
Commémoration florentine
C’était pendant les dernières vacances.

Dans le tram qui, ce matin-là, nous conduisait de l’hôtel à
l’endroit où nous devions prendre le car de Pise, nous avions
remarqué que Florence avait un peu pavoisé, oui seulement un
peu, timidement presque, mais enfin pas de doute possible :
les bâtiments administratifs, les casernes, les trams même
arboraient des drapeaux vert-blanc-rouge.

Comme  en  vacances  on  est  toujours  un  peu  badaud  et  même
beaucoup, nous nous demandions, bien sûr, devant cet étalage
des  couleurs  nationales,  en  l’honneur  de  quel  saint,  et
lorsque, descendus de notre tram, nous commençâmes de faire
les cent pas en attendant le car en retard sur l’horaire, je
crus  bientôt  avoir  trouvé  à  qui  parler  en  avisant  une
plantureuse crieuse de journaux qui justement passait à côté
de nous tout en vociférant des titres de feuilles imprimées.
Après lui avoir acheté deux ou trois canards tout frais sortis
de presse, je lui dis, me souvenant que c’est le terme qu’on
emploie dans notre Midi et que je me permis donc de traduire
en italien : «Dites, madame, vous qui êtes journaliste, vous
devez tout savoir : pourquoi, ce matin, tous ces drapeaux ?
– C’est pour la fête de «l’Unità» («l’Humanité» italienne),
répondit-elle de la meilleure foi du monde. – Ah, ma bonne
dame, crus-je devoir lui faire observer, c’est possible que ça
vienne un jour, mais que le gouvernement italien pavoise les
trams et jusqu’aux casernes pour le journal de M. Togliatti,
nous n’en sommes pas encore là. Doit y avoir erreur.»

La scène ne devait pas en rester là, car j’avais à peine
détrompé ma première «informatrice» qui d’ailleurs me faisait
un  peu  un  sale  œil,  qu’une  seconde,  toute  bénévole,  une
petite-bourgeoise  de  toute  évidence,  qui,  comme  nous,
attendait le car, et qui ayant entendu le précédent dialogue,
avec la gentillesse empressée des gens du pays envers tout
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étranger, s’approcha et me dit :

«Mais non, monsieur, c’est à cause de l’anniversaire de la
marche sur Rome.» Tout d’abord je n’osai comprendre. Après le
coup de «l’Unità», ç’aurait été trop beau, trop… symétrique.
Et je me dis : il y en a peut-être une autre, de marche sur
Rome, que celle des fascistes ? De sorte que, prudemment,
cauteleusement faudrait-il presque écrire : «La marche des
armées alliées sur la capitale ?» me hasardai-je à demander.
Inébranlable dans ses souvenirs d’une vingtaine d’années de
régime mussolinien, l’aimable pauvre petite commère s’entêta
et, prenant le calendrier à témoin, voulut me faire rendre à
l’évidence en me disant que nous étions le 28 octobre. «Ma
ché, le 28 octobre, intervint un fattorino qui avait fini par
se joindre à notre groupe, ma ché, c’est le 28 septembre
aujourd’hui.»

Je dois malheureusement à la vérité de dire que si la bonne
dame s’en trouva bien confuse il fut évident que ce n’était
pas de s’être trompée d’un régime, mais d’un mois.

Par la suite, nous devions apprendre que la vraie raison des
drapeaux, c’était l’anniversaire de la libération de Naples.
Et certes, quand on a vu les traces de destructions laissées
là-bas par le passage de la victoire, on comprend que beaucoup
d’Italiens aient peut-être l’inconscient besoin d’en refouler
le souvenir, – plus que de pavoiser.

Mais si j’ai rapporté cette «chose entendue» – la réponse de
la marchande de journaux et le «renseignement» de l’autre
femme  –  c’est  qu’elle  me  paraît  significative,  et  de  la
maturité politique de l’électeur moyen dans nos pays plus ou
moins  libres  en  général,  et,  en  particulier,  de  la  place
occupée  par  la  république  italienne  dans  la  conscience
actuelle de nombre de ses citoyens, – en tout cas, c’est bien
l’occasion de le dire, sinon de l’homme du moins de la «femme
de la rue».


