
Épilogue  à  l’affaire
Rosenberg
On doit la vérité à ses amis, même s’il n’y a que la vérité
qui  blesse.  «L’hystérie  européenne»,  concernant  l’affaire
Rosenberg a fait lever les épaule à de nombreux Américains
libéraux, qui furent autrefois les défenseurs de Sacco et de
Vanzetti, de Mooney et de Billings, des nègres de Scattborough
et de bien d’autres victimes – toutes, je l’admets, infiniment
plus  sympathiques  que  les  discutables  comparses  d’un  gang
inféodé au MVD. J’admets aussi qu’il y avait quelque chose de
grotesque dans le bruit fait autour de deux victimes aussi
«discutables» que les Rosenberg, alors qu’à Berlin tombaient,
sous le feu des tanks, les héros de l’émeute anti-totalitaire.
Mais à qui la faute ? L’opinion publique, dans ses égarements
stupides  ou  généreux,  est  un  «fait»  pour  qui  se  targue
d’objectivité ; et elle impose un «test» à qui professe le
pragmatisme  en  politique.  Défier  gratuitement  l’opinion
mondiale,  dans  un  cas  comme  celui  des  Rosenberg,  ne  rien
vouloir écouter des conseils prodigués par des alliés atterrés
; insulter aux sentiments profonds et honorables de nations
entières,  cela  ne  suppose-t-il  pas,  de  la  part  d’hommes
pratiques, réalistes, aux cerveaux lucides et froids, une dose
singulière  de  sottise  et  de  vanité  ?  C’est  être  soi-même
«hystérique», que de jeter du pétrole sur le feu en excitant
l’hystérie des autres.

Le  geste  du  bon  sens,  on  l’espère,  c’est  du  président
Eisenhower  qu’on  pouvait  l’attendre  ;  il  jouissait  de
l’autorité morale suffisante pour rester à la fois le héros et
le deus ex machina du drame, comme l’avait été Truman aux yeux
de l’Europe dans l’affaire Mac Arthur. Qu’on le veuille ou
non, le président des États-Unis a raté la plus belle occasion
qui lui ait été donnée de s’élever au-dessus des imbéciles de
tous les pays, à commencer par le sien. Dans cette affaire
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telle qu’elle passera à la postérité, il n’y a plus d’autres
héros que les deux exécutés et le magistrat protestataire.

En  dépit  des  avertissements  prodigués  par  tous  les  non-
communistes du monde entier à leurs amis des USA, Ethel et
Julius  Rosenberg  ont  pris  rang  parmi  les  martyrs  de  la
«nouvelle foi», qui, les traversant, a passé à travers les
foules attentives des cinq continents. Leur légende a été
scellée par la foudre du supplice, et la portée morale de
cette  exécution  reste  telle,  que  l’anti-américanisme  y  a
trouvé force et vie pour des dizaines d’années et peut-être
davantage. Objectivement parlant, il y a là un impondérable
psychologique plus puissant que la possession de n’importe
quel secret de physique nucléaire. Rien n’est plus dangereux
que la réaction en chaîne de l’exemple : derrière le couple de
petits-bourgeois  qui  n’a  pas  reculé  devant  un  devoir  de
fidélité, se dessinent les ombres de millions de petites gens
qui, demain, accepteront d’être désintégrés tous ensemble, par
obstination de loyauté à quelque idée sociale «absurde» ou à
quelque fraternité «criminelle»…

Or, s’il est absurde et criminel, de la part d’un homme ou
d’une femme habitant un pays démocratique où sont respectées
les  garanties  élémentaires  des  «droits  individuels»,  de
conspirer en faveur d’un empire de conquête et d’esclavage qui
vise à les abolir dans le monde entier, il n’est pas moins
absurde, de la part des autorités de ce pays, d’exiger de cet
homme  ou  de  cette  femme  le  même  genre  de  soumission
spirituelle qu’un césar doublé d’un pape prétend exiger de ses
sujets.  Le  «droit  individuel»  des  Rosenberg,  tel  que  le
conçoit l’univers civilisé, était de ne pas avouer, de ne pas
dénoncer, de ne pas compromettre leurs amis, de ne pas servir
leurs ennemis. Le droit légal de la justice américaine était
de les punir pour leurs délits avérés et prouvés, selon la
coutume de la loi, et non pas de châtier leur silence et leur
insubordination morale.

Il y a des degrés de la fidélité que l’État – selon qu’il est



libéral, despotique ou totalitaire – exige des administrés.
Dans l’État «libéral», on distingue entre le simple administré
et le magistrat assermenté : la conspiration ou rébellion de
l’administré est une action punissable, en tant qu’atteinte à
la sûreté de l’État, mais qui n’entache pas l’honneur et ne
mérite pas l’application d’une peine infamante ; seul le viol
du serment civique ou militaire par les serviteurs volontaires
de  l’État  est  une  trahison  et  une  félonie.  Dans  l’État
«despotique», où tout sujet est censé avoir promis obéissance
et fidélité au souverain, on tend à considérer comme traître
et félon ce serviteur indigne qu’est le conspirateur démasqué.
Dans  l’État  «totalitaire»,  enfin,  il  est  entendu  que
l’abnégation  personnelle  à  l’égard  du  Prince,  de  cœur  et
d’esprit, en fait et en pensée, par action et par omission,
est la vie même du citoyen, si bien que cette abnégation
réduit à rien la foi jurée des amis, celle des époux, les
liens  du  sang,  et  le  principe  même  de  l’intégrité
individuelle.  L’État  totalitaire  punit  donc  «à  bon  droit»
comme traître tout ce qui ne s’identifie pas à sa volonté ; il
punit «à bon droit» comme traître tout ce qui ne trahit pas à
son profit le secret de la profession, de la confession, du
lit  conjugal,  de  la  confidence  la  plus  secrète  et  de  la
conscience même. En résumé, le respect de la parole donnée et
l’obéissance aux lois positives, voilà ce que l’État «libéral»
obtient de ses administrés ; plus exigeant l’État «despotique»
demande  à  ses  loyaux  sujets  la  fidélité  du  soldat  et
l’obéissance  passive  aux  ordres  reçus  ;  mais  seul  l’État
«totalitaire» est le Dieu jaloux qui veut le sacrifice et
l’adoration absolue de tout ce qui respire.

Cela dit, qu’est-ce qu’un agent secret ? C’est un homme qui se
cache pour «servir» l’État son maître. Qu’est-ce qu’un traître
? C’est celui qui se cache pour «desservir» l’État son maître.
Le capitaine Dreyfus arrêté lors d’une mission secrète en
Allemagne aurait pu être légitimement puni comme «espion» sans
que la conscience morale s’en insurgeât ; mais le capitaine
Dreyfus, condamné en France comme «traître», était l’objet



d’une injustice, car il n’était pas vrai qu’il fût au service
de l’Allemagne. Prenons maintenant Julius Rosenberg ; il fut
un agent secret soviétique ; était-il «espion» ou «traître» ?
Il  était  traître,  nous  affirme-t-on,  puisqu’en  servant
loyalement  les  Soviets  il  opérait  sous  le  voile  de  la
citoyenneté américaine ! Mais la citoyenneté d’un pays libéral
est un état de fait, non un serment de fidélité comme celui de
l’officier ou du juge. La preuve, c’est que le fait d’être
communiste est reconnu aujourd’hui comme compatible avec la
citoyenneté des États-Unis et comme comportant cependant une
présomption d’infidélité à ce même pays. Si Rosenberg était
communiste,  dira-t-on,  il  devait  le  manifester  et  non  le
cacher. Eh bien, admettons donc un moment qu’il soit considéré
comme traître, ce qui signifie qu’on dénonce en lui un faux
Américain  et  un  vrai  Soviétique  ;  mais  alors,  qu’on  soit
logique et qu’on ne lui demande pas de trahir une seconde
fois, de trahir son «vrai» maître, ses «vrais» camarades, son
épouse et lui-même ! Car si une trahison est un crime, elle ne
peut être rachetée par une seconde trahison.

Oh ! je n’irai pas jusqu’à dire, comme l’on fait quelques-uns
de nos amis, que Rosenberg, sympathisant communiste, se devait
de livrer à la Russie les secrets atomiques sur lesquels ils
pouvaient mettre la main. Dire cela, c’est dire que le petit
Maximov devait dénoncer son père, que Rajk devait se déclarer
un  immonde  fasciste  ;  et  Slansky  un  agent  du  sionisme
international.

Autre chose est de reconnaître la «logique» du totalitarisme
– autre chose est de dévoiler par exemple au sympathisant
communiste une partie des monstruosités à quoi rengageront (à
quoi l’engagent déjà) son adhésion à un régime absolument
immoral – et autre chose est de reconnaître cette immoralité
comme la loi à laquelle doivent jusqu’au bout se soumettre les
prisonniers du totalitarisme !

«Les droits de l’homme sont imprescriptibles», ont affirmé nos
aïeux de 1789, entendant par là que l’homme pouvait, au grand



jour, et de son propre chef, briser ses pactes d’esclavage
avec son propre passé, dénoncer les vœux éternels, rejeter les
sujétions héréditaires, recouvrer les libertés abdiquées, bref
reconquérir les biens et les valeurs aliénés par lui au jour
de la servitude.

Il  serait  faux  d’enfermer  Rosenberg  ou  n’importe  quel
communiste  dans  sa  propre  morale,  en  lui  disant  que  son
«devoir»  est  en  effet  de  préparer  ou  d’accomplir  la
destruction matérielle et morale d’un monde, si cela convient
à ses maîtres [[Comme nous sommes de ces quelques amis d’A. P.
qui ont dit – et même nous l’avons écrit – que, si les
Rosenberg  avaient  été,  et  nous  insistons  sur  ce  si,
communistes et qu’ils eussent eu des renseignements sur la
bombe, mais se fussent abstenus de les transmettre, c’est
alors qu’ils auraient été «criminels», nous croyons devoir
faire remarquer en toute amitié à notre camarade : 1. Que
notre argument était beaucoup plus d’ordre psychologique que
juridique ou même éthique : un communiste qui se trouverait
dans la situation indiquée plus haut, et qui n’agirait pas en
conséquence, ne pourrait plus que se considérer lui-même comme
un lâche. 2. Ce qui ne revient pas à dire que nous ayons voulu
enfermer  les  malheureux  Rosenberg  –  toujours  en  admettant
qu’ils aient été communistes – dans l’impasse de l’impératif
d’immoralité qui explique assurément tant de faux aveux ou la
dénonciation du petit Maximov Slansky contre son propre père,
tout comme il expliquerait le propos délibéré «de préparer ou
d’accomplir la destruction matérielle et morale d’un monde».
Psychologiquement, pour un communiste occidental – et nous ne
disons pas du tout, encore une fois, que ç’ait été le cas des
Rosenberg – qui disposerait de renseignements concernant les
armes  nucléaires,  la  question  n’est  pas  de  faire  servir
celles-ci à la destruction préméditée du monde capitaliste où
il vit, mais bien de permettre au pays qu’il a la stupidité de
prendre  pour  celui  du  socialisme  de  se  défendre.  Dans  sa
pauvre caboche, il est même possible que l’infortuné, drogué
par le sérum extrait de la colombe à Picasso, et donc se



persuadant de mettre les adversaires à égalité de moyens, et
pas davantage, s’imagine de bonne foi (car l’idiotie humaine
est incommensurable) travailler pour la paix. Évidemment, ça
ne tient pas debout ; mais la justice d’un pays libéral (ou
qui prétend l’être) n’a pas à exécuter les gens pour leur
bêtise. Et d’ailleurs, même la bombe atomique n’y suffirait
pas.  (J.  P.  S.)]].  Il  serait  également  faux  de  prétendre
imposer  à  Rosenberg  ou  à  n’importe  quel  communiste  ce
renversement qui ferait de lui l’esclave totalitaire des USA
au  lieu  de  celui  de  l’URSS.  La  cause  du  libéralisme
démocratique  n’a  pas  besoin  de  tels  esclaves,  et  elle  se
déshonorerait en les employant. Ce qu’on peut demander à un
communiste déçu ou vaincu, c’est de comprendre qu’il a fait
fausse route, et de revenir à lui-même, à ses droits et à ses
responsabilités imprescriptibles. Ce qu’il y a de tragique
dans l’Affaire Rosenberg, c’est qu’après tout rien ne prouve
que ces deux êtres sont morts pour Staline ou pour Malenkov,
comme il a pu le paraître, grâce au président Eisenhower.
Leurs lettres donnent à penser qu’ils sont morts l’un pour
l’autre et chacun pour soi.

[/A. P./]


