
La poésie
Autant, et ce n’est pas peu dire, que d’être, lorsqu’il vous
accueille si parfaitement égal à lui-même et, – c’est la même
chose, – si merveilleusement pareil à son œuvre, oui, autant
que de tout cela, je suis reconnaissant à Charles Vildrac de
m’avoir  révélé  l’existence,  aujourd’hui  proprement
miraculeuse, de Lucienne Desnoues. Car le poète du «Livre
d’amour»,  ne  parle  pas  de  lui-même,  mais  de  ses  propres
admirations.

Quand donc, sur le conseil de Vildrac, j’eus réussi à faire
venir les deux minces plaquettes de Lucienne Desnoues et que,
certain soir, après je ne sais plus quelle besogne desséchante
acceptée – il faut bien – pour le bifteck, je les ouvris,
j’avais presque peur que la fatigue ne me permit pas de les
approcher avec ce minimum de réceptivité que réclame un poète.

Je fus bien vite rassuré.

Et d’ailleurs je ne pensai même pas que je l’étais : d’emblée,
le  «Jardin  délivré»  (préface  de  Charles  Vildrac,  éditions
Raisons d’être), puis «Les racines» (même éditeur) avaient
installé en moi leur chant.

Comme Vildrac l’a écrit de la poésie de Le Maguet, celle de
Lucienne Desnoues, elle non plus, ne fera pas «glousser nos
Cathos et nos Magdelon». Au lieu de ces colifichets dont, sous
prétexte d’art moderne, mal compris d’ailleurs et réduit à une
espèce de rhétorique à rebours, on nous rebat les oreilles ou,
plus exactement, dont on nous brouille la cervelle, les poèmes
tout  ensemble  exquis  et  drus  de  Lucienne  Desnoues  ont
«seulement», à nous apporter, outre la merveille d’elle-même,
qui est poète comme on respire, ces «banalités», que sont
l’âme, l’amour, la nature.

Il faudrait tout citer, en particulier de l’adorable suite
intitulée  «Variations  sur  un  petit  bois»  où,  peignant  un
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boqueteau, Lucienne Desnoues a fait entre les feuilles, entre
les branches, comme son propre portrait (tout cela est si
authentique chez elle qu’on peut sans le moindre ridicule
écrire qu’il y a, en cette enfant de Seine-et-Oise, de la
dryade) :

Comment sais-tu parler des chevreuils, mon rustaud ?...
J’ai senti palpiter sous ta broussaille épaisse
L’amour ailé de grâce, un peu cambré d’orgueil.
Tes feuilles m’ont chanté la biche et le chevreuil
Toujours prêts à la fuite et prêts à la caresse
Toujours au bord des eaux, toujours au bord des pleurs...
... Petit bois de cambrousse...
... qui t’a chanté les biches
Les biches aux longs cils dont tu parles si bien ?
Peut-être un hallali perdu, peut-être rien
Que mon cœur ombragé par un chêne trop riche
Mon cœur ailé de grâce, un peu cambré d’orgueil
Toujours au bord des pleurs, mon cœur un peu chevreuil ?

Pour ceux qui n’ont pas encore lu ces œuvres (les veinards !
car il leur reste à les découvrir), je dirai : imaginez une
Desbordes-Valmore  moins  penchée,  une  Cécile  Sauvage  plus
robuste, – imaginez surtout une sœur de Colette, qui aurait le
don du vers. Et encore ceci est-il bien insuffisant : Lucienne
Desnoues est Lucienne Desnoues ; on ne saurait la définir par
des  associations  littéraires.  Dans  «Le  degré  zéro  de
l’écriture» M. Barthes (l’un des tenants de ce que je ne me
rappelle  plus  qui  baptisait  récemment  la  «critique
terroriste»),  se  gausse  de  l’écrivain  encore  artisan  de
lettres, genre Valéry ou Gide.

Sans avoir aucun rapport avec ces grands intellectuels, que
l’on  voudrait  déconsidérer  pour  être  restés  fidèles  à
l’artisanat de leur métier, de concert avec son jeune mari
Jean Mogin Lucienne Desnoues, à ce que me racontait Vildrac,
s’honore de l’amitié de Lucien Jacques, qui fait dans son Midi
les beaux «Cahiers de l’Artisan».



Bravo, jeune couple et aîné toujours jeune, bravo, jeunesse
éternelle,  qui  nous  consolez  des  coupages  de  cheveux  en
quatre,  lesquels  sont  d’ailleurs  devenus  des  cheveux  de
perruque synthétique, artificiels.

Mais sur Lucienne Desnoues, dans un article de «Coopération»
(3 oct. 1953) consacré au seul recueil «Les Racines» (dans
lequel, comparé à «Jardin délivré» – que Lucienne Desnoues me
permette, comme par droit d’aînesse, de le lui dire en toute
respectueuse  et  admirative  sympathie  –  elle  atteint  à  un
métier si sûr qu’on a par endroits envie de lui murmurer :
attention, d’abord et toujours le chant profond !), Claude Le
Maguet  a  dit  l’essentiel.  Aussi  est-ce  avec  joie  que,
puisqu’il a l’amitié de me le permettre, je lui laisse la
parole en citant ici tout son texte :

Les Racines par Lucienne Desnoues [[Éditions Raisons d’être,
2, rue des Beaux-Arts, Paris.]]

Les racines, oui. Et pas seulement parce que le livre est
dédié surtout aux arbres tant aimés. Cette poésie tient toute
à la terre. Profondément implantée dans son sol, au cœur de
son temps, elle fait refleurir une jeunesse. Tout un Paradis
perdu et rappelé à nous par la grâce merveilleuse d’un chant.
A l’écart des diseurs de mots, Lucienne Desnoues ressuscite le
pays, la maison, les jours, les travaux, les attachements, un
monde traversé de souffles, chargé d’agrestes odeurs, rempli
du bruit des vieux métiers, rendu aux raisons et à l’amour de
vivre, à la sagesse, au sens profond. Nous revoici au milieu
des choses, qui ont retrouvé leur ordre naturel et qu’un beau
langage naturel authentifie. Lucienne Desnoues est dans leur
secret. Sa poésie naît de la confidence qu’elle en reçoit.
Elle possède étonnamment et le sens du concret et le don de la
vie. Par là, elle s’apparente à la grande Colette. Mais ne
faut-il pas beaucoup de sentiment, et du vrai, pour aborder
avec une pareille amitié le monde le plus simple, celui des
objets usuels, trop fidèles pour qu’on les en remercie, trop
familiers pour qu’on pense à leur grâce ?



Vase à fleurs couronné par les feux du jardin
Mais dont le cœur connaît le coma lourd des mares,
Seau du puits qui montez l’eau sévère, et vous jarres
Que la saumure emplit comme d’un gros chagrin,
Cuivres à la retraite, oisives porcelaines,
Porcelaines aux murs, sans fêlure ni chant,
Apprenez que la cruche oubliée au couchant
A jubilé toute la nuit sous la fontaine.
De tous les sens en éveil, tout chante chez Lucienne Desnoues
(et  dans  tous  les  mètres  ;  l’heptamètre  et  l’octosyllabe
surtout ont de fraîches musiques), avec quelle simplicité,
quelle  aisance  inspirée,  en  des  vers  si  constamment,  si
heureusement trouvés !

Mais voici qui ne reviendra plus. Comme ils éveillent en nous
de souvenirs, ces couplets qui rappellent la marche humaine
des  choses,  les  jours  bénis  où  le  temps,  avec  sa  coulée
d’éternité, était du temps :  Villages endormis, c’est la
lenteur qui passe,
Reconnaissez le cri des nocturnes fardiers,
Reconnaissez le cri déjà presque oublié
Du nocturne fardier traînant sa charge basse.
. . . . . . .
Par l’ombre d’un cheval et d’un arbre enchaîné
L’adorante lenteur caresse vos façades.

Dérisoire, nous le savons bien, dans le concert des moteurs
incongrus,  cette  voix  des  regrets  qui  crie  en  nous.  Et
l’époque est telle que si vous ne vous sentez pas en être,
elle permet à peine que vous soyez. Ainsi, Lucienne Desnoues
imagine-t-elle, dans un très beau poème final, que les arbres
ont compris «la leçon» (c’est le titre). Se sentant de trop

En ce pays d’âme appauvrie
Où nul ne les regardait plus,
Les beaux grands arbres des talus,
Les saules courtauds des prairies
Et les bouleaux si vite émus,
Tous les fils de ligneuse race,



Du long tremble au chêne carré,
Méprisants et désespérés,
Tinrent concile dans l’espace
Et décidèrent d’émigrer.
Et il faut voir de quelle admirable envolée elle les fait
envoler, Lucienne Desnoues, ses chers arbres !

Comme je comprends qu’un aussi beau poète ait été distingué
par un maître tel que notre Vildrac.

[/Claude Le Maguet/]


