
Lectures
Dans ce second recueil d’articles ou d’allocutions prononcées
devant  des  camarades,  Albert  Camus,  par  honnêteté  grande,
répondant à une polémique de Leval dans «le Libertaire» à
propos de «l’Homme révolté», écrit : «En ce qui concerne la
science, je donne raison à Leval. Ce n’est pas exactement
contre la science que Bakounine s’élevait avec beaucoup de
perspicacité, mais contre le gouvernement des savants.» (p.
84) Et comme les souvenirs très précis que nous ont entre
autres  laissés  nos  travaux  préparatoires  en  vue  de
l’établissement du choix des écrits de Brupbacher «Socialisme
et liberté», nous montrent bel et bien en Bakounine, au moins
en certaines périodes de sa vie, un contempteur de la science
et même de la raison considérée par lui comme une instance
«autoritaire» hostile à la «spontanéité» de la vie, nous nous
étions permis d’écrire à notre éminent camarade qu’il nous
paraissait trop accorder à son critique du journal anarchiste.
À quoi Camus a bien voulu répondre que, si ce que nous disons
est  vrai,  cela  cependant  n’entrait  point  dans  sa
démonstration. Soit, – et l’on verra peut-être pourquoi tout à
l’heure. Reste que l’on peut regretter qu’il se prive d’un si
beau  cas  de  nihilisme  intellectuel,  pour  ne  pas  dire  de
bergsonisme avant la lettre, qui sans en rien diminuer le rôle
ni  la  grandeur  d’un  des  principaux  ancêtres  de  la  pensée
libertaire, entre si bien, sous cet aspect précis et délimité,
dans la réalité spirituelle de cet «homme révolté» des temps
modernes que Camus s’est efforcé de définir.

Mais laissons ce point, en somme particulier et secondaire,
qui n’ôte rien de sa valeur humainement et intellectuellement
incomparable au dernier livre de celui qui de plus en plus
s’affirme  comme  le  seul  grand  écrivain  vivant  de  langue
française qui ne démérite pas des quelques valeurs auxquelles
il vaille la peine de lier le destin de l’homme.

Tout d’abord «Actuelles II» nous permet de comprendre beaucoup
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mieux, beaucoup plus concrètement «l’Homme révolté», de savoir
que ce n’est pas du tout l’ouvrage essentiellement théorique
que beaucoup, dont nous-mêmes, en un ancien article de la
«Revue  de  Suisse»  (et  nous  en  avons  avoué  à  Camus  notre
confusion),  avaient  plus  ou  moins  cru  y  voir,  mais  au
contraire  une  sorte  de  biographie  intellectuelle,  de
confession. – Et voilà sans doute bien pourquoi, dans cette
question ci-dessus évoquée du jugement de Bakounine sur la
science, Camus écarte volontairement le problème historique
relatif  à  la  conception  bakouninienne  effective  des
disciplines scientifiques, pour s’attacher plutôt à ce que
lui-même  en  avait  probablement  surtout  retenu  dans  les
démarches d’une pensée qu’il a entrepris de nous confesser
pour faire la lumière, non seulement sur soi et sur nous tous,
mais aussi, très littéralement, dans notre nuit, dans notre
monde : la lumière, ose-t-il espérer, et nous avec lui, d’une
possible résurrection.

Il écrit :

«Je ne suis pas un philosophe, en effet, et je ne puis parler
que  de  ce  que  j’ai  vécu.  J’ai  vécu  le  nihilisme,  la
contradiction, la violence et le vertige de la destruction.
Mais, dans le même temps, j’ai salué le pouvoir de créer et
l’honneur de vivre. Rien ne m’autorise à juger de haut une
époque dont je suis tout à fait solidaire. Je la juge de
l’intérieur, me confondant avec elle. Mais je garde le droit
de dire ce que je sais désormais sur moi et sur les autres, à
la  seule  condition  que  ce  ne  soit  pas  pour  ajouter  à
l’insupportable  malheur  du  monde,  mais  seulement  pour
désigner,  dans  les  murs  obscurs  contre  lesquels  nous
tâtonnons, les places encore invisibles où des portes peuvent
s’ouvrir. Oui, je garde le droit de dire ce que je sais, et
je le dirai. Je ne m’intéresse qu’à la renaissance. »

Il est des livres dont on peut à peine parler, tant ils vous
sont proches. Celui de Camus est l’une de ces œuvres, si



rares, aujourd’hui, après la lecture desquelles on se sent un
peu  moins  seul.  Et  qu’importe  si,  ensuite,  une  espèce  de
gauche pudeur empêche d’en écrire, puisqu’au lieu de toujours
plus ou moins vains commentaires on peut citer. Lisons, par
exemple, ce que, dans «Actuelles II», Camus a écrit de la
liberté :

«Quand, après Marx, le bruit a commencé à se répandre et à se
fortifier que la liberté était une balançoire bourgeoise, un
seul mot n’était pas à sa place dans cette formule, mais nous
payons encore cette erreur de place dans les convulsions du
siècle.  Car  il  fallait  dire  seulement  que  la  liberté
bourgeoise était une balançoire, et non pas toute liberté. Il
fallait dire justement que la liberté bourgeoise n’était pas
la liberté, ou dans le meilleur des cas, qu’elle ne l’était
pas encore. Mais qu’il y avait des libertés à conquérir et à
ne jamais plus abandonner. Il est bien vrai qu’il n’y a pas
de liberté possible pour un homme rivé au tour toute la
journée et qui, le soir venu, s’entasse avec sa famille dans
une seule pièce. Mais cela condamne une classe, une société,
et la servitude qu’elle suppose, non la liberté elle-même
dont le plus pauvre d’entre nous ne peut se passer. Car même
si la société se trouvait transformée subitement et devenait
décente et confortable pour tous, si la liberté n’y régnait
pas, elle serait encore une barbarie. Et parce que la société
bourgeoise parle de la liberté sans la pratiquer, faut-il
donc que la société ouvrière renonce aussi à la pratiquer, en
se vantant seulement de n’en point parler ?»

[/J. P. S./]


