Lectures

Dans ce second recueil d’articles ou d’allocutions prononcées
devant des camarades, Albert Camus, par honnéteté grande,
répondant a une polémique de Leval dans «le Libertaire» a
propos de «l'Homme révolté», écrit : «En ce qui concerne la
science, je donne raison a Leval. Ce n'est pas exactement
contre la science que Bakounine s’élevait avec beaucoup de
perspicacité, mais contre le gouvernement des savants.» (p.
84) Et comme les souvenirs tres précis que nous ont entre
autres laissés nos travaux préparatoires en vue de
1’établissement du choix des écrits de Brupbacher «Socialisme
et liberté», nous montrent bel et bien en Bakounine, au moins
en certaines périodes de sa vie, un contempteur de la science
et méme de la raison considérée par lui comme une instance
«autoritaire» hostile a la «spontanéité» de la vie, nous nous
étions permis d’écrire a notre éminent camarade qu’il nous
paraissait trop accorder a son critique du journal anarchiste.
A quoi Camus a bien voulu répondre que, si ce que nous disons
est vrai, cela cependant n'’entrait point dans sa
démonstration. Soit, — et 1’'on verra peut-étre pourquoi tout a
Ll'heure. Reste que l'on peut regretter qu’il se prive d’un si
beau cas de nihilisme intellectuel, pour ne pas dire de
bergsonisme avant la lettre, qui sans en rien diminuer le réle
ni la grandeur d’un des principaux ancétres de la pensée
libertaire, entre si bien, sous cet aspect précis et délimité,
dans la réalité spirituelle de cet «homme révolté» des temps
modernes que Camus s’est efforcé de définir.

Mais laissons ce point, en somme particulier et secondaire,
qui n’6te rien de sa valeur humainement et intellectuellement
incomparable au dernier livre de celui qui de plus en plus
s'affirme comme 1le seul grand écrivain vivant de 1langue
francaise qui ne démérite pas des quelques valeurs auxquelles
il vaille la peine de lier le destin de 1’homme.

Tout d’'abord «Actuelles II» nous permet de comprendre beaucoup
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mieux, beaucoup plus concretement «1'Homme révolté», de savoir
que ce n'est pas du tout l'ouvrage essentiellement théorique
que beaucoup, dont nous-mémes, en un ancien article de la
«Revue de Suisse» (et nous en avons avoué a Camus notre
confusion), avaient plus ou moins cru y voir, mais au
contraire une sorte de biographie intellectuelle, de
confession. — Et voila sans doute bien pourquoi, dans cette
question ci-dessus évoquée du jugement de Bakounine sur 1la
science, Camus écarte volontairement le probleme historique
relatif a 1la conception bakouninienne effective des
disciplines scientifiques, pour s’attacher plutdét a ce que
lui-méme en avait probablement surtout retenu dans les
démarches d’une pensée qu’il a entrepris de nous confesser
pour faire la lumiere, non seulement sur soi et sur nous tous,
mais aussi, tres littéralement, dans notre nuit, dans notre
monde : la lumiére, ose-t-il espérer, et nous avec lui, d’une
possible résurrection.

Il écrit

«Je ne suis pas un philosophe, en effet, et je ne puis parler
que de ce que j’'’ai vécu. J’ai vécu le nihilisme, la
contradiction, la violence et le vertige de la destruction.
Mais, dans le méme temps, j’ai salué le pouvoir de créer et
l"honneur de vivre. Rien ne m’autorise a juger de haut une
époque dont je suis tout a fait solidaire. Je la juge de
l’intérieur, me confondant avec elle. Mais je garde le droit
de dire ce que je sais désormais sur moi et sur les autres, a
la seule condition que ce ne soit pas pour ajouter a
l’insupportable malheur du monde, mais seulement pour
désigner, dans les murs obscurs contre lesquels nous
tadtonnons, les places encore invisibles ou des portes peuvent
s’ouvrir. Oui, je garde le droit de dire ce que je sais, et
je le dirai. Je ne m’intéresse qu’a la renaissance. »

Il est des livres dont on peut a peine parler, tant ils vous
sont proches. Celui de Camus est l’'une de ces ceuvres, si



rares, aujourd’hui, apres la lecture desquelles on se sent un
peu moins seul. Et qu’importe si, ensuite, une espece de
gauche pudeur empéche d’en écrire, puisqu’au lieu de toujours
plus ou moins vains commentaires on peut citer. Lisons, par
exemple, ce que, dans «Actuelles II», Camus a écrit de la
liberté

«Quand, aprés Marx, le bruit a commencé a se répandre et a se
fortifier que la liberté était une balancoire bourgeoise, un
seul mot n’était pas a sa place dans cette formule, mais nous
payons encore cette erreur de place dans les convulsions du
siecle. Car il fallait dire seulement que la liberté
bourgeoise était une balancoire, et non pas toute liberté. Il
fallait dire justement que la liberté bourgeoise n’était pas
la liberté, ou dans le meilleur des cas, qu’elle ne l’était
pas encore. Mais qu’il y avait des libertés a conquérir et a
ne jamais plus abandonner. Il est bien vrai qu’il n'y a pas
de liberté possible pour un homme rivé au tour toute la
journée et qui, le soir venu, s’entasse avec sa famille dans
une seule piéce. Mais cela condamne une classe, une société,
et la servitude qu’elle suppose, non la liberté elle-méme
dont le plus pauvre d’entre nous ne peut se passer. Car méme
si la société se trouvait transformée subitement et devenait
décente et confortable pour tous, si la liberté n’y régnait
pas, elle serait encore une barbarie. Et parce que la société
bourgeoise parle de la liberté sans la pratiquer, faut-il
donc que la société ouvriere renonce aussi a la pratiquer, en
se vantant seulement de n’en point parler ?»
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