
Lectures
À  Maurice  Saillet  [[«Témoins»  n’eût  pas  choisi  de  rendre
compte du livre dont, directement et surtout indirectement, il
est  question  ici,  et  pour  lequel  nous  n’arrivons  pas  à
partager l’indulgence des présentes pages. Mais il nous a
semblé que Jean-Jacques Morvan avait remarquablement réussi
une forme extrêmement rare de témoignage, – le témoignage de
la  «chose  lue»,  osmose  entre  le  lecteur  et  son  livre.
«Journées de lecture», eût dit Proust, à qui Morvan n’a très
certainement  pas  pensé,  car  nous  sommes  loin  du  loisir
proustien, ce paradis perdu : le monde, chez Morvan lecteur,
fait irruption dans la lecture, notre joli monde à barbelés.
Le  plus  étonnant,  c’est  que  Morvan,  de  cette  quatrième
dimension ajoutée à ce qu’il a lu, – la dimension de la
catastrophe – ait su faire beaucoup mieux qu’une note critique
: presque un poème. (S.)]]

Il y a des faits insignifiants qui s’ajoutent les uns aux
autres, et le tout vous marque, vous parle. Quelquefois cette
suite de petites coïncidences prend une force de message. Ce
n’est  plus  phrase  lancée  par  un  émetteur  lointain,  qu’un
brouillard rendait presque inaudible, et que seuls les initiés
pouvaient illustrer. Ces phrases possédaient un mystère, une
force  poétique,  une  irréalité.  J’avais  toujours  du  mal  à
croire que ces messages personnels pouvaient contenir la mort
de  milliers  d’hommes  –  je  n’avais,  il  est  vrai,  qu’entre
treize  et  seize  ans  à  cette  époque.  C’est  cette  force
poétique,  cette  irréalité  que  Cocteau  semble  rechercher
désespérément dans les messages dictés à Orphée par la voix
d’un speaker au poste récepteur d’une voiture – la voiture de
sa mort.

Je viens de revoir ce film, «Orphée», le dernier en date de
Cocteau. Comme c’est ennuyeux, et loin de la vie. Non, ces
petits messages dont je parle sont plus brutaux, plus anodins,
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et surtout sont devenus quotidiens.

Le jeudi 18 juin, je suis passé vous voir, Maurice Saillet,
rue  de  l’Université.  Nous  avons  pris  rendez-vous  pour  le
samedi matin suivant chez vous. La note que je vous avais
donnée sur Paul Valet ne vous paraissait pas tout à fait au
point, et nous devions la revoir ensemble. J’emportais aussi
de cette visite un livre, «Les ramblas finissent à la mer»
[[Par  Josué  Luis  de  Vilallonga,  préface  d’Emmanuel  Roblès
(Julliard).]].  La  présentation  de  l’éditeur,  les  quelques
lignes lues au hasard le soir même m’avaient mis en garde
contre  ce  livre.  Josué  Luis  de  Vilallonga,  l’auteur,
appartient à l’une des plus grandes familles de l’aristocratie
espagnole. Très jeune, il s’était engagé dans les rangs de
Franco. Bien sûr, l’éditeur précisait que, depuis, ses yeux
s’étaient ouverts. Mais que nous importe-t-il ? Qu’apportait-
il que nous ne sachions déjà ? Pourtant, en sa faveur, il y
avait la préface d’Emmanuel Roblès ; elle m’intriguait.

Le lendemain, vendredi, j’ai traîné dans Paris. Deux ou trois
fois, je fus arrêté pour signer des pétitions demandant la
grâce des Rosenberg. Ils devaient être exécutés le soir même.
Je suis touché par le côté naïf, j’ai envie d’écrire le côté
tendre  de  cette  défense.  Celle  qui  consiste  à  réunir  des
signatures, non que je me leurre sur son efficacité. Mais tous
ces noms, la plupart illisibles et pourtant vrais, réunis sur
la même feuille de papier, ça a tellement l’air ridicule,
contre  toutes  les  forces  aveugles,  casquées,  anonymes,
déchaînées. Certains moments, leur fragilité me faisait croire
à leur force. L’une de ces listes, je l’avais signée, place de
la Concorde, vers trois heures de l’après-midi. C’étaient des
vieilles femmes, très dames patronnesses, qui se chargeaient
de  réunir  toutes  les  signatures.  J’étais  resté  quelques
instants à l’écart, et je les avais regardées. Sous le soleil
de juin, les chapeaux de paille noire à ruban blanc, les
papotages ne faisaient pas très sérieux. Et devant ces vieux
oiseaux  noirs  et  blancs,  à  la  paupière  ridée,  sautillant



autour d’un ver de terre, j’avais pensé à ces quelques images
vues dans le «Paris 1900» de Nicole Vedrès, sur lesquelles des
suffragettes  défilaient,  clamant  leurs  revendications.  Mes
vieilles  dames  de  la  Concorde  doivent  être  ces  mêmes
suffragettes.  Quarante  ans  ont  passé.

Le soir, je buvais un verre boulevard Saint-Germain, avec deux
copains. Nous avions dîné dans un petit troquet de la rue
Mazarine. Vers onze heures, des tracts imprimés, ronéotypés,
furent distribués – Les Rosenberg allaient mourir. «Faites
tout  ce  qu’il  est  encore  possible  de  faire.»  –  Les
conversations montèrent. Quelques spécimens particulièrement
réussis  des  pitié-mon-Dieu,  c’est-pour-notre-patrie  étaient
nos  voisins  de  table.  C’était  un  bouquet  de  pensées  fort
chrétiennes : les traîtres, de l’autre côté, ça ne traîne pas
(de quel autre côté s’agissait-il ?) – De quoi s’occupe-t-on.
Si c’était pas des Juifs, on n’en ferait pas un tel plat.
– Bien fait pour eux ! (ils ont crucifié le Christ, n’est-ce
pas ?) – S’ils sont tellement rouges, ils n’ont qu’à aller
vivre en Russie. («Ils», étant tous ceux qui ne voulaient pas
cet assassinat) –.

Comme le monde entier, le pays cartésien a la danse de Saint-
Guy-Mac-Carthy. Du moment que vous n’êtes pas blanc, vous êtes
rouge. Quand vous parlez chaise électrique, on vous répond
Berlin-Est.  Il  y  eut  quelques  mots  acides  échangés.  Nous
étions tous tendus. – J’avais une espèce de chair de poule
constante. Il paraît que certains individus ressentent les
mêmes symptômes au son de la musique militaire. – Je sentais
toute l’absurdité qu’il y avait entre nous tous, attablés à la
terrasse de la «Rhumerie», devant des punchs glacés, et ce
couple qui, dans une prison, attendait la mort, la vie, depuis
deux ans, deux mois, quatorze jours. J’avais honte.

Nous décidâmes, tous les trois, de pousser jusqu’à la place de
la Concorde. Il devait être minuit moins quelques minutes
quand nous y parvînmes. Toute la police parisienne était là,
devant l’ambassade américaine. Et puis rue Royale, au pied



d’un bec de gaz, sur une longueur d’un mètre, il y avait une
flaque de sang. La police avait tiré à 23 heures 20. Quelques
personnes, à distance respectueuse, hébétées, regardaient le
sang. J’ai pensé : 1944 – libération de Paris.

Une femme hystérique criait la mort et tirait par la manche
des passants qui ne voulaient pas voir. J’étais dans un état
étrange de dédoublement, à la fois excité, secoué de rage, et
attentif.  Je  guettais  ceux  qui  m’entouraient.  Nous
redescendîmes vers la place de la Concorde. Là, un flic (n°
6464) hargneux, me harponna. – «Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je me promène. – C’est pas l’heure. – ?... » Il me secoua,
m’entraîna rudement et me projeta dans un car déjà bondé. Je
ne fus pas le dernier, il y en eut d’autres. Une belle fille
vint atterrir sur mes genoux.

Et  l’on  partit.  Le  trajet  fut  court.  Quelqu’un  reconnut
l’ancien hôpital Beaujon. Le panier à salade stoppa dès le
porche franchi, et vint l’ordre de descendre.

Des  lampes  torches  nous  éclairaient  de  plein  fouet,  nous
aveuglaient. J’aperçus les bottes noires, les casques des CRS,
les courtes mitraillettes qui n’ont jamais l’air finies, comme
si leur possesseur, surpris, n’avait pas eu le temps de les
remonter complètement. Nous fûmes poussés entre des haies de
barrières blanches. – «Les mains en l’air !» – On nous fouilla
deux fois. Là-bas, deux projecteurs à arc éclairaient la cour.
Dans  des  barbelés,  au  bout  des  barrières,  un  groupe  noir
parqué ânonnait une «Marseillaise». Ceux d’un voyage précédent
nous accueillaient. Certains appelaient, cherchaient des amis.

Et ce fut l’attente. Le bruit régulier du groupe électrogène
(tout était prévu). Et d’autres arrivées. Et les flics aux
barrières, tentant d’engager la conversation, de se disculper.
–  Ils  trouvaient  des  partenaires,  il  y  a  des  lèche-cul
partout.  Et  l’ironie  trop  voulue  qui  avorte.  Implacable,
anonyme, à quelques mètres tout autour de nous, le cordon noir
des CRS. A chaque nouvelle arrivée, le même groupe entonne la



même «Marseillaise». Tout ça me rend mal à l’aise ; tout ça
sent la caricature choquante, le déjà vu, la leçon trop bien
apprise.  Tout  ça  paraît  prologue  d’un  autre  chapitre
concentrationnaire.  Ça  sent  le  roussi.  Cette  toute  petite
expérience  en  annonce  d’autres.  Deux  vieilles  femmes
s’inquiètent du temps que nous passerons ici ; nous aussi. Un
gosse de quatorze ans, partagé entre l’homme et l’enfance,
retient ses larmes, puis pleure : sa mère l’attend à Issy-les-
Moulineaux. Une Américaine va de groupe en groupe, brandissant
un passeport. Je crois que dans les yeux d’à peu près tous une
surprise amère a tué toute autre expression. Il y a deux
heures : «ça» n’existait pas. Il y a deux heures : «ça»
n’était pas possible en France. De temps en temps un cri :
Assassins ! – Vie sauve aux Rosenberg ! – Mais la majorité du
bétail est morne et morte.

Et puis moulu, traîné assis, debout, un interrogatoire idiot,
une signature. Et relâchés le matin, par petits groupes de
deux à trois.
Près des quais de la Seine, j’ai rencontré Cervantès. Nous
avons fait ensemble le reste du chemin. Il avait renoncé à
dormir (les vieux ne dorment presque plus), et il marchait
pour tuer cette nuit d’été. «La liberté, Sancho, est un des
dons les plus précieux que le ciel ait fait aux hommes…» Nous
étions seuls.

Un jour, Maurice Saillet, vous m’avez demandé, vous me rendiez
un texte que je vous avais donné à lire, ce que j’entendais
exactement par :

«J’ai le complexe du barbelé.»

Sur le coup, je fus noyé. C’était pour moi trop évident. Je ne
trouvais  pas  de  mot.  Aujourd’hui,  je  vous  répondrais  :
«Littéralement et dans tous les sens.»

Chaque jour s’enracine un peu plus cette certitude qu’un jour,
une nuit, un matin, un soir, n’importe où, surgira quelque



persécuteur qui nous privera de notre vie, de notre liberté,
de  notre  femme,  et  fera  de  nous  un  chiffre.  Et  il  faut
s’habituer à cette idée. Elle fait dorénavant partie de notre
paysage.

Ce samedi matin je suis arrivé chez vous, vous n’étiez pas
encore sorti. Vous étiez «d’hier». Moi, j’étais ce 20 juin et
j’apportais les journaux. Les Rosenberg étaient morts. Lui en
2 minutes 45", elle en 4 minutes et demie. Vous avez dit : «Je
ne croyais pas qu’ils oseraient.» – Ils avaient osé.

J’ai lutté un peu contre le sommeil au début de notre travail.
Et nous avons parlé, d’un peu de tout…

Je ne sais si c’était la nuit blanche que je venais de passer,
mais  je  me  souviens  que  je  fus  vite  nerveux.  Je  voyais
beaucoup de moulins, et je voulais me jeter dessus. Secouer
ceux qui veulent à toute force dormir. Et joindre les copains
encore inconnus. Et se compter, il le faut : «Qui répondrait
en ce monde à la terrible obstination du crime, si ce n’est
l’obstination du témoignage» [[Camus.]] Je crois que nous nous
sommes connus un peu plus.

Ce soir-là non plus je n’ai pas trouvé le sommeil. J’ai quitté
très tard une amie américaine. Je l’avais vue honteuse et,
dans la rage, renier une terre, ne plus vouloir y retourner
vivre. Très fatigué, j’ai quand même retraversé Paris à pied.

Le dimanche je suis parti au bord de la Seine, à quelques
kilomètres  d’Auvers,  Oise.  J’avais  emporté  «Les  ramblas
finissent à la mer». Je me suis écroulé, j’ai dormi, puis j’ai
lu.

L’Espagne  en  1945.  L’«immense  escroquerie»  dont  ont  été
victimes des milliers d’adolescents. Barcelone, ses ruelles,
son quartier du port, le Barrio Chino où les trafics, la
prostitution  et  la  misère  viennent  témoigner  que  l’ordre
franquiste n’a rien résolu ; que l’Espagne est un immense camp
de concentration où des millions d’hommes sont bouclés. Voilà



le livre de José Luis de Vilallonga.

Un jeune noble espagnol, Rafael de Puerto Réal est le héros de
ce roman. Il faut, je pense, une intercession avant de savoir
ouvrir les yeux sur la réalité du drame et vaincre son envie
de  danser  en  rond.  «Le  monde  a  horreur  des  victimes
inlassables. Ce sont elles qui pourrissent tout, et c’est bien
leur faute si l’humanité n’a pas bonne odeur» [[Camus]]. C’est
une nuit, dans la cour d’un hôpital transformé en prison, qui
m’a rapproché des «Ramblas finissent à la mer». C’est l’amour
d’une fille de vingt ans, Fernanda, qui va faire connaître,
comprendre et admirer à Rafael le peuple espagnol, dont il
dira : «Ce qui restait de sain en Espagne, c’est le peuple qui
le gardait, ce peuple cruel, insensé, courageux, qui donna son
sang» – «l’assassinat de ce peuple devrait interdire désormais
aux autres de lever haut la tête…»

Fernanda est l’enfant du guérillero Favala Olavarria, type
d’homme  qui  revient  sur  la  terre  avec  une  inexplicable
régularité, et répond au même signalement que quelques «faux
passeports» de Plisnier, ou de Serge.

Livre  violent,  cruel,  gênant  :  il  paraît  au  moment  où,
prétextes  stratégiques  mis  en  avant  une  fois  de  plus,  le
peuple espagnol est bafoué.

Autour du drame, baignant les personnages, il y a toute une
ville  :  Barcelone,  ses  noirs  labyrinthes,  «ses  hommes  à
l’allure de loups affamés», les femmes, de la Rambla, blondes,
brunes,  grosses,  maigres,  délaissées  ou  aimées,  à  qui
l’Espagnol  décoche  le  long  regard  humide,  interminable  où
éclate «le désir, la jalousie, l’envie, la luxure».

Et les Ramblas, dans la nuit, sont balayés par le vent. Un
vent de mer symbole de l’évasion, de la liberté. C’est là que
Rafael vient mourir protégeant l’embarquement de Fernanda et
de son père, et c’est le poète Alvarado, tombé à ses côtés qui
hurle les derniers mots de cette histoire : «Assassins, fils



de putes».

Sur tout le livre plane une fatalité, un sens du tragique
inséparable  de  l’âme  espagnole.  Jorge  Gillon  parle  de  la
«fatalité d’être espagnol».

Il y a des maladresses, mais c’est dense, plein de vie, et par
dessus  tout  «présent»  .  Chaque  chapitre  commence  par  des
extraits de journaux – nouvelles des quatre coins du monde –
prouvant naïvement une volonté d’adhérer à l’actualité.

Luis  de  Vilallonga  dénonce  les  plaies,  les  lèpres  d’une
aristocratie  et  d’une  bourgeoisie  pourrissantes  et  toutes-
puissantes. Il honore un métier déshonoré, le journalisme. Il
témoigne  avec  ses  armes,  le  livre,  en  faveur  de  tout  un
«peuple qu’on punit en le désespérant de la grande peur qu’il
avait provoquée». En cela «Les Ramblas finissent à la mer»
sont un cri réconfortant. Les violences, les lâchetés n’ont pu
venir entièrement à bout d’une certaine flamme. Même si cette
nuit espagnole a de fâcheuses tendances à devenir mondiale.
Même si nous ne savons plus très bien où finit, où commence un
immense camp de concentration.

... En reprenant le chemin de la gare, le dimanche soir, je me
suis arrêté dans une auberge au bord de la Seine. J’y ai
rencontré Fabra, un copain espagnol. Je venais de quitter les
«Ramblas», j’étais encore plein de cheveux noirs, de sang et
de cris rauques. Sa douceur, sa timidité racée m’ont frappé.

Le lendemain, lundi 22 juin, en feuilletant «Profils», revue
américaine de langue française, j’ai trouvé cette phrase de
Walt Whitman : «Lorsque la liberté s’en va de quelque part,
elle n’est pas la première chose à s’en aller, ni la deuxième
ni la troisième à s’en aller. Elle attend que toutes les
autres s’en aillent, elle est la toute dernière.» Alors, à ces
trois journées près du grand vieillard blanc, à l’ombre de ses
mots, est venu s’asseoir Federico Garcia Lorca, – il était
juste cinq heures du soir.



Je ne sais si j’ai réussi ce que je m’étais proposé de faire.
Peut-être, relatés, les faits perdent-ils la «fatalité» que je
leur ai reconnus.

Peut-être aussi n’ai-je pas réussi à me faire assez oublier, à
montrer que dans cette tentative il y avait de l’humilité ; en
ce cas ces lignes souffriraient d’un côté prétentieux qui
serait insupportable au lecteur. Si cela était, ce serait
malgré moi, et j’aurais entièrement échoué. – Je ne suis plus
sûr de rien.

[/Paris, juillet 1953

Jean-Jacques Morvan/]


