Lectures

A Maurice Saillet [[«Témoins» n’e(it pas choisi de rendre
compte du livre dont, directement et surtout indirectement, il
est question ici, et pour lequel nous n'’arrivons pas a
partager 1’indulgence des présentes pages. Mais il nous a
semblé que Jean-Jacques Morvan avait remarquablement réussi
une forme extrémement rare de témoignage, — le témoignage de
la «chose 1lue», osmose entre le lecteur et son livre.
«Journées de lecture», e(t dit Proust, a qui Morvan n’a tres
certainement pas pensé, car nous sommes loin du loisir
proustien, ce paradis perdu : le monde, chez Morvan lecteur,
fait irruption dans la lecture, notre joli monde a barbelés.
Le plus étonnant, c’est que Morvan, de cette quatrieme
dimension ajoutée a ce qu’'il a lu, — la dimension de 1la
catastrophe — ait su faire beaucoup mieux qu’une note critique
presque un poeme. (S.)]]

Il y a des faits insignifiants qui s’ajoutent les uns aux
autres, et le tout vous marque, vous parle. Quelquefois cette
suite de petites coincidences prend une force de message. Ce
n'est plus phrase lancée par un émetteur lointain, qu’un
brouillard rendait presque inaudible, et que seuls les initiés
pouvaient illustrer. Ces phrases possédaient un mystere, une
force poétique, une irréalité. J’'avais toujours du mal a
croire que ces messages personnels pouvaient contenir la mort
de milliers d’hommes — je n’avais, il est vrai, qu'’entre
treize et seize ans a cette époque. C'est cette force
poétique, cette irréalité que Cocteau semble rechercher
désespérément dans les messages dictés a Orphée par la voix
d’un speaker au poste récepteur d’une voiture — la voiture de
sa mort.

Je viens de revoir ce film, «Orphée», le dernier en date de
Cocteau. Comme c’est ennuyeux, et loin de la vie. Non, ces
petits messages dont je parle sont plus brutaux, plus anodins,
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et surtout sont devenus quotidiens.

Le jeudi 18 juin, je suis passé vous voir, Maurice Saillet,
rue de l’Université. Nous avons pris rendez-vous pour le
samedi matin suivant chez vous. La note que je vous avais
donnée sur Paul Valet ne vous paraissait pas tout a fait au
point, et nous devions la revoir ensemble. J’emportais aussi
de cette visite un livre, «Les ramblas finissent a la mer»
[[Par Josué Luis de Vilallonga, préface d’Emmanuel Robles
(Julliard).]]. La présentation de 1'éditeur, les quelques
lignes lues au hasard le soir méme m'avaient mis en garde
contre ce livre. Josué Luis de Vilallonga, 1l1’'auteur,
appartient a 1’'une des plus grandes familles de l'aristocratie
espagnole. Tres jeune, il s’était engagé dans les rangs de
Franco. Bien si(r, 1’éditeur précisait que, depuis, ses yeux
s'étaient ouverts. Mais que nous importe-t-il ? Qu’apportait-
il que nous ne sachions déja ? Pourtant, en sa faveur, il y
avait la préface d'Emmanuel Robles ; elle m'intriguait.

Le lendemain, vendredi, j’ai trainé dans Paris. Deux ou trois
fois, je fus arrété pour signer des pétitions demandant la
grace des Rosenberg. Ils devaient étre exécutés le soir méme.
Je suis touché par le c6té naif, j'ai envie d’écrire le coté
tendre de cette défense. Celle qui consiste a réunir des
signatures, non que je me leurre sur son efficacité. Mais tous
ces noms, la plupart illisibles et pourtant vrais, réunis sur
la méme feuille de papier, ca a tellement 1’air ridicule,
contre toutes les forces aveugles, casquées, anonymes,
déchainées. Certains moments, leur fragilité me faisait croire
a leur force. L'une de ces listes, je 1'avais signée, place de
la Concorde, vers trois heures de 1’apres-midi. C’étaient des
vieilles femmes, tres dames patronnesses, qui se chargeaient
de réunir toutes 1les signatures. J’'étais resté quelques
instants a 1'écart, et je les avais regardées. Sous le soleil
de juin, les chapeaux de paille noire a ruban blanc, les
papotages ne faisaient pas tres sérieux. Et devant ces vieux
oiseaux noirs et blancs, a la paupiere ridée, sautillant
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autour d’'un ver de terre, j'avais pensé a ces quelques images
vues dans le «Paris 1900» de Nicole Vedres, sur lesquelles des
suffragettes défilaient, clamant leurs revendications. Mes
vieilles dames de 1la Concorde doivent étre ces mémes
suffragettes. Quarante ans ont passé.

Le soir, je buvais un verre boulevard Saint-Germain, avec deux
copains. Nous avions diné dans un petit troquet de 1la rue
Mazarine. Vers onze heures, des tracts imprimés, ronéotypés,
furent distribués — Les Rosenberg allaient mourir. «Faites
tout ce qu’'il est encore possible de faire.» — Les
conversations monterent. Quelques spécimens particulierement
réussis des pitié-mon-Dieu, c’est-pour-notre-patrie étaient
nos voisins de table. C’'était un bouquet de pensées fort
chrétiennes : les traitres, de l’autre c6té, ca ne traine pas
(de quel autre co6té s’'agissait-il ?) — De quoi s’occupe-t-on.
Si c'était pas des Juifs, on n’en ferait pas un tel plat.
— Bien fait pour eux ! (ils ont crucifié le Christ, n'est-ce
pas ?) — S’'ils sont tellement rouges, ils n’ont qu’'a aller
vivre en Russie. («Ils», étant tous ceux qui ne voulaient pas
cet assassinat) -—.

Comme le monde entier, le pays cartésien a la danse de Saint-
Guy-Mac-Carthy. Du moment que vous n’étes pas blanc, vous étes
rouge. Quand vous parlez chaise électrique, on vous répond
Berlin-Est. Il y eut quelques mots acides échangés. Nous

étions tous tendus. — J'avais une espece de chair de poule
constante. Il parait que certains individus ressentent les
mémes symptémes au son de la musique militaire. — Je sentais

toute 1’absurdité qu’il y avait entre nous tous, attablés a la
terrasse de la «Rhumerie», devant des punchs glacés, et ce
couple qui, dans une prison, attendait la mort, la vie, depuis
deux ans, deux mois, quatorze jours. J’avais honte.

Nous décidames, tous les trois, de pousser jusqu’'a la place de
la Concorde. I1 devait étre minuit moins quelques minutes
quand nous y parvinmes. Toute la police parisienne était la,
devant 1’ambassade américaine. Et puis rue Royale, au pied



d’un bec de gaz, sur une longueur d’un metre, il y avait une
flaque de sang. La police avait tiré a 23 heures 20. Quelques
personnes, a distance respectueuse, hébétées, regardaient le
sang. J'ai pensé : 1944 — libération de Paris.

Une femme hystérique criait 1la mort et tirait par 1la manche
des passants qui ne voulaient pas voir. J’'étais dans un état
étrange de dédoublement, a la fois excité, secoué de rage, et
attentif. Je guettais ceux qui m’entouraient. Nous
redescendimes vers la place de la Concorde. La, un flic (n°
6464) hargneux, me harponna. — «Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je me promene. — C'est pas 1'heure. — ?... » Il me secoua,
m’entraina rudement et me projeta dans un car déja bondé. Je
ne fus pas le dernier, il y en eut d'autres. Une belle fille
vint atterrir sur mes genoux.

Et 1'on partit. Le trajet fut court. Quelqu’un reconnut
l’ancien hdépital Beaujon. Le panier a salade stoppa des le
porche franchi, et vint l’ordre de descendre.

Des lampes torches nous éclairaient de plein fouet, nous
aveuglaient. J’'apercus les bottes noires, les casques des CRS,
les courtes mitraillettes qui n’ont jamais l'air finies, comme
si leur possesseur, surpris, n’avait pas eu le temps de les
remonter completement. Nous flmes poussés entre des haies de
barrieres blanches. — «Les mains en 1l'air !» — On nous fouilla
deux fois. La-bas, deux projecteurs a arc éclairaient la cour.
Dans des barbelés, au bout des barrieres, un groupe noir
parqué anonnait une «Marseillaise». Ceux d’'un voyage précédent
nous accueillaient. Certains appelaient, cherchaient des amis.

Et ce fut 1’'attente. Le bruit régulier du groupe électrogene
(tout était prévu). Et d’autres arrivées. Et les flics aux
barrieres, tentant d’engager la conversation, de se disculper.
— Ils trouvaient des partenaires, il y a des leche-cul
partout. Et l’ironie trop voulue qui avorte. Implacable,
anonyme, a quelques metres tout autour de nous, le cordon noir
des CRS. A chaque nouvelle arrivée, le méme groupe entonne la



méme «Marseillaise». Tout c¢a me rend mal a 1l'aise ; tout ca
sent la caricature choquante, le déja vu, la lecon trop bien
apprise. Tout c¢a parait prologue d’'un autre chapitre
concentrationnaire. Ca sent le roussi. Cette toute petite
expérience en annonce d’'autres. Deux vieilles femmes
s’'inquietent du temps que nous passerons ici ; nous aussi. Un
gosse de quatorze ans, partagé entre 1’homme et 1’enfance,
retient ses larmes, puis pleure : sa mere 1l’attend a Issy-les-
Moulineaux. Une Américaine va de groupe en groupe, brandissant
un passeport. Je crois que dans les yeux d'a peu pres tous une
surprise amere a tué toute autre expression. Il y a deux

heures : «ca» n’'’existait pas. Il y a deux heures : «ga»
n’'était pas possible en France. De temps en temps un cri
Assassins ! — Vie sauve aux Rosenberg ! — Mais la majorité du

bétail est morne et morte.

Et puis moulu, trainé assis, debout, un interrogatoire idiot,
une signature. Et relachés le matin, par petits groupes de
deux a trois.

Prés des quais de la Seine, j'ai rencontré Cervantes. Nous
avons fait ensemble le reste du chemin. Il avait renoncé a
dormir (les vieux ne dorment presque plus), et il marchait
pour tuer cette nuit d’'été. «La liberté, Sancho, est un des
dons les plus précieux que le ciel ait fait aux hommes..» Nous
étions seuls.

Un jour, Maurice Saillet, vous m’'avez demandé, vous me rendiez
un texte que je vous avais donné a lire, ce que j'entendais
exactement par

«J'"ai le complexe du barbelé.»

Sur le coup, je fus noyé. C’'était pour moi trop évident. Je ne
trouvais pas de mot. Aujourd’'hui, je vous répondrais
«Littéralement et dans tous les sens.»

Chaque jour s’enracine un peu plus cette certitude qu’un jour,
une nuit, un matin, un soir, n’importe ou, surgira quelque



persécuteur qui nous privera de notre vie, de notre liberté,
de notre femme, et fera de nous un chiffre. Et il faut
s’'habituer a cette idée. Elle fait dorénavant partie de notre

paysage.

Ce samedi matin je suis arrivé chez vous, vous n’'étiez pas
encore sorti. Vous étiez «d'hier». Moi, j'étais ce 20 juin et
j'apportais les journaux. Les Rosenberg étaient morts. Lui en
2 minutes 45", elle en 4 minutes et demie. Vous avez dit : «Je
ne croyais pas qu’'ils oseraient.» — Ils avaient osé.

J’ai lutté un peu contre le sommeil au début de notre travail.
Et nous avons parlé, d’un peu de tout..

Je ne sais si c’était la nuit blanche que je venais de passer,
mais je me souviens que je fus vite nerveux. Je voyais
beaucoup de moulins, et je voulais me jeter dessus. Secouer
ceux qui veulent a toute force dormir. Et joindre les copains
encore inconnus. Et se compter, il le faut : «Qui répondrait
en ce monde a la terrible obstination du crime, si ce n’est
L’obstination du témoignage» [[Camus.]] Je crois que nous nous
sommes connus un peu plus.

Ce soir-la non plus je n'ai pas trouvé le sommeil. J’ai quitté
tres tard une amie américaine. Je 1'avais vue honteuse et,
dans la rage, renier une terre, ne plus vouloir y retourner
vivre. Tres fatigué, j’'ai quand méme retraversé Paris a pied.

Le dimanche je suis parti au bord de la Seine, a quelques
kilometres d'’Auvers, 0Oise. J’'avais emporté «Les ramblas
finissent a la mer». Je me suis écroulé, j'ai dormi, puis j’'ai
lu.

L'Espagne en 1945. L’«immense escroquerie» dont ont été
victimes des milliers d’adolescents. Barcelone, ses ruelles,
son quartier du port, le Barrio Chino ou les trafics, la
prostitution et 1la miseére viennent témoigner que 1'ordre
franquiste n’'a rien résolu ; que 1’'Espagne est un immense camp
de concentration ou des millions d’hommes sont bouclés. Voila



le livre de José Luis de Vilallonga.

Un jeune noble espagnol, Rafael de Puerto Réal est le héros de
ce roman. Il faut, je pense, une intercession avant de savoir
ouvrir les yeux sur la réalité du drame et vaincre son envie
de danser en rond. «Le monde a horreur des victimes
inlassables. Ce sont elles qui pourrissent tout, et c’est bien
leur faute si 1'humanité n’a pas bonne odeur» [[Camus]]. C’est
une nuit, dans la cour d’'un hbépital transformé en prison, qui
m’a rapproché des «Ramblas finissent a la mer». C’est 1’amour
d’une fille de vingt ans, Fernanda, qui va faire connaitre,
comprendre et admirer a Rafael le peuple espagnol, dont il
dira : «Ce qui restait de sain en Espagne, c’est le peuple qui
le gardait, ce peuple cruel, insensé, courageux, qui donna son
sang» — «l’assassinat de ce peuple devrait interdire désormais
aux autres de lever haut la téte..»

Fernanda est 1’enfant du guérillero Favala Olavarria, type
d’homme qui revient sur la terre avec une 1inexplicable
régularité, et répond au méme signalement que quelques «faux
passeports» de Plisnier, ou de Serge.

Livre violent, cruel, génant : il parait au moment ou,
prétextes stratégiques mis en avant une fois de plus, le
peuple espagnol est bafoué.

Autour du drame, baignant les personnages, il y a toute une
ville : Barcelone, ses noirs labyrinthes, «ses hommes a
1’allure de loups affamés», les femmes, de la Rambla, blondes,
brunes, grosses, maigres, délaissées ou aimées, a qui
L'Espagnol décoche le long regard humide, interminable ou
éclate «le désir, la jalousie, l'envie, la luxure».

Et les Ramblas, dans 1la nuit, sont balayés par le vent. Un
vent de mer symbole de 1’évasion, de la liberté. C’est la que
Rafael vient mourir protégeant 1’embarquement de Fernanda et
de son pere, et c’est le poete Alvarado, tombé a ses c6tés qui
hurle les derniers mots de cette histoire : «Assassins, fils



de putes».

Sur tout le livre plane une fatalité, un sens du tragique
inséparable de 1’'ame espagnole. Jorge Gillon parle de la
«fatalité d’étre espagnols.

Il y a des maladresses, mais c’'est dense, plein de vie, et par
dessus tout «présent» . Chaque chapitre commence par des
extraits de journaux — nouvelles des quatre coins du monde —
prouvant naivement une volonté d'adhérer a l’'actualité.

Luis de Vilallonga dénonce les plaies, les lepres d’une
aristocratie et d’une bourgeoisie pourrissantes et toutes-
puissantes. Il honore un métier déshonoré, le journalisme. Il
témoigne avec ses armes, le livre, en faveur de tout un
«peuple qu’on punit en le désespérant de la grande peur qu’il
avait provoquée». En cela «Les Ramblas finissent a la mer»
sont un cri réconfortant. Les violences, les lachetés n’ont pu
venir entierement a bout d’une certaine flamme. Méme si cette
nuit espagnole a de facheuses tendances a devenir mondiale.
Méme si nous ne savons plus tres bien ou finit, ou commence un
immense camp de concentration.

En reprenant le chemin de la gare, le dimanche soir, je me
suis arrété dans une auberge au bord de la Seine. J'y ai
rencontré Fabra, un copain espagnol. Je venais de quitter les
«Ramblas», j'étais encore plein de cheveux noirs, de sang et
de cris rauques. Sa douceur, sa timidité racée m’ont frappé.

Le lendemain, lundi 22 juin, en feuilletant «Profils», revue
américaine de langue francaise, j'ai trouvé cette phrase de
Walt Whitman : «Lorsque la liberté s’en va de quelque part,
elle n'est pas la premiere chose a s’en aller, ni la deuxieme
ni la troisieéme a s’'en aller. Elle attend que toutes les
autres s’en aillent, elle est la toute derniere.» Alors, a ces
trois journées pres du grand vieillard blanc, a l’'ombre de ses
mots, est venu s’asseoir Federico Garcia Lorca, - il était
juste cing heures du soir.



Je ne sais si j'ai réussi ce que je m’'étais proposé de faire.
Peut-étre, relatés, les faits perdent-ils la «fatalité» que je
leur ai reconnus.

Peut-étre aussi n’ai-je pas réussi a me faire assez oublier, a
montrer que dans cette tentative il y avait de 1’humilité ; en
ce cas ces lignes souffriraient d’un c6té prétentieux qui
serait insupportable au lecteur. Si cela était, ce serait
malgré moi, et j'aurais entierement échoué. — Je ne suis plus
sGr de rien.

[/Paris, juillet 1953

Jean-Jacques Morvan/]



