
Périodiques et correspondance
Au  risque  de  paraître  indiscrets,  nous  commencerons  cette
brève rubrique par nous-mêmes, puisqu’il s’agit d’abord d’un
texte déclenché par la déplorable lettre de Georges Duhamel
publiée dans «Témoins 2» ; jugeant en effet que notre propre
réponse  appelait  un  complément,  notre  ami  Robert  Proix  a
rédigé l’article que voici :

Irrévérence...

Quand nous avions vingt ans, certains écrivains en passe de
notoriété,  mais  suffisamment  jeunes  encore  pour  ne  point
dédaigner  quelque  joyeuseté,  nous  invitaient  à  l’irrespect
envers les soliveaux du bout-du-pont-des-Arts...

Monsieur Georges Duhamel, de dix ans notre aîné, jouissait
alors d’un commencement de prestige dû à l’indépendance de son
esprit, à la pertinence de son jugement, à l’excellence de sa
plume. Toutes ces vertus allaient du reste bientôt s’affirmer,
à l’épreuve d’un cataclysme mondial où, s’exerçant à même le
«matériel  humain»  le  médecin-major  Denis  Thévenin  se
révélerait un des «témoins» les plus sensibles et perspicaces

du tragique destin de l’homme du XXe siècle.

Or, les années se succédant, Georges Duhamel allait devenir de
plus en plus sérieux, de plus en plus grave. Son tour d’esprit
évoluerait, ses préoccupations changeraient d’azimut, sa plume
gagnerait  en  emphase  ce  qu’elle  perdrait  en  naturel,  en
spontanéité, pour finalement tourner au parfait académisme, ce
qui vaudrait tôt ou tard à notre auteur un fauteuil sous la
Coupole...

Cette  démarche  toute  classique  s’accomplit  donc  selon  les
rites habituels, et si nous en conçûmes quelque déception,
touchant  le  bâtisseur  de  «Civilisation»  et  de  «Vie  des
Martyrs», nous y vîmes une nouvelle occasion d’apprécier un

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2007/07/03/periodiques-et-correspondance/


caractère à sa juste valeur et une invitation nouvelle à ne
nous  point  bercer  d’illusions  quant  à  la  sincérité  de
certaines  professions  de  foi.  Ainsi  comprend-on  mieux  la
méfiance des simples hommes du peuple devant les protestations
d’amitié des intellectuels !

On se prit donc à hausser les épaules en présence de cette si
parfaite  réussite  bourgeoise  d’un  écrivain  dont  on  avait
espéré davantage vers l’an vingtième de ce siècle.

[|* * * *|]

Sous  l’habit  vert,  Georges  Duhamel  (est-ce  l’effet  de  la
mauvaise conscience dont parle notre ami dans le précédent
fascicule  de  «Témoins»  ?),  Georges  Duhamel  s’évertua  à
conserver,  parmi  les  représentants  des  lettres  populaires,
certaines amitiés. Il sut même se garder de condescendance à
leur endroit, de telle sorte qu’imposant silence à leur sens
critique,  de  mauvaises  têtes  comme  Poulaille,  Wullens  et
quelques autres continuèrent à lui témoigner la plus extrême
déférence.  Or,  puisque  nous  nommons  feu  Wullens  (toutes
réserves faites sur l’attitude que crut devoir prendre, de
1939 à 1945, cet ancien camarade avec qui notre désaccord fut
profond),  rappelons  à  Georges  Duhamel  qu’il  possède  la
collection complète des «Humbles» et conseillons-lui de la
refeuilleter,  s’il  en  a  le  loisir.  Cela  lui  permettra  de
retrouver, parmi les collaborateurs les plus assidus de cette
combative revue, le nom de notre ami Jean Paul Samson ; cela
lui procurera motif à profitable réflexion. Lorsqu’on prend de
l’âge, il convient de se méfier de sa mémoire et de ne pas
prétendre avoir tout retenu. La lettre que Georges Duhamel a
commis l’imprudence d’adresser au directeur de «Témoins» nous
assure, ou bien que notre académicien lorsqu’il protestait
auprès de Wullens de son fidèle attachement aux «Humbles» ne
disait pas la vérité, ou bien que la déliquescence que nous
soupçonnons volontiers chez les pensionnaires de l’Institut a
produit dans son intellect de sérieux ravages.



Obstinément attachés aux enseignements que nous prodiguèrent,
au temps de notre jeunesse, Georges Duhamel et ses complices
de  l’Abbaye,  nous  nous  permettrons  de  considérer  avec
goguenardise l’indignation toute puérile que revêt le factum
de notre auteur. Il rend un son «valet de collège» auquel
doivent répugner ceux dont l’ambition, à l’époque de leurs
juvéniles  ardeurs,  tendait  vers  la  «Sagesse»  et  vers  la
«Certitude»...

Comme  il  est  regrettable  que  les  vieillards  qualifient
«expérience»  ce  qui  n’est  pour  la  plupart  d’entre  eux
qu’acheminement vers l’acrimonie, la sénile vanité, l’absence
totale de générosité !

[/R. Proix/]

Rectification  :  Un  ami  nous  signale  que  l’expression
«littérature de témoignage» n’est pas, quoi qu’il prétende, de
Georges Duhamel, mais de Sainte-Beuve.

[/R. P./]

[|* * * *|]

Au dossier de «La censure en progrès» ouvert par une rubrique
de la «Nouvelle NRF» de janvier, il y aurait lieu de verser le
scandale qui vient de marquer en Suisse les rapports du cinéma
et de la critique. Le propriétaire d’une salle de Zurich,
homme  cependant  d’habitude  d’un  esprit  sensiblement  plus
ouvert que nombre de ses confrères de la corporation, ayant
jugé  que  le  journaliste  Carl  Selig  ne  parlait  pas  assez
favorablement de ses programmes, non seulement ne l’invita
plus aux premières, mais encore donna l’ordre à la caisse de
l’établissement  de  refuser  de  lui  vendre  un  billet.  Carl
Selig, soucieux de faire respecter la liberté de la presse,
intenta au cinéma en question un procès, qu’il perdit, les
juges  estimant  que  tout  commerçant  est  maître  chez  soi.
L’affaire est actuellement en appel devant le Tribunal fédéral
de Lausanne, dont il faut espérer qu’il se ralliera à un point



de vue plus sainement civique et civil. Il serait vraiment
trop  dommage  que  dans  la  plus  équilibrée  des  démocraties
d’Europe occidentale, quand les intérêts de l’esprit sont en
cause,  on  se  vît  désormais  obligé  d’écrire  la  phrase  de
Proudhon : la propriété c’est le viol [sic].

[|* * * *|]

Est-ce que parce que des amis venaient de m’emmener à Senlis,
à Ermenonville (pourquoi donc, me disais-je, ta perpétuelle
nostalgie de retourner encore et encore à Rome, à Agrigente,
aux rives ioniennes, quand les plus dépaysantes et surréelles
merveilles sont à deux pas de Paris ?), que lisant, dans la
«Nouvelle NRF» de décembre le texte de Proust «Sur Nerval», je
me sentis à ce point transporté ? Ce serait vraiment trop
touriste : Non – il y a ce coup au cœur que l’on ressent en
découvrant des pages à tel point marquées par le génie, et par
la vérité.

Dans la seule œuvre qu’à mon sens il ait tout à fait réussie
– une toute petite préface, je crois – Giraudoux était presque
l’unique,  avant,  qui  eût  su  parler  de  Nerval.  Mais  la
divination du malade Marcel Proust, – et ce dégonflement en
règle de la légende pour personnes sages d’un Nerval «bien de
chez nous», traditionnel et tout mesure ! Comme Proust a su
comprendre que Sylvie, c’est déjà Aurélia. Étrange de songer
que leurs deux œuvres – Proust, Nerval – d’être l’une et
l’autre  «témoignage  au  bord  du  gouffre»  nous  composent  à
jamais l’une de nos profondes, précaires, irrévocables raisons
d’être.

[|* * * *|]

Au  bord  du  gouffre,  voilà  où  semble  conduire  bien  des
meilleurs de nos camarades la crise que subit actuellement «La
Révolution prolétarienne». Depuis combien d’années répète-je à
Monatte : Louzon est assurément l’honnêteté même, mais si
remarquable  que  soit  chez  lui  la  faculté  combinatoire  et



logique, c’est un «esprit faux». Au moins, à présent cela se
voit-il comme le nez au milieu du visage, depuis que («R P»
d’octobre) notre «marxiste» nous a démontré que nous devons
tous, dès maintenant, nous considérer comme membres du parti
américain, voire de la nation américaine. Cela, dans la revue
qui maintient la tradition du syndicalisme révolutionnaire !
En ce qui nous concerne, nous n’adhérons pas (nous n’adhérons
plus) à la thèse du salut par une classe. Mais pas davantage à
celle du salut par une nation. Aussi quel soulagement, quel
réconfort, de lire ensuite («R P» de novembre) l’article de
Pierre Monatte, relevant le drapeau internationaliste ! Il est
vrai que, depuis, les lettres des lecteurs ne sont pas des
plus encourageantes. Heureusement, le beau texte intelligent
d’Hagnauer  (dont  encore  une  fois  je  ne  partage  pas
l’ouvriérisme) («R P» de janvier) peut être un gage que le
groupe irremplaçable de «la Révolution prolétarienne» gardera
encore quelque cohésion.

[|* * * *|]

À propos de l’éditorial de «Preuves» 34 (déc.), François Bondy
et nous-même avons échangé les deux lettres suivantes :

[/Le 1er janvier 1954/]

Mon cher Bondy,

Je relis à l’instant l’éditorial de «Preuves» dans le numéro
de  décembre  1953  à  propos  duquel  j’avais  déjà  voulu  vous
écrire en recevant la revue il y a quelque quinze jours, et
puis j’avais ajourné, car, à ce moment-là, le fameux ultimatum
de M. Dulles était encore trop récent, même pour un vieil
internationaliste de ma trempe, pour que je n’eusse pas dû
craindre  d’obéir  à  un  tantinet  de  ressentiment,  dans  une
discussion sur la situation internationale.

Mais ma seconde lecture a suffisamment confirmé mon impression
première pour que je puisse me dire qu’il est peut-être utile



que je vous la signale en toute amitié.

Le fond même de l’article en question n’est pas en cause :
rien de plus juste, rien de plus sage que de dénoncer cette
«nostalgie  des  temps  normaux»  qui  paraît  accompagner  la
régression de trop d’Européens, très spécialement en France,
vers des positions et des habitudes de pensée, hélas ou tant
mieux, parfaitement inactuelles. Ce n’est pas on sait trop
bien quel vieux provincialisme de nos nations européennes qui
pourrait leur tenir lieu de salut, pas plus sous forme de
«neutralisme» que sous les espèces du pseudo-rêve de grandeur
d’on sait également trop bien quels nationalismes attardés. Vu
l’état actuel du monde, – «Preuves» ne pouvait mieux dire que
de parler ici du danger d’une «normalisation prématurée», ni
mieux faire que d’inviter tous nos illusionnistes à songer
– après Prague et Berlin et tout le reste – qu’en dépit du
proverbe «l’absence de peur... n’est probablement pas bonne
conseillère».

La leçon de Munich et de la débâcle de 40 n’est-elle pas, en
effet, que le commencement du courage est parfois d’oser avoir
peur,  et  c’est  justement  parce  qu’il  est  une  prise  de
conscience de l’angoisse dans laquelle, bien à notre corps
défendant, l’imposture moscovite nous oblige à vivre, que le
Congrès pour la Liberté de la Culture, dont «Preuves» est
l’organe, a d’emblée acquis les sympathies de tous ces entêtés
que nous sommes, nous qui avons le front, aujourd’hui encore,
de rester fidèles à notre amour de la liberté.

Seulement,  mon  cher  Bondy,  la  date  de  publication  de
l’éditorial  qui  me  fait  vous  écrire,  fait  –  sans  que
«Preuves», j’en suis persuadé, l’ait véritablement voulu – que
la  voix  du  Congrès  semble,  –  je  dis  :  semble  –  parler
exactement  le  même  langage  que  le  ministre  des  affaires
étrangères de la plus grande puissance occidentale.

Mais attention : pas de malentendu.



Cette apparence d’identité de langage, si je l’ai trouvée
regrettable, ce n’est pas par ce réflexe «antiaméricain» qui
est devenu un peu partout en Europe une espèce de conformisme
facile et comme le lieu géométrique de bien des sots. Mais
c’est  parce  que  notre  amitié  pour  tout  ce  qu’il  y  a  de
meilleur dans l’Amérique doit précisément nous faire maintenir
jalousement, à nous autres vieux Européens, les indispensables
distances qui, jamais ne cessent tout à fait de séparer, pour
parler comme Péguy, le spirituel du temporel.

Et puis, sur le fond même de la question évoquée, celle de la
solidarité de l’Europe, vous penserez tout comme moi, je n’en
doute pas un seul instant, que l’on peut être un très sincère
ami de l’Europe et de la liberté sans pour autant partager
absolument le point de vue du Département d’État.

Au reste, j’y reviens, il n’y avait qu’apparence d’identité
d’arguments. «Preuves», fort légitimement, ne parlait que de
l’urgence d’ériger la communauté européenne tout court, – mais
l’article venant juste après la conférence des Bermudes et le
«c’est à prendre ou à laisser» de M. Dulles, il y a quatre-
vingt-dix chances sur cent pour que le lecteur ait traduit :
«communauté européenne de défense», au sens officiel. Et cela,
c’est une autre paire de manches. Je veux dire : c’est un
problème qui relève de la tactique, de l’opportunité, entre
autres psychologique, du fameux plan. Si désirable que celui-
ci puisse paraître à de très bons esprits, nous ne devons pas
oublier  que,  dans  tous  les  domaines,  la  politique  est
essentiellement  l’art  du  possible.  Et  c’est  parce  que  le
véritable  souci  d’une  authentique  solidarité  européenne  et
américaine commande de rappeler cette vérité si élémentaire à
ceux qui risquent de la perdre de vue, que je me réjouirais
que  «Preuves»,  tout  en  profitant  de  cette  opportunité  de
distinguer autant qu’il convient le spirituel et le temporel,
marquât aussi à l’occasion que l’identité de langage qui m’a
un peu mis en arrêt – et sans doute pas moi seulement –
n’était,  comme  au  reste  j’en  suis  persuadé,  que  pure



apparence, une apparence un peu malheureusement favorisée par
une coïncidence chronologique.

Que voilà bien une lettre à n’en plus finir, mon cher Bondy.
Pardonnez-en la longueur extrême, et croyez-moi toujours bien
fidèlement et amicalement vôtre.

[/Jean Paul Samson/]

[/Le 2 janvier 1954/]

Mon cher Samson,

Votre lettre constitue pour l’essentiel une «mise au point»
trop amicale et trop éloignée de toute polémique pour que je
me  sente  obligé  d’y  ajouter.  Pourtant  je  suis  tenté  d’en
profiter pour revenir sur deux points qui me tiennent à cœur :
1.  La  question  de  la  «coïncidence»  de  la  position  d’un
écrivain politique européen avec l’opinion ou la politique de
M. Dulles ; 2. La relation entre la création d’une Europe
vivable et le vote d’une «Communauté Européenne de défense»
(CED) qui plutôt que la pierre angulaire semble devenir la
pierre d’achoppement de la construction européenne.

ad. 1. Je suis comme vous le savez, engagé dans des mouvements
de pensée et d’action européistes, ou «fédéralistes» depuis
1941, ce qui, à ce moment, me liait particulièrement à des
hommes  et  groupements  de  différentes  «Résistances»
antihitlériennes, comme «Libérer et Fédérer» en France du Sud,
un groupe d’antifascistes italiens dont certains étaient alors
au «confino» de l’île de Ventotene, certains en exil, comme M.
Einaudi, actuellement président de la République italienne,
mais aussi à des socialistes allemands et anglais. Il est
curieux de se rappeler qu’alors l’opinion anglaise était très
largement acquise à l’idée de l’unité fédérale européenne ou
au moins d’Europe occidentale, alors que ses grands partis ont
depuis abandonné cette conception. L’URSS, elle, n’a jamais
varié. Elle était comme aujourd’hui adversaire d’une Europe
unie  et  souhaitait  la  «balkanisation»  de  l’Europe  comme



prélude à sa «satellisation». Les États-Unis n’étaient pas
alors particulièrement intéressés à la cause d’une communauté
européenne  qui  n’apparaissait  pas  comme  un  facteur  de  la
réalité  politique.  À  Potsdam,  à  Yalta,  l’idée  qu’il  pût
exister un «intérêt européen» était totalement absente ; ni la
Grande-Bretagne ni la France n’ont songé à ce moment à se
faire les porte-parole de l’intérêt collectif des moyennes et
petites  nations  européennes,  toutes  deux  étant  trop
préoccupées  de  rétablir  leur  propre  rang  de  «grande
puissance», si illusoire fût-il. Il a fallu une combinaison de
bien des circonstances (la mainmise de la Russie sur sa «zone
d’influence» européenne à travers une féroce mise au pas, le
coup  de  Prague,  le  blocus  de  Berlin,  la  nécessité  de
coordonner les mesures américaines d’aide à diverses nations
d’Europe,  enfin  la  conversion  à  l’idée  de  communauté
européenne d’hommes d’État européens comme Robert Schuman, de
Gasperi, Spaak, Adenauer, etc. et la conviction personnelle
acquise dans ce même domaine par le général Eisenhower en
fonction  de  son  expérience  à  l’OTAN.,  etc.)  pour  que
l’Amérique s’enthousiasmât pour l’unité européenne et fondât
sa politique sur son probable avènement.

Entre-temps,  en  Europe  occidentale,  les  partis  communistes
synchronisés devinrent une «Internationale des nationalismes»
et se mirent à courtiser tous les courants nationalistes,
toutes  les  personnalités  qui  se  déclaraient  contre  une
communauté européenne. Comme en Argentine, où Pérón ménage les
communistes  tout  en  persécutant  les  libéraux  et  les
socialistes, il a commencé à se créer une coalition de fait
entre nationalistes extrêmes et communistes, dont la France
était le principal théâtre mais – vu de Moscou – l’Allemagne
sans doute le véritable enjeu.

Les «européistes» se sont trouvés en accord sur plusieurs
points avec la politique du Département d’État américain et en
désaccord avec le nationalisme, qui (en Italie par exemple à
l’occasion de Trieste) se rapprochait et de la droite et du



mouvement communiste. On en arrive au point où «l’Europe»
finira  par  apparaître  comme  une  invention  américaine,  la
projection  d’une  expérience  américaine  sur  notre  vieux
continent.  Ni  ses  racines  ni  ses  raisons  profondément
européennes ne sont plus considérées. Et pourtant, en dehors
de la sympathie américaine et du danger d’un Empire soviétique
qui a transformé plus du tiers de l’Europe en «colonies», il y
a  des  causes  internes  et  permanentes  qui  font  que  les
Européens doivent penser Europe et ne peuvent se limiter à
penser  Nations  et  Empires.  Adrien  Turel  dans  sa  belle
biographie de Maurice de Saxe («Dein Werk soll deine Heimat
sein», Büchergilde, Zurich, 1942) écrit : «Si un groupe de
puissances se trouve vivre sous le signe d’une même communauté
de  destin,  comme  les  États  européens  de  l’Ancien  Régime,
lesdites puissances peuvent certes se vaincre les unes les
autres ; cela ne change rien au fait qu’elles sont toutes
solidaires de la même courbe du sort. Sur un bateau en train
de couler, deux marins peuvent assurément se battre entre eux.
L’un, même, peut en venir à étrangler l’autre ; mais cela ne
change rien au fait que tous deux, le vainqueur et le vaincu,
sont en train de faire naufrage en même temps.» (p. 367).

Après deux guerres mondiales qui pour l’Europe ont eu cet
aspect de ruine complémentaire et solidaire, il me semble
évident que le nationalisme est devenu en Europe cet «Ancien
Régime», ce cadre où rien ne reste possible qu’une rivalité
qui conduit au «suicide collectif de l’Europe». Lorsque M.
Dulles, dans des déclarations sans doute choquantes par la
forme mais bien moins par le fond, a parlé du «goût européen
pour le suicide», j’ai pensé à ce texte d’un écrivain européen
plutôt  qu’à  n’importe  quelle  circonstance  fortuite  et
«coïncidentielle»  de  la  stratégie  américaine.  Ceux  qui
pensaient Europe avant que le Département d’État eût découvert
la formule continueront à penser Europe même si l’Amérique se
repliait sur une stratégie périphérique, comprenant l’Espagne
de  Franco,  et  remplaçait  la  conception  d’une  solidarité
d’institutions libérales par une vue purement militaire et



«pragmatique».  Telle  est  la  mesure  et  la  limite  d’une
«coïncidence»  qui  vous  choque.

2.  Fallait-il  aborder  la  construction  d’une  communauté
européenne par le biais de l’armée commune ? C’était sans
doute le biais le plus mauvais, le plus malchanceux. Mais la
guerre de Corée a précipité cette évolution regrettable.

Elle a prouvé la présence d’un danger d’agression militaire en
cas de déséquilibre apparent des forces ; les communistes eux-
mêmes ont alors évoqué l’Allemagne comme «l’autre Corée». Or,
devant la militarisation poussée de la zone soviétique et la
démilitarisation de l’Allemagne occidentale, un déséquilibre
de même nature se créait. D’autre part, la Corée a prouvé
l’importance  des  moyens  traditionnels  de  guerre,  de
l’infanterie  classique,  alors  que  jusque-là  tout  le  monde
raisonnait  plutôt  en  termes  de  guerre  atomique  et
apocalyptique. Cela a modifié les conceptions sur la nécessité
et la possibilité de défendre l’Europe – et il est naturel que
cette défense suppose la participation des «défendus» eux-
mêmes.  Comme  le  Pacte  atlantique  est  né  d’initiatives
européennes (on l’oublie souvent), la pression tendant à faire
porter l’effort de la communauté européenne d’abord sur le
plan militaire est due en bonne part – ce fait est le plus
souvent ignoré – à l’insistance des ministres de la défense
des  États  Benelux,  donc  encore  de  l’Europe.  Le  général
Eisenhower avait considéré que la communauté politique devait
logiquement précéder l’armée européenne. Il est vrai que sans
la  pressante  insistance  américaine  et  la  perspective  d’un
réarmement précipité de l’Allemagne, la France n’aurait pas
élaboré le plan Pleven, qui reste la base de la CED et que
l’Assemblée nationale vota à une large majorité. Des ministres
français qui connurent de près les réalités militaires, comme
M. Pleven et M. Teitgen, en restent d’ailleurs des partisans
convaincus.

Néanmoins, direz-vous, ce n’est pas notre rôle d’entrer dans
des considérations tactiques ou techniques dans ce domaine.



D’accord. Mais à étudier la tendance des attaques conjuguées
dirigées  contre  la  CED,  vous  trouverez  qu’elles  ne  sont
presque jamais tactiques ou techniques mais, comme l’était la
lutte contre le «plan Schuman», un aspect de l’opposition à
«toute» phase, à «tout» aspect de la communauté européenne.
L’hostilité contre la CED part de la conviction qu’il ne faut
faire aucun effort d’imagination particulier pour dépasser les
conditions d’anarchie et de rivalité «balkanisantes» de la
dernière  frange  de  l’Europe  non  totalitaire  et  de  la
persuasion que la menace soviétique a disparu avec Staline. Or
ces deux prémisses ne mènent pas comme on le prétend à une
Europe «normalisée», mais à une décadence. Faute de poursuivre
la  création  de  l’Europe,  d’un  début  d’Europe,  plusieurs
nations  de  ce  qui  reste  d’une  Europe  relativement  libre
peuvent  devenir  satellites  ou  nationalistes  extrêmes,  ou
combiner  ces  deux  tendances  totalitaires,  et  cela  assez
rapidement. C’est de cela, et non de telle ou telle modalité
de la CED, qu’il s’agissait dans le texte en question.

Je vous remercie de m’avoir si amicalement donné l’occasion de
le préciser et m’excuse d’en avoir, plus que profité, abusé.

Fidèlement vôtre
[/François Bondy/]


