Amis de quarante ans (1)

[[Préface a «Socialisme et liberté», choix de textes de Fritz
Brupbacher, — également précédé d’'une étude de Francois Bondy

(v. «Témoins», n” 3-4), — composé et traduit par J. P. Samson,
et qui paraitra cet automne aux éditions de La Baconniere.]]

Nous nous sommes connus, Brupbacher et moi, pendant quarante
années. Malgré tant d’événements, malgré nos caracteres et nos
tempéraments si différents, a cause peut-étre de cette
différence, nous sommes restés amis. Toujours d’accord ?
Evidemment non. Mais 1’estime mutuelle dominait chaque fois
nos facons de voir différentes. Il me semble qu’a travers ces
dernieres cinquante années si chargées d’'histoire, nous avons
marché dans la méme direction, mais chacun a son pas, chacun
avec ses préoccupations particulieres. Rien de ce que nous
espérions ne s’est réalisé. Lui, il est mort treés malheureux,
croyant avoir gaché sa vie. Je suis slr qu’il ne l’a pas
gachée. Pas plus que je n’ai gaché la mienne. On a fait ce que
l'on a pu. Si c’'était a recommencer, je recommencerais. Les
bétises comprises ? Pourquoi pas ? Brupbacher aussi
recommencerait, je crois. Il a vécu pour le socialisme, pour
la paix entre les hommes. Il revivrait pour cela.

C'est en 1908 que je fis sa connaissance. L’Union ouvriére de
Geneve nous avait appelés tous deux a participer a son meeting

traditionnel du 1°" mai. Brupbacher pour y discourir en
allemand, moi en francais, Bertoni parlant aux ouvriers
italiens. A ma descente de tribune, un grand diable s’avanca
vers moi, les mains tendues. C’'était Brupbacher.

Nous faisions connaissance, en chair et en o0s, mais nous nhous
connaissions déja depuis plusieurs années, cing ou six peut-
étre. Nous avions un ami commun, James Guillaume, cette grande
figure de la Premiere Internationale.
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James Guillaume est oublié aujourd’hui, injustement oublié,
aussi bien en Suisse, son pays natal, qu’en France, son pays
d’adoption. Il avait, en ces temps lointains d’apres 1900, la
préoccupation de réveiller la Premiere Internationale, de la
faire revivre, au moins dans la connaissance de la jeune
génération. Naturellement il se heurtait a maintes
difficultés. Combien de militants se figurent que le mouvement
a commencé avec eux ? Ceux de cette espéce s'irritaient contre
ce vieillard toujours fourré dans leurs jambes. Lui, il le
voyait ou ne le voyait pas, ne s’en formalisait pas en tout
cas. Quand il avait déniché quelqu’un d’autre, il ne le
lachait pas. Les grandes années de sa jeunesse, les débuts de
la Premiere Internationale, ils les revivait doublement, en
écrivant et nous racontant ses Souvenirs, en les retrouvant
dans la montée de la CGT et du syndicalisme révolutionnaire.
Il tenait a ce que ses propres amis, ses jeunes amis, se
connaissent entre eux. Voulait-il reformer en petit la
Fraternité internationale créée autrefois par Bakounine 7?7 Il
attachait un grand prix aux liens personnels. Il recherchait
particulierement a faciliter 1la compréhension entre
révolutionnaires allemands et révolutionnaires francais. Un
camarade de Suisse allemande comme Brupbacher pouvait servir
de lien précieux entre les uns et les autres. Aussi combien de
fois m’'avait-il parlé de lui ! Brupbacher ne m’était donc pas
inconnu quand je le vis pour la premiere fois a Geneve.
Naturellement, ce jour-la, on bavarda pas mal.

Les remous du mouvement ouvrier devaient, quelques mois plus
tard, nous permettre de faire encore mieux connaissance. Apres
la fusillade de terrassiers grévistes a Draveil-Vigneux, 1la
manifestation de Villeneuve-Saint-Georges et la greve générale
parisienne de vingt-quatre heures du lendemain, je fus amené a
passer en Suisse pour éviter la prison. Le soir de 1la
manifestation de Villeneuve, tard dans la nuit, au petit matin
méme, sortant de l’'imprimerie de la rue Montmartre ou j'avais
été préter la main a Pouget pour le numéro spécial de «la Voix
du Peuple» appelant a 1la greve générale parisienne, je



rencontre un ami correcteur. «Le bruit court d’un tas
d’arrestations. Ne rentre donc pas chez toi. Viens coucher a
la maison.» Dans 1la matinée, la femme de cet ami allait aux
nouvelles a mon domicile. La police était venue en effet au
petit jour pour me cueillir. J'avais donc échappé a
l'arrestation. Le plus sage était de passer la frontiere.
Merrheim arrangea mon transport a la gare de La Roche, avec le
secrétaire des chauffeurs de taxis, c’'était alors Fiancette
— un Fiancette qui ne pensait pas encore a devenir sénateur de
la Seine et ministre de 1’Intérieur de Léon Blum. A La Roche,
dans 1'Yonne, moustaches coupées et enveloppé d’une redingote
d'Ernest Lafont, ce qui me donnait l’air d’un clergyman, je
pris le rapide pour Annemasse. Je me retrouvai vite en Suisse.

La solidarité n’était pas un vain mot. Tout de suite Baud et
ses camarades de l'imprimerie de Lausanne des Unions ouvrieres
romandes s’offrirent a m’embaucher. Non comme correcteur, mais
pour me faire faire mon apprentissage de typo. C'était
accepté, mais divers amis des coins les plus différents de
Suisse ne l’entendirent pas ainsi. «Viens d’'abord passer
quelques semaines chez nous ; tu commenceras l'apprentissage
ensuite.» C'est ainsi que je passai de chez les Wintsch, a

Lausanne, ou j'étais venu tout d’abord, chez Schneider a
Fribourg, de la a Zurich chez Brupbacher, ensuite a Ascona,

chez 1le D" Friedberg, le pionnier allemand de 1la greéve
générale, que j'avais rencontré 1’'année d’avant au congres
anarchiste d’Amsterdam ; apres, a Bienne, chez Adhémar
Schwitzguébel, le fils de 1’ancien militant de la Fédération
jurassienne. La, un matin de novembre ou de décembre, les
journaux annoncerent un non-lieu général dans le proces de
l’'affaire dite de Villeneuve-Saint-Georges. Le soir méme, je
réintégrais Paris. J'avais raté mon apprentissage de typo,
mais j'avais fait un vrai tour de Suisse et m’'étais 1ié avec
quelques bons camarades.

C'’est ainsi que je passai un grand mois a Zurich, chez
Brupbacher. Il vivait a ce moment avec son ami Tobler et 1la



plus jeune de ses securs. Brupbacher n’était pas un médecin
amateur ; il était pris de longues heures a sa clinique.
Tobler n’'était pas moins pris au «Volksrecht», le quotidien
socialiste de Zurich, dont il était le rédacteur. Quant a la
seur de Brupbacher, elle devait étre, si je ne me trompe,
employée au secrétariat de 1’Union ouvriere de Zurich. C’est
aux repas qu’on se retrouvait, surtout a celui du soir.

Par métier, par golt aussi je crois bien, Brupbacher était
entrainé a interroger ses patients, malades et non-malades. Un
médecin est un peu forcé de jouer au juge d’instruction. C’est
dire que je fus pas mal tenu sur le gril tout le temps qu’il
lui fallut pour se faire une opinion sur le syndicaliste
parisien ami du pere Guillaume. L'’examen ne fut pas trop
décevant, j’'imagine, puisque nous sommes restés grands amis
toute notre vie. Il est vrai que 1'examen fut peut-étre
brusquement interrompu. Sa premiere femme, qui vivait en
Russie, tomba sur nous un beau jour. Le lendemain, le couple
partait pour la montagne.

Je souris encore quelquefois lorsque je me rappelle certaines
épreuves — des tests plutot — que me fit passer Brupbacher. Un
soir, Tobler et lui me menerent a un concert d’orgue. A 1la
sortie, question a brdle-pourpoint : comment pouvais-je marier
la joie musicale que j'avais éprouvée et le syndicalisme
révolutionnaire ? Interloqué, je répondis que la question
était drole et que le syndicalisme ne se la posait pas. Il
suffisait a tout ce que soulevait la question sociale, mais il
laissait les gens libres de trancher une foule de choses
suivant leurs golits. Dans un tas de domaines, depuis la
musique jusqu’'a la facon de mettre ses bretelles, chacun était
libre.

Un autre soir, ils m’'emmenérent diner dans un restaurant
végétarien et antialcoolique assez strict. Je fis aussi bonne
contenance que possible devant les tisanes et les bouillies.
Néanmoins, ma figure ne s’illumina pas. La leur non plus,
d’'ailleurs. Le repas fut assez gris. Conclusion de Brupbacher



en sortant : «Décidément, le syndicalisme francais marche au
vin. Le notre, hélas ! marche a la biere.» Des ce jour, a la
table familiale, les vins les plus divers défilerent devant
mon assiette. — Quelle fameuse cave vous avez ! — Hein 7?
— (C’était celle d’un marchand de comestibles italien du
quartier. Je n'ai retrouvé une telle diversité qu’au front
quelques années plus tard.

Naturellement, Tobler et lui, tout en étant d’accord sur les
principes essentiels du syndicalisme révolutionnaire, héritier
et successeur de la Premiere Internationale, les comprenant
tout au moins et les amalgamant de leur mieux avec les
principes de la social-démocratie, ne pouvaient s'’empécher de
regretter au fond d’eux-mémes la faiblesse numérique des
syndicats francais. D’autant plus qu’ils baignaient, Tobler
surtout, en raison de la nécessité ou il était de dépouiller
toute la presse social-démocrate de langue allemande, dans une
atmosphere de dénigrement du syndicalisme francais. La
multitude de correspondants que cette presse entretenait a
Paris — en téte Grumbach et Rappoport — concourait a qui
débinerait et méme mentirait le mieux. Nul effort pour
comprendre et faire comprendre. Les événements qui avaient
suivi la fusillade de Draveil-Vigneux, le traquenard de
Clemenceau a Villeneuve, la réponse des ouvriers parisiens
n'étaient qu’une bonne mine partisane a exploiter. Aucun
sentiment de fraternité de classe. Aucun réflexe de révolte
contre la bourgeoisie francaise. A table, Tobler glissait dans
la conversation sa cueillette du jour. Etait-il vrai que tous
les syndicats parisiens importants étaient réformistes ?
Qu'aucun d’eux n’'avait pris part a la greve de protestation ?

Pour Grumbach et C**, le syndicat parisien des typos était un
cas embarrassant. Ils reconnaissaient qu’il avait répondu a
L’appel de greve, mais 1ils le rangeaient parmi les
réformistes. Ils se gardaient bien de dire que, depuis le
mouvement pour les huit heures de 1906, ce syndicat avait
rallié la tendance révolutionnaire et constituait 1’ame d'une
opposition importante au sein de la Fédération du Livre. Le



syndicat de la maconnerie-pierre avec quinze mille membres,
celui des terrassiers avec dix mille ne méritaient aucune
attention. Du haut de leur orgueil social-démocrate, ils ne
les apercevaient pas. Et leur orgueil n’était pas mince. A
Amiens, dans les couloirs du congres confédéral, Rappoport ne
m’'avait-il pas dit : «Pendant que vous faisiez la bombe au
Quartier Latin, je faisais des bombes a Moscou.» Le souffle
coupé, j'avais trouvé tout de méme le moyen de lui répondre
«Si vous n'avez pas plus fait de bombes a Moscou que je n’ai
fait la bombe au Quartier Latin, je ne m’explique pas le ton
que VOUS prenez pour nous juger.»

C’'était 1’époque ou lors d’'un congres corporatif international
qgui se tenait dans je ne sais plus quelle ville d’Autriche, il
arrivait a Luquet, alors secrétaire adjoint de la CGT, cette
curieuse histoire. Il venait d’'exposer la conception francaise
de l’antimilitarisme et de la greve générale. La traduction
fut accueillie par les sourires ironiques de la salle. Tout a
coup, un délégué monte a la tribune trouver Luquet : «Voulez-
vous me permettre de rétablir votre exposé faussement rendu
par le traducteur ?» Exactement rendu, 1’exposé de Luquet
recevait un accueil completement différent. Aux sourires
narquois succédait 1’approbation. Mais 1’infidele traducteur
— c'était Rappoport — s’était éclipsé. C’était ainsi qu'on
travaillait a la compréhension et a 1'’entente entre les
prolétaires de tous les pays.

Ainsi que 1'’espérait le pere Guillaume, des hommes comme
Brupbacher et Tobler pouvaient contribuer a rapprocher
révolutionnaires allemands et révolutionnaires francais.
Pouvaient-ils beaucoup ? Ils pouvaient tout d’'abord étre de
fideles traducteurs des uns et des autres ; ils pouvaient
aider a se comprendre des deux cb6tés de la frontiére franco-
allemande. L’'année suivante, lorsque je fondai «la Vie
ouvriere», Brupbacher et Tobler en furent tout naturellement
les collaborateurs. Plus que cela méme. Brupbacher a écrit
tres justement qu’avec Tobler ils furent «quelque chose comme



les représentants de la Suisse dans le noyau de la «Vie
ouvriere», qui était en méme temps un noyau international
révolutionnaire.»

C’'est Brupbacher qui eut 1’excellente idée du numéro spécial
consacré aux «70 ans de James Guillaume». Ce numéro s'ouvre
sur un article de Brupbacher. Comme je ne pouvais confier la
traduction de ce manuscrit au pere Guillaume, notre traducteur
habituel d’allemand, puisque nous voulions lui faire 1la
surprise de ce numéro, je la demandai a Albert Thierry.
Enchanté de notre projet de numéro, Thierry ne se contenta pas
d’une simple traduction ; il me chargea de demander a Brup la
permission de mettre du sien dans son travail, pas mal de
sien. Les curieux pourront se reporter a cet article, fruit
savoureux de la collaboration de Brupbacher et de Thierry.

La discussion a propos d’'un article de Charles Andler sur le
nationalisme de la social-démocratie allemande fut menée par
nous d'un bout a l’'autre en accord avec Brupbacher. L’article
d’Andler publié dans je ne sais plus quelle revue était passé
inapercu. Reproduit par «la Vie ouvriere», il toucha les
milieux socialistes au point d'y soulever une tempéte. Jean
Longuet, Grumbach, Kautsky répondirent avec violence a Andler.
Naturellement, nos points de vue ne se confondaient pas avec
celui d'Andler ; ils s’'accordaient sur le fait essentiel, le
nationalisme de la social-démocratie allemande ; mais tandis
gu’Andler se dressait en tant qu’Alsacien, nous parlions avec
notre sentiment internationaliste. L’avenir devait se dépécher
de confirmer qu’Andler avait vu juste et que nous avions eu
grandement raison de dire qu’il avait vu juste. Mais Andler,
la guerre venue, se montra aussi ardemment patriote francais
que la social-démocratie allemande se montra patriote
allemande.

Cette participation a une telle discussion ne fut pas sans
influence sur la décision du parti social-démocrate suisse
d’exclure Brupbacher. Son livre sur Marx et Bakounine non
plus. Le discours ou il présenta sa défense : «Social-



démocrate et anarchiste», fut publié par «la Vie ouvriere»; il
peut étre relu aujourd’hui avec profit. Tous ceux qui veulent
un socialisme résolu a ne pas rendre les hommes esclaves de la
collectivité verront que leur effort présent s’appuie sur des
efforts déja anciens.

La guerre de 1914 tomba sur 1'Europe, et spécialement sur la
France et 1’Allemagne, sans que les organisations ouvrieres,
syndicats et partis, aient eu vraiment conscience de
L’approche du danger. Comment s’'étonner qu’elles n’aient pas
envisagé les moyens de le conjurer ? Syndicalisme
révolutionnaire a la francaise et mouvement syndical de masse
a l'allemande furent également surpris, également assommés,
également vaincus. L’'Internationale socialiste comme
Ll'Internationale syndicale fut réduite a néant. Quelques
individualités seules, dans chaque pays belligérant, se
cramponneérent a leur foi internationaliste. Je recevais dans
les premiers mois de la guerre une carte de Zurich ou
Brupbacher m’envoyait le salut amer de 1’un des derniers
internationalistes.

Je dois a Brup une fiere chandelle. Notre ami James Guillaume,
pour qui la France restait en dépit de tout la France de 1793,
pour qui aussi le ressentiment contre la social-démocratie
était ravivé, se rangea parmi les partisans acharnés de la
guerre. Je 1’entends encore, assis pres de son lit de malade,
me reprocher amicalement mais durement ma position de
pacifiste. Quand je donnai ma démission du Comité confédéral
pour protester contre le versement de la CGT dans 1’Union
sacrée et pour alerter ce qui restait de 1’opinion ouvriere,
il fut plus dur encore. Que m’'aurait-il dit si Brupbacher,
sans nous concerter, n’avait pas réagi de la méme facon et
adopté la méme position internationaliste ! L’'un et 1'autre
nous venions, avec nos espérances et nos conceptions, de
rouler au fond d’un profond ravin ; en remonterions-nous
jamais ? Et comment, par quels sentiers ?

Nous devions tous les deux remonter par le sentier de



Zimmerwald. Déja les articles de Romain Rolland, «Au-dessus de
la mélée», me servirent de cordial. Brupbacher, lui, n’aimait
pas Rolland ; ses articles ne le toucherent ni ne l’aidérent.
Devant Zimmerwald, notre attitude fut pourtant différente. Il
en suivait le courant, mais avec une certaine réserve. Il
n'avait qu’une confiance mitigée dans les hommes qui en
avaient pris l'initiative, députés socialistes suisses comme
Grimm, parlementaires socialistes italiens, social-démocrates
russes de nuances diverses. Peut-étre aussi parce que la
guerre et 1l’impuissance ouvriere devant elle étaient venues
renforcer son scepticisme foncier. Il ne se rendait pas compte
que les événements portent les hommes au-dessus d’eux-mémes et
que des classifications nouvelles et surprenantes s’operent
aux grands moments. Peut-étre méme quelque ressort fragile
resta brisé en lui apres 1’épreuve de 1914,

Au contraire, mes amis et moi, notre révolte contre la guerre
nous jeta dans les bras de Trotsky, des que nous le connilimes,
a l'automne 1914, a son arrivée a Paris. Et par lui dans les
bras des Russes qui devaient étre les vrais artisans de
Zimmerwald : — Comment, tout est perdu ? Au contraire, la
révolution est maintenant slre au bout de cette guerre, nous
disait Trotsky. Je n'ai pas exagéré en disant jadis que deux
hommes, Rolland et Trotsky, m’avaient sauvé du désespoir en
1914. De la une maniere de regarder la Révolution russe assez
différente de celle de Brupbacher. De Zimmerwald a 1la
Révolution russe, a travers la guerre de 1914-1918, la route
était toute droite pour moi.

Brupbacher avait le grand avantage de connaitre la Russie et
les Russes mieux que nous ne les connaissions en France. Il a
écrit avec humour qu’il a été marié avec la Russie. En effet,
trois fois marié, il 1’aura été trois fois avec des femmes
russes. Par elles, il a été marié en méme temps avec le pays,
le peuple, la maniere de sentir et de penser russes. Il a eu
un mot frappant un jour en distinguant «l’intelligence
occidentale de la vraie — la russe». 0On ne peut oublier que



ses premieres grandes admirations sont allées a Bakounine et a
Kropotkine, dont «Autour d’une vie» 1’'a réchauffé longtemps.
Il était au courant de 1'histoire intérieure des partis
socialistes russes. Sa premiere femme appartenait au parti
socialiste révolutionnaire de droite. Elle était retournée
vivre en Russie pour participer au travail de son parti.
Zurich avait toujours eu une forte colonie d’étudiants russes.
Brup renouera des liens avec certains d’entre eux connus
autrefois. C’est ainsi, je crois, que s’'explique sa
camaraderie avec Menthinski, qui jouera un réle important a la
Tchéka, et avec Stassova, qui appartint longtemps au
secrétariat de Staline. Je n’ai pas besoin de dire qu'avec
eux, comme avec tous, plus qu’avec les autres peut-étre, il
gardait son franc-parler, Tout cela l'a aidé a comprendre,
bien slir, 1la Russie et sa révolution, mais 1’'a desservi
parfois. Il connaissait des hommes dans tous les camps russes,
qu’il jugeait aussi estimables les uns que les autres, mais
lorsqu’un conflit survenait entre eux, notre Brupbacher ne se
décidait pas a prendre parti. En outre, il y avait au fond de
lui une hostilité pour les social-démocrates russes, pour
Trotsky comme pour Lénine, comme pour Boukharine a 1’égard de
qui il aura dans ses Souvenirs une page terrible et, a mon
avis, injuste.

Dés ma démobilisation, en avril 1919, je remets debout «la Vie
ouvriere», qui reparaitra sous la forme d’un journal
hebdomadaire. Brupbacher reste naturellement notre
correspondant suisse. La grande question qui domine toutes les
autres est évidemment 1la Révolution russe. Il est marié a
elle, a la vie et a la mort, a-t-il écrit quelque part. Nous
ne sommes pas moins attachés a elle. Pourtant, je ne crois pas
que nous ayons, lui et nous, dansé sur le méme pied, du début
a la fin. Tantoét il a plus de réserve que nous. Tantb6t, c’est
nous. Un jour viendra ou nous aurons perdu toute confiance,
tandis qu’il s’ingéniera a sauver la sienne ou a faire croire
qu'il 1’'a sauvée, au moins en partie.



I1T a écrit que 1le syndicalisme révolutionnaire avait
immédiatement apres la guerre de 1914-1918 accompli son propre
suicide en se liant comme il 1’avait fait avec les bolcheviks
et avec Octobre. Est-ce exact ?

Des ao(t 1914, le syndicalisme révolutionnaire s’était trouvé
déchiré, morcelé devant la guerre. En France, a une petite
poignée, nous nous étions cramponnés a nos principes de la
veille, tandis que les dirigeants de la CGT et de la plupart
des Fédérations et des Unions départementales, Jouhaux et
Griffuelhes en téte, Griffuelhes entrainant méme Jouhaux, se
lancaient dans 1’'Union sacrée. C’était le moment ou une
édition de «la Bataille syndicaliste» paraissait a Bordeaux
avec des fonds gouvernementaux. Sans parler du pere Guillaume
ou de camarades comme Cornelissen, alors secrétaire d’un
bulletin international des syndicalistes révolutionnaires.
Pour nous autres, 1’opposition a la guerre c’était le maintien
de l’internationalisme ouvrier ; un peu plus tard, les Soviets
russes, les comités d’usines italiens, les shop-stewards
anglais, loin d’étre une rupture avec notre syndicalisme, en
exprimaient 1’esprit profond. «L’Etat et la Révolution» de
Lénine nous parlait toujours au ceur, tandis qu’il ne peut que
faire monter le rouge de la honte au front des staliniens et
malenkoviens d’'aujourd’hui. Brupbacher s’est-il imaginé 1’état
ou j'ai trouvé 1le mouvement a ma démobilisation ? Ceux qui
avaient marché avec nous, ou avec qui nous avions marché
durant la gquerre, Merrheim, Dumoulin, Million, Bourderon,
s’'étaient ralliés a Jouhaux. Au moment du reglement de
comptes, la lassitude, une certaine peur de 1l’'inconnu, un
souci mal compris de 1’'intérét de 1’organisation syndicale,
les amenaient a lacher 1la minorité : «Ou vois-tu qu’il y ait
encore une minorité syndicaliste, apres le ralliement de
Merrheim ?» me disait Dumoulin. Tout était a reprendre a pied
d'euvre. Et a un moment selon la formule de Tom Mann, en
conclusion de 1l'article de téte du premier numéro de la
nouvelle série de «la Vie ouvriere», bolchevisme, spartakisme,
syndicalisme avaient le méme sens révolutionnaire. Non, le



syndicalisme révolutionnaire ne s'est pas suicidé en se
fondant dans le grand courant déchainé dans le monde par les
débuts de la Révolution russe. Il aurait pu s'y retremper. Il
pouvait y apprendre beaucoup. En fait, il ne savait pas encore
pratiquement ce qu’était une révolution ouvriére. Il pouvait
1l'apprendre la. Il semble bien qu’il n'y a rien appris.
Cependant rien ne dit que lorsque la vague révolutionnaire
remontera sur le monde, une génération ayant fait le tri des
conceptions qui ont fait la preuve de leur nocivité, 1’heure
du syndicalisme ne sonnera pas, sous une forme ou sous une
autre.

(A suivre).
[/Pierre Monatte/]



