Calendrier de la liberté

19 juillet 1936

Le 19 juillet 1936 a commencé en Espagne la deuxieme guerre
mondiale. Nous commémorons aujourd’hui cet événement. Cette
guerre est terminée partout aujourd’hui sauf précisément en
Espagne. Le prétexte pour ne pas la terminer est 1’obligation
de se préparer a la troisieme guerre mondiale. Ceci résume la
tragédie de 1’'Espagne républicaine qui s’est vu imposer 1la
guerre civile et étrangere par des chefs militaires rebelles
et qui se voit aujourd'hui imposer les mémes chefs au nom de
la guerre étrangere. Pendant quinze années, 1’une des causes
les plus justes qu’on puisse rencontrer dans une vie d’homme
s’'est trouvée constamment déformée et, a 1’occasion, trahie
pour les intéréts plus vastes d’un monde livré aux luttes de
la puissance. La cause de la République s’est trouvée et se
trouve toujours identifiée a celle de la paix et c’'est la sans
doute sa justification. Par malheur, 1le monde n'a pas cessé
d’étre en guerre depuis le 19 juillet 1936 et 1la République
espagnole en conséquence n'a pas cessé d’'étre trahie ou
cyniquement utilisée. C’est pourquoi il est peut-étre vain de
s’adresser comme nous l’avons fait si souvent a l’esprit de
justice et de liberté, a la conscience des gouvernements. Un
gouvernement, par définition, n’a pas de conscience. Il a,
parfois, une politique, et c’est tout. Et peut-étre la plus
sre maniere de plaider pour la République espagnole n’est-
elle plus de dire qu’il est indigne pour une démocratie de
tuer une seconde fois ceux qui se sont battus et qui sont
morts pour notre liberté a tous. Ce langage est celui de la
vérité, il retentit donc dans le désert. La bonne maniere sera
de dire plutdét que si le maintien de Franco ne se justifie que
par la nécessité d’'assurer la défense de 1'Occident, il n'est
justifié par rien. Cette défense de 1’0Occident, il faut qu’on
le sache, perdra ses justifications et ses combattants les
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meilleurs si elle autorise 1le maintien d’'un régime
d’usurpation et de tyrannie.

Puisque les gouvernements occidentaux ont décidé de ne tenir
compte que des réalités, autant leur dire que les convictions
de toute une partie de 1'Europe font partie aussi de 1la
réalité et qu’'il ne sera pas possible de les nier jusqu'au

bout. Les gouvernements du XX° siecle ont une tendance
regrettable a croire que 1l'opinion et les consciences peuvent
se gouverner comme les forces du monde physique. Et il est
vrai que par les techniques de la propagande ou de la terreur,
ils sont arrivés a donner aux opinions et aux consciences une
consternante élasticité. Il y a cependant une limite a toutes
choses, et particuliérement a la souplesse de 1’opinion. On a
pu mystifier la conscience révolutionnaire jusqu'a lui faire
exalter les misérables exploits de la tyrannie. L’exces méme
de cette tyrannie rend cependant cette mystification évidente
et voici qu’au milieu du siecle la conscience révolutionnaire
de nouveau s'éveille et se retourne vers ses origines. D’un
autre co6té, on a pu mystifier 1’idéal de liberté pour lequel
des peuples et des individus ont su se battre, alors méme que
leurs gouvernements capitulaient. On a pu faire patienter ces
peuples, leur faire admettre des compromis de plus en plus
graves. Mais une limite est désormais atteinte qu’'il faut
annoncer clairement, et passée laquelle il ne sera plus
possible d’'utiliser les consciences libres : il faudra au
contraire les combattre elles aussi. Cette limite pour nous
autres Européens qui avons pris conscience de notre destin et
de nos vérités le 19 juillet 1936, c’'est 1’Espagne et ses
libertés.

La pire faute que puissent commettre les gouvernements
occidentaux serait d’ignorer la réalité de cette limite. Notre
pire lacheté serait de la leur laisser ignorer. J'ai lu, dans
les tres curieux articles qu’'un journal qui nous a habitués a
plus de neutralité, consacre a ce qu’'il appelle le probleme
espagnol que les chefs républicains espagnols ne croient plus



guere a la république. Si cela était vrai, cela justifierait
les pires entreprises contre cette république. Mais 1’auteur
de ces articles, M. Creach, parlant de ces chefs républicains,
ajoute «ceux du moins qui vivent en Espagne». Par malheur pour
M. Creach, par bonheur pour la liberté de 1’'Europe, les chefs
républicains ne vivent pas en Espagne. Ou, s’ils y vivent, M.
Creach ne peut les rencontrer dans les ministeres et les
salons de Madrid. Ceux qu’il connait et qu’il dit étre
républicains ont cessé de croire a la république en effet.
Mais ils ont cessé d’'y croire a partir du moment ou ils ont
accepté de la soumettre une deuxieme fois a ses meurtriers.
Les vrais, les seuls chefs républicains qui vivent en Espagne
ont une opinion si catégorique que je crains qu’elle ne puisse
plaire a M. Creach, ni a ceux qui, pour servir Franco, ne
cessent de se réclamer du danger de guerre et des nécessités
de la défense occidentale. C’est 1’opinion de ces combattants
clandestins qu’'il faut faire connaitre parce que, seule, elle
peut indiquer la limite sur laquelle nous nous tenons tous et
gue, en ce gqui nous concerne, nous ne laisserons pas franchir.
C'est pourquoi je voudrais que ma voix fdat bien plus forte
qu’elle n'est et qu’elle parvint directement a ceux dont c’est
la tache de définir la politique occidentale en fonction de 1la
réalité pour leur porter des déclarations sans ambiguités du
responsable du plus puissant mouvement clandestin espagnol.
Ces déclarations dont je certifie l'origine et 1'authenticité
sont courtes. Les voici : «Par les coutumes, la culture, la
civilisation, nous appartenons au monde occidental et nous
sommes contre le monde oriental. Mais Franco restant au
pouvoir, nous ferons ce qu’'il faut pour empécher qu’aucun
homme jamais ne prenne chez nous les armes pour 1’'Occident.
Nous sommes organisés pour cela.»

Ceci est une réalité que les réalistes de 1’'0Occident feront
bien de méditer. Et non pas seulement en ce qui concerne
L'Espagne. Car le combattant qui parle ici, et dont la vie
aujourd’hui est un perpétuel danger, est le frere d’'armes de
centaines de milliers d’Européens qui lui ressemblent, qui



sont décidés a lutter pour leurs libertés et certaines valeurs
d’0Occident, qui savent aussi que toute lutte suppose un
minimum de réalisme, mais qui ne confondront jamais réalisme
et cynisme et qui ne prendront pas les armes pour défendre
1’0ccident avec les Maures de Franco et la liberté avec les
admirateurs de Hitler. I1 y a la en effet une limite qui ne
sera pas dépassée. Pendant pres de dix ans, nous avons mangé
le pain de la honte et de la défaite. Au jour de 1la
délivrance, au sommet de la plus grande espérance, nous avons
appris de surcroit que la victoire aussi était trahie et qu'il
nous fallait renoncer a quelques-unes de nos illusions. A
quelques-unes ? Sans doute ! Apres tout, nous ne sommes pas
des enfants. Mais non point a toutes, mais non point a notre
fidélité 1la plus essentielle. Sur cette limite clairement
tracée se tient en tout cas 1’Espagne qui, une fois de plus,
nous aide a voir clair. Nul combat ne sera juste s'il se fait
en réalité contre le peuple espagnol. Et s'il se fait contre
lui, il se fera sans nous. Nulle Europe, nulle culture ne sera
libre si elle se batit sur la servitude du peuple espagnol. Et
si elle se batit sur cette servitude, elle se fera contre
nous. L’intelligent réalisme des politiques occidentaux
aboutira finalement a gagner a leur cause cing aérodromes et
trois mille officiers espagnols et a s’aliéner définitivement
des centaines de milliers d’'Européens. Aprés quoi, ces génies
politiques se congratuleront au milieu des ruines. A moins que
les réalistes entendent réellement le langage du réalisme et
comprennent enfin que le meilleur allié du Kremlin n'est pas
aujourd’hui le communisme espagnol, mais le général Franco
lui-méme et ses soutiens occidentaux.

Ces avertissements peut-étre seront inutiles. Mais pour le
moment, et malgré tout, il reste une petite place pour
l'espérance. Que ces avertissements soient faits, qu’un
combattant espagnol ait pu tenir le langage que j'ai dit et
cela prouve au moins que nulle défaite ne sera définitive tant
que le peuple espagnol, comme il vient de le prouver, garde sa
force de combat. Paradoxalement, c’est ce peuple affamé,



asservi, exilé de la communauté des nations qui est
aujourd’hui le gardien et le témoin de notre espérance. Lui du
moins, bien différent en cela des chefs de M. Creach, est
vivant, souffre et lutte. Il 1’est a ce point qu’il embarrasse
les théoriciens du réalisme qui affirmaient que ce peuple
songeait d’'abord a sa tranquillité. Il y songeait si peu qu’il
a fallu que ces théoriciens jettent du lest. Les journaux ou
s'exprime laborieusement aujourd’hui ce qui prétend étre
1'élite européenne se sont évertués a expliquer le phénoméne
des greves espagnoles d’une maniere qui laissait intactes les
vraies forces du régime franquiste. Leur dernieére trouvaille
est que ces greves ont été favorisées par la bourgeoisie et
1l’armée. Mais ces greves ont été faites d’abord par ceux qui
travaillaient et souffraient, voila la vérité. Et si comme il
est possible des patrons et des évéques espagnols y ont vu une
occasion d'exprimer, sans payer de leur personne, leur
opposition, alors ils ne sont que plus méprisables d’'avoir
compté sur la peine et le sang du peuple espagnol pour dire ce
qu’'ils étaient incapables de crier eux-mémes. Ces mouvements
ont été spontanés et cet élan garantit la réalité des
déclarations de notre camarade et fonde le seul espoir que
nous puissions nourrir.

Gardons-nous de croire que la cause républicaine vacille !
Gardons-nous de croire que l’'Europe agonise ! Ce qui agonise,
de 1'Est a 1’'Ouest, ce sont ses idéologies. Et 1’Europe peut-
étre, dont 1’'Espagne est solidaire, n’est si misérable que
parce qu’'elle s'est détournée tout entiere, et jusque dans sa
pensée révolutionnaire, d’une source de vie généreuse, d’une
pensée ou la justice et la liberté se rencontraient dans une
unité charnelle, également éloignée des philosophies
bourgeoises et du socialisme césarien. Les peuples d’'Espagne,
d’'Italie et de France gardent le secret de cette pensée, et le
garderont encore pour qu’il serve au moment de la renaissance.
Alors le 19 juillet 1936 sera aussi l'une des dates de la
deuxieme révolution du siecle, celle qui prend sa source dans
la Commune de Paris, qui chemine toujours sous les apparences



de la défaite, mais qui n’a pas encore fini de secouer le
monde et qui pour finir portera 1’homme plus loin que n’'a pu
le faire la révolution de 17. Nourrie par 1’Espagne et, en
général par le génie libertaire, elle nous rendra un jour une
Espagne et une Europe, et avec elles de nouvelles taches et
des combats enfin a ciel ouvert. Ceci du moins fait notre
espoir et nos raisons de lutter.

Camarades espagnols, en disant cela je n’oublie pas, croyez-le
bien, que, si quinze années sont peu de choses au regard de
l'histoire, les quinze années que nous venons de passer ont
pesé d’'un terrible poids sur beaucoup d’entre vous, dans le
silence de l’exil. Il y a quelque chose dont je ne sais plus
parler, pour l’'avoir trop dit, et c’est le désir passionné qui
est le mien de vous voir retrouver la seule terre qui soit a
votre mesure. Ce soir encore, je sens l'amertume qu’il peut y
avoir a ne vous parler que de luttes et de combats renouvelés
au lieu du juste bonheur auquel vous avez droit. Mais tout ce
gue nous pouvons faire pour justifier tant de souffrances et
de morts, c’est de porter en nous leurs espoirs, de ne pas
faire que ces souffrances aient été vaines et que ces morts
soient solitaires. Ces quinze années implacables qui ont usé
tant d’'hommes a la tache et ont forgé quelques autres dont
c'est le destin que de justifier les premiers. Si lourd que
cela soit, c’est ainsi que les peuples et les civilisations
s’'élevent. Et apres tout, c’est vous, c’est de l'Espagne en
partie, que quelques-uns d’entre nous avons appris a se tenir
debout et a accepter sans défaillance le dur devoir de 1la
liberté. Pour 1l'Europe et pour nous, souvent sans le savoir,
vous avez été et vous étes des maitres de liberté. Ce dur
devoir qui n’en finit plus, c’est a notre tour maintenant de
le partager avec vous, sans défaillance et sans compromission.
La est votre justification. J’'ai rencontré dans 1'histoire
depuis que j'ai l1'age d’'homme beaucoup de vainqueurs dont j'ai
trouvé la face hideuse. Parce que j'y lisais la haine et 1la
solitude. C’'est qu’ils n’étaient rien quand ils n’étaient pas
vainqueurs. Pour étre seulement, il leur fallait tuer et



asservir. Mais il est une autre race d’hommes, qui nous aide a
respirer, qui n'a jamais trouvé d’existence et de liberté que
dans la liberté et le bonheur de tous et qui puise par
conséquent jusque dans les défaites des raisons de vivre et
d’aimer. Ceux-la, méme vaincus, ne seront jamais solitaires.

17 juin 1953

N’'appartenant a aucun parti, et fort peu tenté pour le moment
d’'entrer dans aucun, il me semble que ce serait donner son
sens a notre réunion de ce soir si je parvenais a rendre
claires en quelques phrases les raisons qui m'ont conduit a
cette tribune. Pour bien situer ces raisons, il faut dire
avant toute chose que les événements de Berlin ont suscité
dans certains milieux une assez ignoble joie qui ne peut étre
la notre. Au moment ou, apres deux ans d’agonie, les Rosenberg
étaient conduits a la mort, la nouvelle qu’on tirait sur les
ouvriers de Berlin-Est, loin de faire oublier le supplice des
Rosenberg comme 1’a tenté la presse qu’on appelle communément
bourgeoise, ajoutait seulement pour nous au malheur obstiné
d’un monde ou un a un, systématiquement, tous les espoirs sont
assassinés. Quand «le Figaro» parle avec éloquence du peuple
révolutionnaire de Berlin, il nous donnerait a rire si le méme
jour «l’Humanité» fustigeant ce qu’elle appelle comme au bon
temps «les meneurs» ne nous mettait devant les yeux la
tragédie ou nous vivons et la double mystification qui
prostitue jusqu’a notre langage.

Mais si je crois impossible que les émeutes de Berlin fassent
oublier les Rosenberg, il me semble bien plus affreux encore
que des hommes qui se disent de gauche puissent essayer de
dissimuler dans 1’'ombre des Rosenberg les fusillés allemands.
C’est pourtant ce que nous avons vu et ce que nous voyons tous
les jours, et c’est pourquoi justement nous sommes ici. Nous y
sommes parce que si nous n'y étions pas, personne apparemment
parmi ceux dont c’est la vocation proclamée de défendre le
travailleur n'y serait. Nous sommes ici parce que les ouvriers



de Berlin risquent d’'étre trahis apres avoir été tués, et
d’'étre trahis par ceux-la mémes dont ils pouvaient espérer la
solidarité.

Quand on se prétend voué a 1’émancipation des travailleurs, le
soulevement d’ouvriers qui, en Allemagne, en Tchécoslovaquie,
refusent que leurs normes de travail soient augmentées et qui
en viennent logiquement a réclamer des élections libres,
démontrant ainsi a tous les intellectuels dynamiques qui leur
préchaient le contraire que la justice ne peut se séparer de
la liberté, ce soulevement et la grande lecon qu’il entraine,
et la répression qui 1'a suivi ; oui, ce soulevement ne
méritait-il pas quelques réflexions ? Ne méritait-il pas,
apres tant de positions proclamées a tort et a travers, une
affirmation ferme et claire de solidarité ? Quand un
travailleur, quelque part au monde, dresse ses poings nus
devant un tank et crie qu’il n’est pas un esclave, que sommes-
nous donc si nous restons indifférents ? Et que signifie alors
gue nous intervenions pour les Rosenberg si nous nous taisons
devant Gettling ?

C’est pourtant la démission a laquelle nous avons assisté ; et
c’'est pourquoi autant que l’'indignation, c’est le dégolt qui
nous fait parler ce soir. En ce qui me concerne en tout cas,
il m'a semblé qu’on ne pouvait pas avoir la conscience
tranquille a si peu de frais. J’'admire et j’envie, bien
entendu, 1’heureuse facilité avec laquelle certaine presse de
gauche et ses collaborateurs ont neutralisé, le mot est juste,
la tragédie de Berlin. J’'admire que, des le premier jour, nos
organes du progres aient si spontanément discerné que les
manifestations de la Stalin Allee avaient été inspirées par le
gouvernement russe. Cette ingénieuse explication s’est trouvée
un peu obscurcie a partir du moment ou les balles ont fauché
les manifestants du Kremlin. Mais elle avait réussi déja a
brouiller quelques idées. Apres quoi, il a suffi de quelques
maquillages typographiques pour exiler en page trois la
nouvelle la plus importante qu’'on ait recue depuis des années.



J'admire encore qu'un journaliste ait pu conclure un récit des
événements de Berlin, qu’il avait vus surtout par personnes
interposées, en nous avertissant que le départ des Russes,
abandonnant les Allemands a eux-mémes, laisserait le champ
libre a des atrocités plus sinistres encore que celles qu’a
vues notre Libération. On peut s’émerveiller en effet que 1la
seule lecon qu’'il nous faille tirer des émeutes de Bertin est
que nous aurions di, en somme, pleurer sur le départ de
Hitler. Ce n'est plus enfin de l’admiration, mais une sorte de
considération respectueuse que j'éprouve devant ce journaliste
d’un hebdomadaire, supposé de gauche, qui, a l’'occasion d’une
relation des mémes événements, a pu écrire sans blémir qu’il
fallait admirer la discipline et le sang-froid des troupes
russes.

Mais enfin malgré toute cette admiration il y a au moins un
argument dont il me semble qu’on ne peut se contenter ; celui
qui consiste a dire que nous ne sommes pas suffisamment
renseignés. Car, apres tout, on n’est jamais qu’a moitié
renseigné sur ce qui se passe dans les régimes totalitaires,
quels qu’ils soient. Et, faut-il alors que la dictature seule
soit soustraite au jugement de l’opinion publique parce que
seule elle se refuse a informer 1’'opinion publique ? Et faut-
il se taire sur toutes les Bastilles sous prétexte que leurs
prisonniers ne sont pas reliés directement et par un fil
spécial aux directeurs de nos journaux ? Le fait que les
événements qui nous occupent se soient passés a quelques pas
du secteur occidental a seul empéché qu’ils ne soient
entierement camouflés. Sans cela nous aurions ignoré cette
émeute ou nous ne l’'aurions apprise que comme nous avons
appris les révoltes en Tchécoslovaquie, peu a peu, a travers
les murs épais des polices et des prisons. Mais ces événements
se sont déroulés sous des yeux des Berlinois, sous une caméra
hollandaise aussi, et nous ne pouvons plus ignorer qu’il s'est
agi d’abord, et quelle que soit l'exploitation que des deux
cotés on ait voulu en faire, d'une révolte ouvriére contre un
gouvernement et une armée qui se voulaient au service des



ouvriers. Et si nous n'en étions pas suffisamment persuadés
les discours du gouvernement de Berlin-Est nous 1le
confirmeraient. Ceux qui apreés cela disent publiquement qu’ils
ne sont pas suffisamment renseignés, je les mets au défi de se
le dire eux-mémes, dans la solitude, a l'heure de la vérité.
Des lors, 1l’obscurité qui pese sur certaines régions de 1la
révolte, 1l’'ignorance ou nous sommes du sort de milliers
d’hommes, il est indigne de les utiliser au préjudice des
seules victimes. Si cette ignorance accuse quelqu’un, ce sont
les auteurs de la répression, non les révoltés. Car enfin
c'est cela qu’'il faut dire, qui pour moi est la condamnation
derniere, qu'aujourd’hui méme des hommes sont encore tués pour
avoir crié la liberté ouvriere, et que pourtant nous ne
saurons jamais leurs noms. Mais parce que ces victimes a
jamais resteront anonymes, faut-il les liquider une fois de
plus, et cette fois dans notre mémoire ? Nous savons seulement
qu’ils sont des travailleurs dressés pour la défense de leur
condition et parce que nous ne savons méme pas leurs noms,
vous en tireriez prétexte pour les faire encore plus anonymes,
pour leur refuser 1’état qui est le leur, leur disputer leur
titre de travailleur et méme, chaque fois qu’il est possible,
les déshonorer en les traitant de canailles et de fascistes ?

Non, c’'est, cette besogne que nous refusons de servir, c'est
pour compenser un peu cette répugnante cuisine que nous sommes
tous ici. Et pour éclairer enfin en une phrase les raisons de
notre présence a tous, il faut dire que devant les
travailleurs allemands et tcheques réduits maintenant au
silence, nous refusons qu’'il puisse nous étre crié un jour
«Ils les ont assassinés et vous, vous les avez enterrés
honteusement.»

J'ai peu de choses a ajouter pour cloturer cette réunion. Bien
des choix décisifs ont été faits par chacun d’entre nous
depuis la Libération. Mais aujourd’hui devant 1’événement le
plus grave qui se soit produit depuis cette Libération, voici,



a mon sens l’'heure du choix définitif. Il me parait impossible
que des hommes qui se disent attachés a la dignité et a
1’émancipation des travailleurs puissent, par leur silence,
accepter 1'exécution d’ouvriers dont le seul crime est de
s'étre dressés contre une condition matérielle insupportable.
Ni les uns ni les autres n’avons pu empécher cette tragédie,
cela est vrai. Mais la répression n’est pas arrétée et nous
pouvons encore, par la manifestation de notre opinion, peser,
Si peu que ce soit, sur la suite. Lorsque les premiers signes
d’'antisémitisme sont apparus a l'Est, c’est 1'indignation
spontanée de ceux qui, a 1’'Ouest, n’étaient pas seulement des
partisans qui, d’'une certaine maniere, a démontré aux
gouvernements populaires qu’ils ne pouvaient pas laisser
s'établir cette perversion. Et c’est pourquoi, avec vous tous,
je m’'adresse a ceux dont nous n’avons pas oublié qu’ils furent
nos camarades pour leur dire : quand méme nous ne sauverions
qgu’une vie de travailleur allemand dans les jours qui
viennent, cette vie vaudrait la peine que nous soyons réunis
et elle vaut la peine que ceux au moins qui se sont tus
parlent maintenant et nous aident a la sauver. Ne préférez pas
vos raisonnements et vos réves a cette misere qui crie vers
nous depuis deux semaines, n’'excusez pas le sang et la douleur
d’aujourd’hui sur la considération d’un avenir historique qui
sera privé de sens au moins pour ceux qu’il aura tués. Croyez-
nous, pour la derniere fois, quand nous vous disons qu’aucun
réve d’homme, si grand soit-il, ne justifie qu’on tue celui
qui travaille et qui est pauvre. Personne ne vous demande de
rien renier de ce que vous croyez ou voulez. Mais au nom méme
de la vérité que vous prétendez servir, réclamez seulement
avec nous cette commission d’enquéte ou seront représentées
toutes les centrales syndicales et qui servira du moins de
médiateur dans un drame dont 1l’enjeu n’est pas la société
idéale dont vous disputez et dont vous révez pour un jour
encore invisible ; mais 1la terrible mort dont des humiliés
sont menacés aujourd’hui méme pour avoir cru, comme le Marx
dont on leur parlait tous les jours, que l’'égalité ne pouvait
et ne devait pas se passer de la liberté.
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