
Calendrier de la liberté

19 juillet 1936
Le 19 juillet 1936 a commencé en Espagne la deuxième guerre
mondiale. Nous commémorons aujourd’hui cet événement. Cette
guerre est terminée partout aujourd’hui sauf précisément en
Espagne. Le prétexte pour ne pas la terminer est l’obligation
de se préparer à la troisième guerre mondiale. Ceci résume la
tragédie de l’Espagne républicaine qui s’est vu imposer la
guerre civile et étrangère par des chefs militaires rebelles
et qui se voit aujourd’hui imposer les mêmes chefs au nom de
la guerre étrangère. Pendant quinze années, l’une des causes
les plus justes qu’on puisse rencontrer dans une vie d’homme
s’est trouvée constamment déformée et, à l’occasion, trahie
pour les intérêts plus vastes d’un monde livré aux luttes de
la puissance. La cause de la République s’est trouvée et se
trouve toujours identifiée à celle de la paix et c’est là sans
doute sa justification. Par malheur, le monde n’a pas cessé
d’être en guerre depuis le 19 juillet 1936 et la République
espagnole  en  conséquence  n’a  pas  cessé  d’être  trahie  ou
cyniquement utilisée. C’est pourquoi il est peut-être vain de
s’adresser comme nous l’avons fait si souvent a l’esprit de
justice et de liberté, à la conscience des gouvernements. Un
gouvernement, par définition, n’a pas de conscience. Il a,
parfois, une politique, et c’est tout. Et peut-être la plus
sûre manière de plaider pour la République espagnole n’est-
elle plus de dire qu’il est indigne pour une démocratie de
tuer une seconde fois ceux qui se sont battus et qui sont
morts pour notre liberté à tous. Ce langage est celui de la
vérité, il retentit donc dans le désert. La bonne manière sera
de dire plutôt que si le maintien de Franco ne se justifie que
par la nécessité d’assurer la défense de l’Occident, il n’est
justifié par rien. Cette défense de l’Occident, il faut qu’on
le sache, perdra ses justifications et ses combattants les
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meilleurs  si  elle  autorise  le  maintien  d’un  régime
d’usurpation  et  de  tyrannie.

Puisque les gouvernements occidentaux ont décidé de ne tenir
compte que des réalités, autant leur dire que les convictions
de  toute  une  partie  de  l’Europe  font  partie  aussi  de  la
réalité et qu’il ne sera pas possible de les nier jusqu’au

bout.  Les  gouvernements  du  XXe  siècle  ont  une  tendance
regrettable à croire que l’opinion et les consciences peuvent
se gouverner comme les forces du monde physique. Et il est
vrai que par les techniques de la propagande ou de la terreur,
ils sont arrivés à donner aux opinions et aux consciences une
consternante élasticité. Il y a cependant une limite à toutes
choses, et particulièrement à la souplesse de l’opinion. On a
pu mystifier la conscience révolutionnaire jusqu’à lui faire
exalter les misérables exploits de la tyrannie. L’excès même
de cette tyrannie rend cependant cette mystification évidente
et voici qu’au milieu du siècle la conscience révolutionnaire
de nouveau s’éveille et se retourne vers ses origines. D’un
autre côté, on a pu mystifier l’idéal de liberté pour lequel
des peuples et des individus ont su se battre, alors même que
leurs gouvernements capitulaient. On a pu faire patienter ces
peuples, leur faire admettre des compromis de plus en plus
graves. Mais une limite est désormais atteinte qu’il faut
annoncer  clairement,  et  passée  laquelle  il  ne  sera  plus
possible d’utiliser les consciences libres : il faudra au
contraire les combattre elles aussi. Cette limite pour nous
autres Européens qui avons pris conscience de notre destin et
de nos vérités le 19 juillet 1936, c’est l’Espagne et ses
libertés.

La  pire  faute  que  puissent  commettre  les  gouvernements
occidentaux serait d’ignorer la réalité de cette limite. Notre
pire lâcheté serait de la leur laisser ignorer. J’ai lu, dans
les très curieux articles qu’un journal qui nous a habitués à
plus de neutralité, consacre à ce qu’il appelle le problème
espagnol que les chefs républicains espagnols ne croient plus



guère à la république. Si cela était vrai, cela justifierait
les pires entreprises contre cette république. Mais l’auteur
de ces articles, M. Creach, parlant de ces chefs républicains,
ajoute «ceux du moins qui vivent en Espagne». Par malheur pour
M. Creach, par bonheur pour la liberté de l’Europe, les chefs
républicains ne vivent pas en Espagne. Ou, s’ils y vivent, M.
Creach  ne  peut  les  rencontrer  dans  les  ministères  et  les
salons  de  Madrid.  Ceux  qu’il  connaît  et  qu’il  dit  être
républicains ont cessé de croire à la république en effet.
Mais ils ont cessé d’y croire à partir du moment où ils ont
accepté de la soumettre une deuxième fois à ses meurtriers.
Les vrais, les seuls chefs républicains qui vivent en Espagne
ont une opinion si catégorique que je crains qu’elle ne puisse
plaire à M. Creach, ni à ceux qui, pour servir Franco, ne
cessent de se réclamer du danger de guerre et des nécessités
de la défense occidentale. C’est l’opinion de ces combattants
clandestins qu’il faut faire connaître parce que, seule, elle
peut indiquer la limite sur laquelle nous nous tenons tous et
que, en ce qui nous concerne, nous ne laisserons pas franchir.
C’est pourquoi je voudrais que ma voix fût bien plus forte
qu’elle n’est et qu’elle parvînt directement à ceux dont c’est
la tâche de définir la politique occidentale en fonction de la
réalité pour leur porter des déclarations sans ambiguïtés du
responsable du plus puissant mouvement clandestin espagnol.
Ces déclarations dont je certifie l’origine et l’authenticité
sont courtes. Les voici : «Par les coutumes, la culture, la
civilisation, nous appartenons au monde occidental et nous
sommes  contre  le  monde  oriental.  Mais  Franco  restant  au
pouvoir, nous ferons ce qu’il faut pour empêcher qu’aucun
homme jamais ne prenne chez nous les armes pour l’Occident.
Nous sommes organisés pour cela.»

Ceci est une réalité que les réalistes de l’Occident feront
bien de méditer. Et non pas seulement en ce qui concerne
l’Espagne. Car le combattant qui parle ici, et dont la vie
aujourd’hui est un perpétuel danger, est le frère d’armes de
centaines de milliers d’Européens qui lui ressemblent, qui



sont décidés à lutter pour leurs libertés et certaines valeurs
d’Occident,  qui  savent  aussi  que  toute  lutte  suppose  un
minimum de réalisme, mais qui ne confondront jamais réalisme
et cynisme et qui ne prendront pas les armes pour défendre
l’Occident avec les Maures de Franco et la liberté avec les
admirateurs de Hitler. Il y a là en effet une limite qui ne
sera pas dépassée. Pendant près de dix ans, nous avons mangé
le  pain  de  la  honte  et  de  la  défaite.  Au  jour  de  la
délivrance, au sommet de la plus grande espérance, nous avons
appris de surcroît que la victoire aussi était trahie et qu’il
nous fallait renoncer à quelques-unes de nos illusions. À
quelques-unes ? Sans doute ! Après tout, nous ne sommes pas
des enfants. Mais non point à toutes, mais non point à notre
fidélité  la  plus  essentielle.  Sur  cette  limite  clairement
tracée se tient en tout cas l’Espagne qui, une fois de plus,
nous aide à voir clair. Nul combat ne sera juste s’il se fait
en réalité contre le peuple espagnol. Et s’il se fait contre
lui, il se fera sans nous. Nulle Europe, nulle culture ne sera
libre si elle se bâtit sur la servitude du peuple espagnol. Et
si elle se bâtit sur cette servitude, elle se fera contre
nous.  L’intelligent  réalisme  des  politiques  occidentaux
aboutira finalement à gagner à leur cause cinq aérodromes et
trois mille officiers espagnols et à s’aliéner définitivement
des centaines de milliers d’Européens. Après quoi, ces génies
politiques se congratuleront au milieu des ruines. À moins que
les réalistes entendent réellement le langage du réalisme et
comprennent enfin que le meilleur allié du Kremlin n’est pas
aujourd’hui le communisme espagnol, mais le général Franco
lui-même et ses soutiens occidentaux.

Ces avertissements peut-être seront inutiles. Mais pour le
moment,  et  malgré  tout,  il  reste  une  petite  place  pour
l’espérance.  Que  ces  avertissements  soient  faits,  qu’un
combattant espagnol ait pu tenir le langage que j’ai dit et
cela prouve au moins que nulle défaite ne sera définitive tant
que le peuple espagnol, comme il vient de le prouver, garde sa
force  de  combat.  Paradoxalement,  c’est  ce  peuple  affamé,



asservi,  exilé  de  la  communauté  des  nations  qui  est
aujourd’hui le gardien et le témoin de notre espérance. Lui du
moins, bien différent en cela des chefs de M. Creach, est
vivant, souffre et lutte. Il l’est à ce point qu’il embarrasse
les théoriciens du réalisme qui affirmaient que ce peuple
songeait d’abord à sa tranquillité. Il y songeait si peu qu’il
a fallu que ces théoriciens jettent du lest. Les journaux où
s’exprime  laborieusement  aujourd’hui  ce  qui  prétend  être
l’élite européenne se sont évertués à expliquer le phénomène
des grèves espagnoles d’une manière qui laissait intactes les
vraies forces du régime franquiste. Leur dernière trouvaille
est que ces grèves ont été favorisées par la bourgeoisie et
l’armée. Mais ces grèves ont été faites d’abord par ceux qui
travaillaient et souffraient, voilà la vérité. Et si comme il
est possible des patrons et des évêques espagnols y ont vu une
occasion  d’exprimer,  sans  payer  de  leur  personne,  leur
opposition, alors ils ne sont que plus méprisables d’avoir
compté sur la peine et le sang du peuple espagnol pour dire ce
qu’ils étaient incapables de crier eux-mêmes. Ces mouvements
ont  été  spontanés  et  cet  élan  garantit  la  réalité  des
déclarations de notre camarade et fonde le seul espoir que
nous puissions nourrir.

Gardons-nous de croire que la cause républicaine vacille !
Gardons-nous de croire que l’Europe agonise ! Ce qui agonise,
de l’Est à l’Ouest, ce sont ses idéologies. Et l’Europe peut-
être, dont l’Espagne est solidaire, n’est si misérable que
parce qu’elle s’est détournée tout entière, et jusque dans sa
pensée révolutionnaire, d’une source de vie généreuse, d’une
pensée où la justice et la liberté se rencontraient dans une
unité  charnelle,  également  éloignée  des  philosophies
bourgeoises et du socialisme césarien. Les peuples d’Espagne,
d’Italie et de France gardent le secret de cette pensée, et le
garderont encore pour qu’il serve au moment de la renaissance.
Alors le 19 juillet 1936 sera aussi l’une des dates de la
deuxième révolution du siècle, celle qui prend sa source dans
la Commune de Paris, qui chemine toujours sous les apparences



de la défaite, mais qui n’a pas encore fini de secouer le
monde et qui pour finir portera l’homme plus loin que n’a pu
le faire la révolution de 17. Nourrie par l’Espagne et, en
général par le génie libertaire, elle nous rendra un jour une
Espagne et une Europe, et avec elles de nouvelles tâches et
des combats enfin à ciel ouvert. Ceci du moins fait notre
espoir et nos raisons de lutter.

Camarades espagnols, en disant cela je n’oublie pas, croyez-le
bien, que, si quinze années sont peu de choses au regard de
l’histoire, les quinze années que nous venons de passer ont
pesé d’un terrible poids sur beaucoup d’entre vous, dans le
silence de l’exil. Il y a quelque chose dont je ne sais plus
parler, pour l’avoir trop dit, et c’est le désir passionné qui
est le mien de vous voir retrouver la seule terre qui soit à
votre mesure. Ce soir encore, je sens l’amertume qu’il peut y
avoir à ne vous parler que de luttes et de combats renouvelés
au lieu du juste bonheur auquel vous avez droit. Mais tout ce
que nous pouvons faire pour justifier tant de souffrances et
de morts, c’est de porter en nous leurs espoirs, de ne pas
faire que ces souffrances aient été vaines et que ces morts
soient solitaires. Ces quinze années implacables qui ont usé
tant d’hommes à la tâche et ont forgé quelques autres dont
c’est le destin que de justifier les premiers. Si lourd que
cela soit, c’est ainsi que les peuples et les civilisations
s’élèvent. Et après tout, c’est vous, c’est de l’Espagne en
partie, que quelques-uns d’entre nous avons appris à se tenir
debout et à accepter sans défaillance le dur devoir de la
liberté. Pour l’Europe et pour nous, souvent sans le savoir,
vous avez été et vous êtes des maîtres de liberté. Ce dur
devoir qui n’en finit plus, c’est à notre tour maintenant de
le partager avec vous, sans défaillance et sans compromission.
Là est votre justification. J’ai rencontré dans l’histoire
depuis que j’ai l’âge d’homme beaucoup de vainqueurs dont j’ai
trouvé la face hideuse. Parce que j’y lisais la haine et la
solitude. C’est qu’ils n’étaient rien quand ils n’étaient pas
vainqueurs.  Pour  être  seulement,  il  leur  fallait  tuer  et



asservir. Mais il est une autre race d’hommes, qui nous aide à
respirer, qui n’a jamais trouvé d’existence et de liberté que
dans  la  liberté  et  le  bonheur  de  tous  et  qui  puise  par
conséquent jusque dans les défaites des raisons de vivre et
d’aimer. Ceux-là, même vaincus, ne seront jamais solitaires.

17 juin 1953
N’appartenant à aucun parti, et fort peu tenté pour le moment
d’entrer dans aucun, il me semble que ce serait donner son
sens à notre réunion de ce soir si je parvenais à rendre
claires en quelques phrases les raisons qui m’ont conduit à
cette tribune. Pour bien situer ces raisons, il faut dire
avant toute chose que les événements de Berlin ont suscité
dans certains milieux une assez ignoble joie qui ne peut être
la nôtre. Au moment où, après deux ans d’agonie, les Rosenberg
étaient conduits à la mort, la nouvelle qu’on tirait sur les
ouvriers de Berlin-Est, loin de faire oublier le supplice des
Rosenberg comme l’a tenté la presse qu’on appelle communément
bourgeoise, ajoutait seulement pour nous au malheur obstiné
d’un monde où un à un, systématiquement, tous les espoirs sont
assassinés. Quand «le Figaro» parle avec éloquence du peuple
révolutionnaire de Berlin, il nous donnerait à rire si le même
jour «l’Humanité» fustigeant ce qu’elle appelle comme au bon
temps  «les  meneurs»  ne  nous  mettait  devant  les  yeux  la
tragédie  où  nous  vivons  et  la  double  mystification  qui
prostitue jusqu’à notre langage.

Mais si je crois impossible que les émeutes de Berlin fassent
oublier les Rosenberg, il me semble bien plus affreux encore
que des hommes qui se disent de gauche puissent essayer de
dissimuler dans l’ombre des Rosenberg les fusillés allemands.
C’est pourtant ce que nous avons vu et ce que nous voyons tous
les jours, et c’est pourquoi justement nous sommes ici. Nous y
sommes parce que si nous n’y étions pas, personne apparemment
parmi ceux dont c’est la vocation proclamée de défendre le
travailleur n’y serait. Nous sommes ici parce que les ouvriers



de Berlin risquent d’être trahis après avoir été tués, et
d’être trahis par ceux-là mêmes dont ils pouvaient espérer la
solidarité.

Quand on se prétend voué à l’émancipation des travailleurs, le
soulèvement d’ouvriers qui, en Allemagne, en Tchécoslovaquie,
refusent que leurs normes de travail soient augmentées et qui
en  viennent  logiquement  à  réclamer  des  élections  libres,
démontrant ainsi à tous les intellectuels dynamiques qui leur
prêchaient le contraire que la justice ne peut se séparer de
la liberté, ce soulèvement et la grande leçon qu’il entraîne,
et  la  répression  qui  l’a  suivi  ;  oui,  ce  soulèvement  ne
méritait-il  pas  quelques  réflexions  ?  Ne  méritait-il  pas,
après tant de positions proclamées à tort et à travers, une
affirmation  ferme  et  claire  de  solidarité  ?  Quand  un
travailleur, quelque part au monde, dresse ses poings nus
devant un tank et crie qu’il n’est pas un esclave, que sommes-
nous donc si nous restons indifférents ? Et que signifie alors
que nous intervenions pour les Rosenberg si nous nous taisons
devant Gœttling ?

C’est pourtant la démission à laquelle nous avons assisté ; et
c’est pourquoi autant que l’indignation, c’est le dégoût qui
nous fait parler ce soir. En ce qui me concerne en tout cas,
il  m’a  semblé  qu’on  ne  pouvait  pas  avoir  la  conscience
tranquille  à  si  peu  de  frais.  J’admire  et  j’envie,  bien
entendu, l’heureuse facilité avec laquelle certaine presse de
gauche et ses collaborateurs ont neutralisé, le mot est juste,
la tragédie de Berlin. J’admire que, dès le premier jour, nos
organes du progrès aient si spontanément discerné que les
manifestations de la Stalin Allee avaient été inspirées par le
gouvernement russe. Cette ingénieuse explication s’est trouvée
un peu obscurcie à partir du moment où les balles ont fauché
les manifestants du Kremlin. Mais elle avait réussi déjà à
brouiller quelques idées. Après quoi, il a suffi de quelques
maquillages  typographiques  pour  exiler  en  page  trois  la
nouvelle la plus importante qu’on ait reçue depuis des années.



J’admire encore qu’un journaliste ait pu conclure un récit des
événements de Berlin, qu’il avait vus surtout par personnes
interposées, en nous avertissant que le départ des Russes,
abandonnant les Allemands à eux-mêmes, laisserait le champ
libre à des atrocités plus sinistres encore que celles qu’a
vues notre Libération. On peut s’émerveiller en effet que la
seule leçon qu’il nous faille tirer des émeutes de Bertin est
que  nous  aurions  dû,  en  somme,  pleurer  sur  le  départ  de
Hitler. Ce n’est plus enfin de l’admiration, mais une sorte de
considération respectueuse que j’éprouve devant ce journaliste
d’un hebdomadaire, supposé de gauche, qui, à l’occasion d’une
relation des mêmes événements, a pu écrire sans blêmir qu’il
fallait admirer la discipline et le sang-froid des troupes
russes.

Mais enfin malgré toute cette admiration il y a au moins un
argument dont il me semble qu’on ne peut se contenter ; celui
qui  consiste  à  dire  que  nous  ne  sommes  pas  suffisamment
renseignés.  Car,  après  tout,  on  n’est  jamais  qu’à  moitié
renseigné sur ce qui se passe dans les régimes totalitaires,
quels qu’ils soient. Et, faut-il alors que la dictature seule
soit soustraite au jugement de l’opinion publique parce que
seule elle se refuse à informer l’opinion publique ? Et faut-
il se taire sur toutes les Bastilles sous prétexte que leurs
prisonniers  ne  sont  pas  reliés  directement  et  par  un  fil
spécial aux directeurs de nos journaux ? Le fait que les
événements qui nous occupent se soient passés à quelques pas
du  secteur  occidental  a  seul  empêché  qu’ils  ne  soient
entièrement camouflés. Sans cela nous aurions ignoré cette
émeute  ou  nous  ne  l’aurions  apprise  que  comme  nous  avons
appris les révoltes en Tchécoslovaquie, peu à peu, à travers
les murs épais des polices et des prisons. Mais ces événements
se sont déroulés sous des yeux des Berlinois, sous une caméra
hollandaise aussi, et nous ne pouvons plus ignorer qu’il s’est
agi d’abord, et quelle que soit l’exploitation que des deux
côtés on ait voulu en faire, d’une révolte ouvrière contre un
gouvernement et une armée qui se voulaient au service des



ouvriers. Et si nous n’en étions pas suffisamment persuadés
les  discours  du  gouvernement  de  Berlin-Est  nous  le
confirmeraient. Ceux qui après cela disent publiquement qu’ils
ne sont pas suffisamment renseignés, je les mets au défi de se
le dire eux-mêmes, dans la solitude, à l’heure de la vérité.
Dès lors, l’obscurité qui pèse sur certaines régions de la
révolte,  l’ignorance  où  nous  sommes  du  sort  de  milliers
d’hommes, il est indigne de les utiliser au préjudice des
seules victimes. Si cette ignorance accuse quelqu’un, ce sont
les auteurs de la répression, non les révoltés. Car enfin
c’est cela qu’il faut dire, qui pour moi est la condamnation
dernière, qu’aujourd’hui même des hommes sont encore tués pour
avoir  crié  la  liberté  ouvrière,  et  que  pourtant  nous  ne
saurons  jamais  leurs  noms.  Mais  parce  que  ces  victimes  à
jamais resteront anonymes, faut-il les liquider une fois de
plus, et cette fois dans notre mémoire ? Nous savons seulement
qu’ils sont des travailleurs dressés pour la défense de leur
condition et parce que nous ne savons même pas leurs noms,
vous en tireriez prétexte pour les faire encore plus anonymes,
pour leur refuser l’état qui est le leur, leur disputer leur
titre de travailleur et même, chaque fois qu’il est possible,
les déshonorer en les traitant de canailles et de fascistes ?

Non, c’est, cette besogne que nous refusons de servir, c’est
pour compenser un peu cette répugnante cuisine que nous sommes
tous ici. Et pour éclairer enfin en une phrase les raisons de
notre  présence  à  tous,  il  faut  dire  que  devant  les
travailleurs  allemands  et  tchèques  réduits  maintenant  au
silence, nous refusons qu’il puisse nous être crié un jour :
«Ils  les  ont  assassinés  et  vous,  vous  les  avez  enterrés
honteusement.»

[|* * * *|]

J’ai peu de choses à ajouter pour clôturer cette réunion. Bien
des  choix  décisifs  ont  été  faits  par  chacun  d’entre  nous
depuis la Libération. Mais aujourd’hui devant l’événement le
plus grave qui se soit produit depuis cette Libération, voici,



à mon sens l’heure du choix définitif. Il me paraît impossible
que des hommes qui se disent attachés à la dignité et à
l’émancipation des travailleurs puissent, par leur silence,
accepter l’exécution d’ouvriers dont le seul crime est de
s’être dressés contre une condition matérielle insupportable.
Ni les uns ni les autres n’avons pu empêcher cette tragédie,
cela est vrai. Mais la répression n’est pas arrêtée et nous
pouvons encore, par la manifestation de notre opinion, peser,
si peu que ce soit, sur la suite. Lorsque les premiers signes
d’antisémitisme  sont  apparus  à  l’Est,  c’est  l’indignation
spontanée de ceux qui, à l’Ouest, n’étaient pas seulement des
partisans  qui,  d’une  certaine  manière,  a  démontré  aux
gouvernements  populaires  qu’ils  ne  pouvaient  pas  laisser
s’établir cette perversion. Et c’est pourquoi, avec vous tous,
je m’adresse à ceux dont nous n’avons pas oublié qu’ils furent
nos camarades pour leur dire : quand même nous ne sauverions
qu’une  vie  de  travailleur  allemand  dans  les  jours  qui
viennent, cette vie vaudrait la peine que nous soyons réunis
et elle vaut la peine que ceux au moins qui se sont tus
parlent maintenant et nous aident à la sauver. Ne préférez pas
vos raisonnements et vos rêves à cette misère qui crie vers
nous depuis deux semaines, n’excusez pas le sang et la douleur
d’aujourd’hui sur la considération d’un avenir historique qui
sera privé de sens au moins pour ceux qu’il aura tués. Croyez-
nous, pour la dernière fois, quand nous vous disons qu’aucun
rêve d’homme, si grand soit-il, ne justifie qu’on tue celui
qui travaille et qui est pauvre. Personne ne vous demande de
rien renier de ce que vous croyez ou voulez. Mais au nom même
de la vérité que vous prétendez servir, réclamez seulement
avec nous cette commission d’enquête où seront représentées
toutes les centrales syndicales et qui servira du moins de
médiateur dans un drame dont l’enjeu n’est pas la société
idéale dont vous disputez et dont vous rêvez pour un jour
encore invisible ; mais la terrible mort dont des humiliés
sont menacés aujourd’hui même pour avoir cru, comme le Marx
dont on leur parlait tous les jours, que l’égalité ne pouvait
et ne devait pas se passer de la liberté.



[/Albert Camus/]


