La lettre

[(

Nous donnons sous ce titre un second fragment de notre
traduction du roman d’'Arrigo Benedetti, «Femmes fantasques»,

dont on a déja pu lire, dans notre n° 2, quelques pages. Alors
que ces dernieres retracaient une partie de la confession a
demi-mot faite certaine nuit a une amie par la jeune Maria
Giulia de l’aventure tout ensemble banale et exaltante qu’elle
a vécue a la ville, nous retrouvons ici 1’héroine du livre
alors qu’'elle entreprend d’obtenir enfin d’elle-méme d’écrire
a L'homme qui 1'a séduite, et qui, depuis qu’elle est revenue
a la campagne sous le toit paternel, ne lui donna plus jamais
signe de vie.)]

Maria Giulia dit a sa mere : «Je ne mettrai pas une robe faite
de cette étoffe.» En proie a une soudaine exaltation, elle
froissait nerveusement un morceau de tissu vert a raies
rouges. «Moi, Mlle Maria Giulia, fit la couturiere, je veux
aller au devant de vos golts simples.» Mais Maria Giulia
sortit, gravit hativement 1l'’escalier, entra dans sa chambre,
s’assit devant son petit bureau et, ayant pris une feuille de
papier a lettre, se mit a écrire.

«Cher Tito, si je vous écris, ce n'est pas pour revenir sur
des sentiments qui, a présent, ne comptent plus ni pour vous
ni pour moi. J'ai renoncé a bien des choses, et suis heureuse
de 1l'avoir pu faire. On n'’est pas seulement vieux par 1'age.
I1 est des étres qui, lorsque leur jeunesse ne fait encore que
commencer, dés 1'instant, dirais-je, qu’ils sortent de
1’enfance, se révelent incapables de 1a moindre illusion. Mais
n'allez pas, a cause de ce que je viens de dire, imaginer que
je mene une vie triste et déraisonnable, n’attendant plus
autre chose que de devenir vieille et de mourir. Je ne suis
pas triste et trouve méme un réconfort a savoir ce que ma vie
sera désormais. Je pourrais, je crois, décrire de quelle facgon
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je passerali ma vie dans les années a venir, et peut-étre ne me
tromperais-je que dans quelques détails. Il n’'’est pas
impossible qu’un jour je reste seule au monde, le sort pouvant
demain éloigner les étres avec qui je vis ; mais s’'il doit en
étre ainsi (et il pourrait aussi en étre autrement, encore que
je ne veuille point me le souhaiter, craignant, si j'exprimais
pareil veu, que vous ne me croyiez pas), je n’'en resterais pas
moins seule que je ne le suis a présent. Il ne faut pas
croire, a cause de cela, que je n’aime ni mon pere ni ma mere
; bien plus, sachez-le, ce sont les deux seuls étres a qui
j'aie jamais été vraiment liée d'affection.»

Arrivée a ces mots, Maria Giulia, cessant d’écrire, demeura
indécise. Si la derniere phrase avait été rédigée comme par
divination des sentiments que les précédentes pouvaient
éveiller chez un possible lecteur, cette phrase-ci, a son
tour, exigeait une nouvelle correction. Constituant une
déclaration d’'affection envers les parents faite a un étre qui
pouvait se croire le dépositaire de tout sentiment profond,
elle parut a Maria Giulia plus emphatique qu’elle ne 1'était
en réalité. Tout le temps que l’occuperent ces pensées, la
jeune fille resta la plume en suspens au-dessus du papier,
puis, 1’'abaissant, elle fit en sorte qu’un réseau de traits
compliqués rendit illisibles les dernier mots. Mais jugeant
aussitot que toutes ces ratures avaient gaté sa lettre, elle
se leva et courut a la recherche d’un canif, dans l’intention
de gratter l’encre encore fraiche. A tout autre moment, Maria
Giulia elt déchiré la feuille et recommencé sa lettre ; mais,
cette fois-ci, une étrange pudeur lui o6tait jusqu’'a 1’envie de
relire les phrases déja écrites.

Un canif ! Elle alla fouiller dans une boite placée sur sa
commode, mais ne trouvant pas ce qu’'elle cherchait, sortit de
sa chambre et passa dans un petit salon adjacent ou, pendant
un certain temps, selon un arrangement combiné par son pere,
la maitresse de maison avait été censée devoir passer une
grande partie de ses journées a broder et a recevoir les dames



des villas du voisinage. (Et Maria Giulia se souvenait d’avoir
Vvu sur ces petits divans instables Mme Enrica, d’une
cordialité toujours assez retenue pour prévenir tout
épanchement, assise en face de sa mere, elle-méme avare du
moindre signe d’'amabilité, au point d’en paraitre habitée par
une incompréhensible ranceur.) Elle fouilla dans une petite
armoire, mais sans résultat. Elle ne s’en attarda pas moins
dans la piece, qui ne semblait pas faire partie de la maison.
Elle ouvrit un volet, laissant entrer un peu de jour,
considéra les meubles d'un maigre style floral, regarda la

tapisserie ; alors, elle décida de faire a son peéere une
proposition : que cette piece lui fit concédée. Elle-méme la
transformerait en un modeste studio : une table, une

bibliotheque, une chaise. Mais bient6t elle revint a la pensée
de ce canif qu’il lui fallait absolument, vu qu’elle ne
voulait ni récrire sa lettre ni 1’expédier avec cette horrible
rature.

Sortie du petit salon, Maria Giulia se rendit dans la chambre
de sa mére, mais aussi inutilement. C’était une vaste piece
que son lourd mobilier matrimonial n’arrivait pas a remplir.
On n’e(t point dit la chambre d’'une dame, mais plutdét d’une
femme de charge. Les meubles étaient luxueux et riches, mais
peut-étre 1’absence de soins que montraient des vétements
abandonnés un peu partout, donnait-elle a ce lieu quelque
chose de plébéien. Maria Giulia demeura longtemps dans cette
chambre, puis, se secouant soudain comme si elle se fit
surprise dans une situation baroque et déplaisante, elle se
retira. Elle descendit 1l’escalier, pénétra dans la salle a
manger. «Je cherche un canif, voulut-elle dire, il faut que je
taille un crayon.» Mais elle ne parla point : son pere, penché
sur la radio, écoutait avec grande attention quelque
conférence. Maria Giulia, obéissant alors a une soudaine
impulsion, remonta l’escalier et se dirigea vers la chambre
ou, depuis de nombreuses années, dormait son pere.
Rectangulaire, cette chambre était tapissée d’un papier a
fleurs. Le 1it, étroit, avait une couverture de soie ancienne



; sur la table de nuit s’accumulaient de nombreux volumes,
Augusto ayant la mauvaise habitude de toujours lire plusieurs
livres a la fois. Tout était bien en ordre. Maria Giulia
connaissait peu cette piece, assez cependant pour savoir que
son pere rangeait sur un petite table, prés de la fenétre, les
objets lui servant a se faire la barbe. Toute 1la collection
des rasoirs, des menus appareils rassemblés par Augusto, avec
la persévérance d’'un collectionneur, sur la foi des annonces
lues dans les journaux, brillait dans la clarté du beau jour
d'hiver, blanchie d’'étre filtrée par de candides rideaux de
lin amidonnés. Maria Giulia, rapidement, s’avanca, vibrant
d’un 1éger orgasme ; de tous les rasoirs, elle choisit celui
qui lui parut le moins colteux et, par conséquent, le moins
exposé a patir du fait d’étre utilisé comme grattoir. Apres
quoi, furtivement et sur la pointe des pieds, comme pour le
plaisir de mener avec virtuosité a bonne fin une expédition
déja si bien commencée, elle retourna dans sa chambre ou,
apres avoir fermé la porte a double tour, elle alla s’'asseoir
a son bureau, commencant aussit6t 1’opération qu’elle s’était
proposée. Pour ne pas entamer le papier, elle s’essaya a
gratter le plus légerement possible, tache difficile et qui
l’astreignit a une grande attention, lorsque, tout a coup,
elle poussa un 1léger cri. Il y avait du sang qui coulait de
1’index de sa main droite. Ce n'était rien de grave, a peine
une égratignure, mais, de toute facon, la page, maintenant,
était maculée. S’étant levée, Maria Giulia s’efforca de
soigner son doigt blessé, mais précipitamment et comme sous
1’obsession d’'achever quelque urgente entreprise. En fait, a
peine le doigt coupé eut-il été bandé tant bien que mal
qu'elle retourna a son bureau et saisit sa plume, apparemment
dans la hate de jeter sur le papier une phrase enfin possible.
Peut-étre voulait-elle écrire : «Cher Tito, c’est avec mon
sang que je trace ces lignes», ou quelque chose de semblable.
Mais elle fut prise d’une rage soudaine qui la fit changer
d’intention. Elle saisit la feuille, la déchira, en dissimula
les morceaux au fond d’une poche, sans doute dans le dessein
de les jeter dans le poéle a un moment ou ses parents seraient



sortis de la salle a manger ou ne feraient pas attention a
elle. Toujours fébrilement, elle prit le rasoir et, ayant
ouvert un tiroir ou elle conservait de vieux papiers, elle y
jeta brusquement 1’'appareil. Puis, se trouvant a nouveau
devant une page blanche, elle reprit la plume : «Cher Tito,
écrivit-elle, tu ne peux te représenter combien je suis
heureuse, maintenant que j’'ai enfin su renoncer a tout. Je
n'ai plus personne : je renonce a mon pere, a ma mere. Je
renonce a tous les liens et méprise les amitiés avec les étres
qui ne peuvent faire autrement que de s’abaisser a ce que je
considere comme vil.» Mais une fois de plus, elle ne fut point
satisfaite, et la seconde feuille, elle aussi, fut déchirée.
Alors, Maria Giulia chercha dans une boite, y trouva une carte
postale faisant partie d’une série de vues que lui avait
données son pere et représentant les principaux monuments
d’'Italie, puis, l’'adresse de Tito une fois mise, elle écrivit,
sur la partie gauche réservée a la correspondance : «Adieu !»,
Elle hésita, se demandant si elle signerait, brdlant de mettre
son nom sous ce mot qui, maintenant, l’'enivrait ; pourtant,
elle ne signa point, car il lui plaisait aussi de ne pas céder
a sa faiblesse. Elle entendit des pas. Rapidement, elle ouvrit
le tiroir aux vieux papiers et laissa tomber la carte a coté
du rasoir. Un livre a la main, elle alla ouvrir la porte et se
trouva face a face avec sa mere, qui lui dit : «La couturiere
attend, il faut que tu choisisses une étoffe. — Je ne veux pas
de robe, je ne veux rien, cria Maria Giulia. Lorsque quelqu’un
s'enferme dans sa chambre, cela veut dire qu’il désire n'étre
pas dérangé.»

[/Arrigo Benedetti/]



