
La lettre
[(

Nous  donnons  sous  ce  titre  un  second  fragment  de  notre
traduction du roman d’Arrigo Benedetti, «Femmes fantasques»,

dont on a déjà pu lire, dans notre no 2, quelques pages. Alors
que ces dernières retraçaient une partie de la confession à
demi-mot faite certaine nuit à une amie par la jeune Maria
Giulia de l’aventure tout ensemble banale et exaltante qu’elle
a vécue à la ville, nous retrouvons ici l’héroïne du livre
alors qu’elle entreprend d’obtenir enfin d’elle-même d’écrire
à l’homme qui l’a séduite, et qui, depuis qu’elle est revenue
à la campagne sous le toit paternel, ne lui donna plus jamais
signe de vie.)]

Maria Giulia dit à sa mère : «Je ne mettrai pas une robe faite
de cette étoffe.» En proie à une soudaine exaltation, elle
froissait  nerveusement  un  morceau  de  tissu  vert  à  raies
rouges. «Moi, Mlle Maria Giulia, fit la couturière, je veux
aller  au  devant  de  vos  goûts  simples.»  Mais  Maria  Giulia
sortit, gravit hâtivement l’escalier, entra dans sa chambre,
s’assit devant son petit bureau et, ayant pris une feuille de
papier à lettre, se mit à écrire.

«Cher Tito, si je vous écris, ce n’est pas pour revenir sur
des sentiments qui, à présent, ne comptent plus ni pour vous
ni pour moi. J’ai renoncé à bien des choses, et suis heureuse
de l’avoir pu faire. On n’est pas seulement vieux par l’âge.
Il est des êtres qui, lorsque leur jeunesse ne fait encore que
commencer,  dès  l’instant,  dirais-je,  qu’ils  sortent  de
l’enfance, se révèlent incapables de la moindre illusion. Mais
n’allez pas, à cause de ce que je viens de dire, imaginer que
je mène une vie triste et déraisonnable, n’attendant plus
autre chose que de devenir vieille et de mourir. Je ne suis
pas triste et trouve même un réconfort à savoir ce que ma vie
sera désormais. Je pourrais, je crois, décrire de quelle façon
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je passerai ma vie dans les années à venir, et peut-être ne me
tromperais-je  que  dans  quelques  détails.  Il  n’est  pas
impossible qu’un jour je reste seule au monde, le sort pouvant
demain éloigner les êtres avec qui je vis ; mais s’il doit en
être ainsi (et il pourrait aussi en être autrement, encore que
je ne veuille point me le souhaiter, craignant, si j’exprimais
pareil vœu, que vous ne me croyiez pas), je n’en resterais pas
moins seule que je ne le suis à présent. Il ne faut pas
croire, à cause de cela, que je n’aime ni mon père ni ma mère
; bien plus, sachez-le, ce sont les deux seuls êtres à qui
j’aie jamais été vraiment liée d’affection.»

Arrivée à ces mots, Maria Giulia, cessant d’écrire, demeura
indécise. Si la dernière phrase avait été rédigée comme par
divination  des  sentiments  que  les  précédentes  pouvaient
éveiller chez un possible lecteur, cette phrase-ci, à son
tour,  exigeait  une  nouvelle  correction.  Constituant  une
déclaration d’affection envers les parents faite à un être qui
pouvait se croire le dépositaire de tout sentiment profond,
elle parut à Maria Giulia plus emphatique qu’elle ne l’était
en réalité. Tout le temps que l’occupèrent ces pensées, la
jeune fille resta la plume en suspens au-dessus du papier,
puis, l’abaissant, elle fit en sorte qu’un réseau de traits
compliqués rendît illisibles les dernier mots. Mais jugeant
aussitôt que toutes ces ratures avaient gâté sa lettre, elle
se leva et courut à la recherche d’un canif, dans l’intention
de gratter l’encre encore fraîche. À tout autre moment, Maria
Giulia eût déchiré la feuille et recommencé sa lettre ; mais,
cette fois-ci, une étrange pudeur lui ôtait jusqu’à l’envie de
relire les phrases déjà écrites.

Un canif ! Elle alla fouiller dans une boîte placée sur sa
commode, mais ne trouvant pas ce qu’elle cherchait, sortit de
sa chambre et passa dans un petit salon adjacent où, pendant
un certain temps, selon un arrangement combiné par son père,
la maîtresse de maison avait été censée devoir passer une
grande partie de ses journées à broder et à recevoir les dames



des villas du voisinage. (Et Maria Giulia se souvenait d’avoir
vu  sur  ces  petits  divans  instables  Mme  Enrica,  d’une
cordialité  toujours  assez  retenue  pour  prévenir  tout
épanchement, assise en face de sa mère, elle-même avare du
moindre signe d’amabilité, au point d’en paraître habitée par
une incompréhensible rancœur.) Elle fouilla dans une petite
armoire, mais sans résultat. Elle ne s’en attarda pas moins
dans la pièce, qui ne semblait pas faire partie de la maison.
Elle  ouvrit  un  volet,  laissant  entrer  un  peu  de  jour,
considéra les meubles d’un maigre style floral, regarda la
tapisserie  ;  alors,  elle  décida  de  faire  à  son  père  une
proposition : que cette pièce lui fût concédée. Elle-même la
transformerait  en  un  modeste  studio  :  une  table,  une
bibliothèque, une chaise. Mais bientôt elle revint à la pensée
de  ce  canif  qu’il  lui  fallait  absolument,  vu  qu’elle  ne
voulait ni récrire sa lettre ni l’expédier avec cette horrible
rature.

Sortie du petit salon, Maria Giulia se rendit dans la chambre
de sa mère, mais aussi inutilement. C’était une vaste pièce
que son lourd mobilier matrimonial n’arrivait pas à remplir.
On n’eût point dit la chambre d’une dame, mais plutôt d’une
femme de charge. Les meubles étaient luxueux et riches, mais
peut-être  l’absence  de  soins  que  montraient  des  vêtements
abandonnés un peu partout, donnait-elle à ce lieu quelque
chose de plébéien. Maria Giulia demeura longtemps dans cette
chambre,  puis,  se  secouant  soudain  comme  si  elle  se  fût
surprise dans une situation baroque et déplaisante, elle se
retira. Elle descendit l’escalier, pénétra dans la salle à
manger. «Je cherche un canif, voulut-elle dire, il faut que je
taille un crayon.» Mais elle ne parla point : son père, penché
sur  la  radio,  écoutait  avec  grande  attention  quelque
conférence.  Maria  Giulia,  obéissant  alors  à  une  soudaine
impulsion, remonta l’escalier et se dirigea vers la chambre
où,  depuis  de  nombreuses  années,  dormait  son  père.
Rectangulaire,  cette  chambre  était  tapissée  d’un  papier  à
fleurs. Le lit, étroit, avait une couverture de soie ancienne



; sur la table de nuit s’accumulaient de nombreux volumes,
Augusto ayant la mauvaise habitude de toujours lire plusieurs
livres à la fois. Tout était bien en ordre. Maria Giulia
connaissait peu cette pièce, assez cependant pour savoir que
son père rangeait sur un petite table, près de la fenêtre, les
objets lui servant à se faire la barbe. Toute la collection
des rasoirs, des menus appareils rassemblés par Augusto, avec
la persévérance d’un collectionneur, sur la foi des annonces
lues dans les journaux, brillait dans la clarté du beau jour
d’hiver, blanchie d’être filtrée par de candides rideaux de
lin  amidonnés.  Maria  Giulia,  rapidement,  s’avança,  vibrant
d’un léger orgasme ; de tous les rasoirs, elle choisit celui
qui lui parut le moins coûteux et, par conséquent, le moins
exposé à pâtir du fait d’être utilisé comme grattoir. Après
quoi, furtivement et sur la pointe des pieds, comme pour le
plaisir de mener avec virtuosité à bonne fin une expédition
déjà si bien commencée, elle retourna dans sa chambre où,
après avoir fermé la porte à double tour, elle alla s’asseoir
à son bureau, commençant aussitôt l’opération qu’elle s’était
proposée.  Pour  ne  pas  entamer  le  papier,  elle  s’essaya  à
gratter le plus légèrement possible, tâche difficile et qui
l’astreignit à une grande attention, lorsque, tout à coup,
elle poussa un léger cri. Il y avait du sang qui coulait de
l’index de sa main droite. Ce n’était rien de grave, à peine
une égratignure, mais, de toute façon, la page, maintenant,
était  maculée.  S’étant  levée,  Maria  Giulia  s’efforça  de
soigner son doigt blessé, mais précipitamment et comme sous
l’obsession d’achever quelque urgente entreprise. En fait, à
peine  le  doigt  coupé  eut-il  été  bandé  tant  bien  que  mal
qu’elle retourna à son bureau et saisit sa plume, apparemment
dans la hâte de jeter sur le papier une phrase enfin possible.
Peut-être voulait-elle écrire : «Cher Tito, c’est avec mon
sang que je trace ces lignes», ou quelque chose de semblable.
Mais elle fut prise d’une rage soudaine qui la fit changer
d’intention. Elle saisit la feuille, la déchira, en dissimula
les morceaux au fond d’une poche, sans doute dans le dessein
de les jeter dans le poêle à un moment où ses parents seraient



sortis de la salle à manger ou ne feraient pas attention à
elle. Toujours fébrilement, elle prit le rasoir et, ayant
ouvert un tiroir où elle conservait de vieux papiers, elle y
jeta  brusquement  l’appareil.  Puis,  se  trouvant  à  nouveau
devant une page blanche, elle reprit la plume : «Cher Tito,
écrivit-elle,  tu  ne  peux  te  représenter  combien  je  suis
heureuse, maintenant que j’ai enfin su renoncer à tout. Je
n’ai plus personne : je renonce à mon père, à ma mère. Je
renonce à tous les liens et méprise les amitiés avec les êtres
qui ne peuvent faire autrement que de s’abaisser à ce que je
considère comme vil.» Mais une fois de plus, elle ne fut point
satisfaite, et la seconde feuille, elle aussi, fut déchirée.
Alors, Maria Giulia chercha dans une boîte, y trouva une carte
postale  faisant  partie  d’une  série  de  vues  que  lui  avait
données  son  père  et  représentant  les  principaux  monuments
d’Italie, puis, l’adresse de Tito une fois mise, elle écrivit,
sur la partie gauche réservée à la correspondance : «Adieu !»,
Elle hésita, se demandant si elle signerait, brûlant de mettre
son nom sous ce mot qui, maintenant, l’enivrait ; pourtant,
elle ne signa point, car il lui plaisait aussi de ne pas céder
à sa faiblesse. Elle entendit des pas. Rapidement, elle ouvrit
le tiroir aux vieux papiers et laissa tomber la carte à côté
du rasoir. Un livre à la main, elle alla ouvrir la porte et se
trouva face à face avec sa mère, qui lui dit : «La couturière
attend, il faut que tu choisisses une étoffe. – Je ne veux pas
de robe, je ne veux rien, cria Maria Giulia. Lorsque quelqu’un
s’enferme dans sa chambre, cela veut dire qu’il désire n’être
pas dérangé.»

[/Arrigo Benedetti/]


