
Lectures

Albert  Camus  :  «  L’été  »,
Gallimard.
«Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que
soient les difficultés de l’entreprise, je voudrais n’être
jamais infidèle ni à l’une ni aux autres.»

C’est en ces termes que Camus définit très exactement, non
seulement son propre problème, mais bien celui de toutes les
âmes encore libres qui, dans ce monde épouvantable – camps de
travail forcé, bombe H, etc. – s’efforcent de ne laisser faire
bon marché ni du souci de la justice ni du maintien des plus
hautes valeurs de l’esprit, sans le respect, sans l’amour
desquelles,  sous  prétexte  de  défendre  l’homme,  on  ne
défendrait,  en  vérité,  que  son  cadavre.

De là le sens infiniment humain de ces essais – il faudrait
presque dire, par endroits, de ces poèmes en prose dont la
langue garde le convaincant prestige de «Noces» – pour une
grande part consacrés à l’Algérie natale d’un homme qui, bien
heureusement, de plus en plus préfère à la philosophie – la
pensée.

Combien  de  têtes  livresques  n’avaient-elles  pas  accueilli
d’une affligeante incompréhension les pages déjà dédiées par
Camus, dans «L’Homme révolté», à l’esprit de mesure, à l’âme
méditerranéenne ? Parce qu’un Maurras, un Barrès aussi, en un
sens, ont eux-mêmes livresquement, et par nationalisme, fait
jadis l’apologie que l’on sait de la tradition gréco-latine,
devra-t-on pour autant être taxé de réactionnaire. Dès que,
comme Camus (ou comme Simone Weil), l’on oppose à la barbarie
de notre âge l’irremplaçable exemple des civilisations dont le
miracle grec demeure le prototype ?
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S’il nous est permis de nous citer nous-même : «La liberté
dont, écrivons-nous dans les quelques lignes d’introduction à
la  page  de  Marivaux  plus  haut  reproduites  ici  même.  Les
meilleurs d’entre nous s’obstinent à poursuivre le rêve ne
vaut tout à fait que dans sa fleur.» Or, c’est cette fleur-là
; cette plénitude vers laquelle celui qui a écrit aussi «Les
Justes» nous invite aujourd’hui pour nous adjurer de ne point
nous  trahir,  ni  en  même  temps  la  justice,  à  tourner  les
regards.

Qu’à la différence, heureusement, de son épanouissement dans
les civilisations prémodernes, cette même fleur, à présent,
pour nous, humiliés et frères des humiliés, ne puisse éclore
que dans le climat de l’amour, de l’amour des hommes, Camus le
sait aussi, qui écrit dans «L’Été» : «Car il y a seulement de
la malchance à n’être pas aimé ; il y a du malheur à ne point
aimer.»

«Le  héros,  écrit-il  encore  dans  les  pages  admirables
intitulées “Prométhée aux enfers”, maintient dans la foudre et
le tonnerre divins sa foi tranquille en l’homme.» «Mieux que
sa révolte», la «longue obstination» de celui qui brava les
décrets  du  ciel  réconcilie  notre  cœur  douloureux  et  «les
printemps du monde», cet appel du bonheur que Camus se refuse
à  refuser  ;  car,  pour  reprendre  le  titre  d’un  non  moins
admirable essai figurant dans le livre, nos rêves, nos vérités
ne  seront  vraiment  au  monde  que  lorsque  aura  cessé
– bannissement de la beauté au nom de l’utile, des idéologies
ou des morales – l’exil d’Hélène.

[/J.P.S./]

Jean Giono : « Voyage en Italie »,
Gallimard.
Nous qui avons tant aimé et qui n’aimons pas moins encore «Un
de Baumugnes» et «Le Serpent d’étoiles», comment pourrions-



nous ne pas être dérouté par les romans de Giono, «nouvelle
manière» ? C’est peut-être tout à fait injuste, mais un Giono
stendhalien,  trousseur  de  contes  à  la  française,  nous  en
venons à nous demander : où donc était, ou bien où donc est la
galéjade ? – Mais avec le «Voyage en Italie», c’est une autre
paire  de  manches.  Ici,  nous  n’attendons  pas  une  création
d’art, et ces notes prises au vol au pays de ses ancêtres
paternels montrent un Giono qui ne se monte pas le cou, ni sur
lui-même ni sur cette Italie qu’il parcourt et qui ne nous en
apparaît que plus emballant. Qu’on lise, entre autres, les
pages sur Brescia, sur l’hôtel à Bologne, sur la Toscane ou
sur cette place quasi désaffectée de Padoue, hantée de vagues
statues, qu’écoutant Giono nous la dire nous eussions cru être
encore  au  jour  où  nous-même  en  faisions  l’invraisemblable
découverte. –  Mais après tout, peut-être n’avons «bu» ce
livre avec tant de ravissement qu’en raison de la passion que
nous partageons avec l’auteur pour tout ce qui fait la vie de
tous les jours chez nos cousins de la péninsule ?

Pierre Emmanuel : « L’Ouvrier de la
onzième heure », éditions du Seuil.
Témoignage  étonnant  et,  puisqu’il  s’agit  d’un  document
autobiographique,  vraiment  méritoire  sur  le  mélange
d’inconscience et de vanité qui conduit tant d’intellectuels à
se prêter à l’entôlage des cocos. Malheureusement, ce livre,
que  nous  devons  d’ailleurs  être  reconnaissant  à  Emmanuel
d’avoir osé écrire, en dépit du grand effort de sincérité qui
s’y manifeste, ne laisse pas d’être, dans l’ensemble, moins
accompli que l’incomparable «Qui est cet homme ?» Bien sûr il
y  a  d’admirables  choses  vues  et  de  non  moins  admirables
analyses d’états d’âme ; sous la signature d’Emmanuel, comment
pourrait-il en être autrement ? Mais pour avoir percé le bla-
bla-bla des autres, Emmanuel ne semble pas encore – c’est
peut-être le fait de sa jeunesse prolongée de vrai poète – en
assez  grande  défiance  des  crises  d’inflation  sentimentale



qu’il lui arrive de «faire», comme on dirait en médecine.
Témoin les pages qu’il consacre à l’affaire Rosenberg. Elles
partent du meilleur sentiment. Mais qu’elles sont gênantes !
Quelle familiarité, là-dedans, avec l’holocauste !... Le fond
de tout cela, chez ce très honnête homme presque trahi par
l’excès – magnifique – de ses dons verbaux, n’est probablement
pas, comme il semble le croire en partie, sa position plus ou
moins en porte-à-faux entre le catholicisme et la confession
réformée, ni même le confusionnisme encore mal surmonté hérité
de  certaine  Résistance,  mais  le  fait,  apparemment  mal
conscient chez lui, qu’Emmanuel, tout en restant ouvert aux
idées les plus généreuses, est au fond un autoritaire qui
s’ignore. Sa hantise d’un «ordre» égalitaire est à cet égard
significative, non moins que cette constatation qui l’amène à
dire  :  «Je  mesure  combien  est  grand  notre  désir  d’être
déchargés du faix de la liberté» (p. 128). Et quand il écrit
(p. 86) : «On est libertaire avant d’être totalitaire», sans
doute  a-t-il  psychologiquement  raison  dans  plus  d’un  cas,
hélas ; mais la pénétration dont il fait preuve ici devrait le
mettre lui-même quelque peu en arrêt. À Emmanuel, qui voit une
grande part (presque trop grande) de la possibilité de notre
salut dans un retour à la vraie propriété des mots, nous
demanderons de réfléchir, avec toute 1’honnêteté de cœur dont
nous le savons capable, au sens de ce mot de liberté, qui ne
doit pas faire tourner les têtes, loin de là, mais les tenir
droites.

«  Les  Gazettes  »  d’Adrienne
Monnier, Juillard.
Pourquoi être allé jusqu’à parler d’un Léautaud féminin ?
Madame Adrienne Monnier ne prétend évidemment ni à la pléthore
d’écriture  (pléthore  heureuse)  ni  à  la  profondeur  de
méchanceté (bien amusante) de notre terrible original. Mais on
est  bien  content  de  retrouver  dans  ce  volume  les  alertes
pensées et choses vues notées au vol par celle qui, sans



préciosité ni esprit de chapelle, aura été, en sa boutique de
la Maison des Amis des Livres, le très probe et infatigable
agent de liaison de la littérature vivante, de 1913 à nos
jours.

Renée Lang : Rilke, Gide et Valéry,
collection Études gidiennes, éd. de
la revue « Prétexte ».
C’est avec une louable ferveur que Madame Renée Lang, dont le
premier  numéro  de  «Témoins»  a  déjà  signalé  la  pertinente
introduction à la Correspondance de Gide et de Rilke publiée
par  ses  soins  chez  Corrêa,  poursuit  ses  savantes
investigations sur les rapports spirituels entre non seulement
Gide et Rilke, mais encore entre Rilke et Valéry. Le livre que
nous  avons  sous  les  yeux,  qui  cependant  n’a  pas  plus  de
quelque  quatre-vingts  pages,  n’en  apporte  pas  moins  la
documentation la plus précise, jointe à l’interprétation la
plus fine, quant aux échanges et mutuels enrichissements de ce
«rare trio», qui incarna l’un des grands moments de la culture
européenne. Échanges inégaux ; très justement Mme Renée Lang
écrit  en  conclusion  :  «Ces  clairs  Latins...  restèrent  en
dernière instance étrangers à l’expérience intérieure et à la
magie du poète des Élégies... (Des trois) Rilke (dont le sens
de  divination  s’assimilait)  l’être  et  l’œuvre  qu’il  avait
élus... avait sans doute été le plus riche.» – Signalons en
outre que l’ouvrage antérieur de Mme Renée Lang sur «André
Gide et la pensée allemande» (luf) va prochainement paraître
en allemand dans une édition considérablement augmentée.

Montaigne en allemand : traduction
de l’essentiel des « Essais », par



Herbert  Lüthy,  éd.  du  Manesse
Verlag, Zurich.
Alors  que  Montaigne  a  toujours  été  pour  les  Anglais  un
classique  vivant  (on  sait  ce  que  Shakespeare  lui  doit),
l’Allemagne, en général, – au reste on conçoit assez bien
pourquoi... – l’ignore presque. La traduction de Lüthy aidera
peut-être, il faut l’espérer, à combler cette grave lacune.
Elle est remarquable, autant du moins qu’une traduction de
Montaigne peut l’être, – car comment rendre en allemand le
charme, la patine de la langue cependant toujours jeune et
verdissante de l’original ? – Herbert Lüthy, en outre, a écrit
une longue introduction des plus pénétrantes : sans doute,
même, a-t-il raison d’y insister sur l’«indifférentisme» de
Montaigne à l’égard des factions de son temps, encore qu’il y
eût là sans doute un peu de cette même prudence qui devait
faire  dire  à  Descartes  :  «Je  m’avance  masqué.»  Lüthy,
demanderons-nous  en  toute  amitié,  a-t-il  eu,  du  fait  de
quelque actuelle orientation de sa pensée, certaine propension
à exagérer chez le si fidèle ami de l’auteur du «Contr’un» la
tentation d’une sagesse qui ne serait que – sage ?

R.  Carette  :  «  Sartre  et  la
philosophie du possible », Ed, J.-
D. S. Gand.
L’auteur présente lui-même cette étude comme un à côté de ses
propres travaux sur le problème du possible. Autant que nous
avons pu la suivre, cette œuvre tend à montrer ce qu’auraient
de commun certain possibilisme et l’existentialisme sartrien.
Nous y reviendrons volontiers quand nous serons en présence
des  autres  travaux  de  l’auteur,  qui  ne  sont  pas  encore
publiés. Mais ce que nous tenons à retenir dès maintenant,
c’est  la  suivante  citation  d’un  passage  de  «L’Être  et  le
Néant» (p. 669), où Sartre, et nous sommes éberlués que M.



Carette  paraisse  trouver  cela  très  à  son  goût,  a
magnifiquement  défini  à  l’avance  la  position
d’irresponsabilité qui ne caractérise que trop bien le point
de vue (ou de cécité) du sympathisant pro-stalinien dont il
s’entête à s’octroyer l’alibi :

«Nous  nous  en  voudrons...,  écrit  M.  Carette,  de  ne  pas
signaler...  les  pages...  où  Sartre  présente  le  glissement
comme «une admirable image de la puissance». De là, dit-il, le
fameux conseil : «Glissez, mortels, n’appuyez pas», qui ne
signifie pas : «Demeurez superficiels, n’approfondissez pas,
mais, au contraire : Réalisez des synthèses en profondeur,
mais sans vous compromettre.»

Même Molière, de nos jours, mettant Jean-Paul Sartre sur la
scène, n’eût pas inventé la trouvaille d’un si bel aveu...


