Lectures

Albert Camus : « L'été »,
Gallimard.

«Qui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que
soient les difficultés de l'entreprise, je voudrais n’étre
jamais infidele ni a 1’une ni aux autres.»

C'est en ces termes que Camus définit tres exactement, non
seulement son propre probléeme, mais bien celui de toutes les
ames encore libres qui, dans ce monde épouvantable — camps de
travail forcé, bombe H, etc. — s’'efforcent de ne laisser faire
bon marché ni du souci de la justice ni du maintien des plus
hautes valeurs de l’esprit, sans le respect, sans Ll’amour
desquelles, sous prétexte de défendre 1’homme, on ne
défendrait, en vérité, que son cadavre.

De la le sens infiniment humain de ces essais — il faudrait
presque dire, par endroits, de ces poemes en prose dont la
langue garde le convaincant prestige de «Noces» — pour une
grande part consacrés a l’Algérie natale d’un homme qui, bien
heureusement, de plus en plus préfere a la philosophie — la
pensée.

Combien de tétes livresques n'avaient-elles pas accueilli
d’une affligeante incompréhension les pages déja dédiées par
Camus, dans «L’Homme révolté», a l'esprit de mesure, a 1'ame
méditerranéenne ? Parce qu’un Maurras, un Barres aussi, en un
sens, ont eux-mémes livresquement, et par nationalisme, fait
jadis 1’'apologie que l'on sait de la tradition gréco-latine,
devra-t-on pour autant étre taxé de réactionnaire. Des que,
comme Camus (ou comme Simone Weil), 1’on oppose a la barbarie
de notre age l'irremplacable exemple des civilisations dont le
miracle grec demeure le prototype ?
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S'il nous est permis de nous citer nous-méme : «La liberté
dont, écrivons-nous dans les quelques lignes d’'introduction a
la page de Marivaux plus haut reproduites ici méme. Les
meilleurs d’entre nous s’'obstinent a poursuivre le réve ne
vaut tout a fait que dans sa fleur.» Or, c'est cette fleur-1la
; cette plénitude vers laquelle celui qui a écrit aussi «Les
Justes» nous invite aujourd’hui pour nous adjurer de ne point
nous trahir, ni en méme temps la justice, a tourner les
regards.

Qu’'a la différence, heureusement, de son épanouissement dans
les civilisations prémodernes, cette méme fleur, a présent,
pour nous, humiliés et freres des humiliés, ne puisse éclore
gue dans le climat de l’'amour, de 1'amour des hommes, Camus le
sait aussi, qui écrit dans «L'Eté» : «Car il y a seulement de
la malchance a n’étre pas aimé ; il y a du malheur a ne point
aimer.»

«Le héros, écrit-il encore dans 1les pages admirables
intitulées “Prométhée aux enfers”, maintient dans la foudre et
le tonnerre divins sa foi tranquille en 1l'homme.» «Mieux que
sa révolte», la «longue obstination» de celui qui brava les
décrets du ciel réconcilie notre ceur douloureux et «les
printemps du monde», cet appel du bonheur que Camus se refuse
a refuser ; car, pour reprendre le titre d’un non moins
admirable essai figurant dans le livre, nos réves, nos vérités
ne seront vraiment au monde que lorsque aura cessé
— bannissement de la beauté au nom de 1’utile, des idéologies
ou des morales — 1'exil d'Hélene.

[/].P.S./]

Jean Giono : « Voyage en Italie »,
Gallimard.

Nous qui avons tant aimé et qui n’'aimons pas moins encore «Un
de Baumugnes» et «Le Serpent d’étoiles», comment pourrions-



nous ne pas étre dérouté par les romans de Giono, «nouvelle
maniere» ? C’'est peut-étre tout a fait injuste, mais un Giono
stendhalien, trousseur de contes a la francaise, nous en
venons a nous demander : ou donc était, ou bien ou donc est la
galéjade ? — Mais avec le «Voyage en Italie», c’est une autre
paire de manches. Ici, nous n’'attendons pas une création
d'art, et ces notes prises au vol au pays de ses ancétres
paternels montrent un Giono qui ne se monte pas le cou, ni sur
lui-méme ni sur cette Italie qu’il parcourt et qui ne nous en
apparait que plus emballant. Qu’'on lise, entre autres, les
pages sur Brescia, sur 1'hotel a Bologne, sur la Toscane ou
sur cette place quasi désaffectée de Padoue, hantée de vagues
statues, qu’écoutant Giono nous la dire nous eussions cru étre
encore au jour oU nous-méme en faisions 1’'invraisemblable
découverte. — Mais apres tout, peut-étre n’avons «bu» ce
livre avec tant de ravissement qu’en raison de la passion que
nous partageons avec l’auteur pour tout ce qui fait la vie de
tous les jours chez nos cousins de la péninsule ?

Pierre Emmanuel : « L’Ouvrier de 1la
onzieme heure », éditions du Seuil.

Témoignage étonnant et, puisqu’il s’'agit d’'un document
autobiographique, vraiment méritoire sur 1le mélange
d’inconscience et de vanité qui conduit tant d’intellectuels a
se préter a l'’entO6lage des cocos. Malheureusement, ce livre,
que nous devons d’'ailleurs étre reconnaissant a Emmanuel
d’avoir osé écrire, en dépit du grand effort de sincérité qui
s’y manifeste, ne laisse pas d’étre, dans 1l’ensemble, moins
accompli que l’incomparable «Qui est cet homme ?» Bien sir il
y a d’admirables choses vues et de non moins admirables
analyses d’états d’ame ; sous la signature d’Emmanuel, comment
pourrait-il en étre autrement ? Mais pour avoir percé le bla-
bla-bla des autres, Emmanuel ne semble pas encore — c'est
peut-étre le fait de sa jeunesse prolongée de vrai poete — en
assez grande défiance des crises d’inflation sentimentale



qu’il lui arrive de «faire», comme on dirait en médecine.
Témoin les pages qu’il consacre a l'affaire Rosenberg. Elles
partent du meilleur sentiment. Mais qu’elles sont génantes !
Quelle familiarité, la-dedans, avec l’'holocauste !... Le fond
de tout cela, chez ce tres honnéte homme presque trahi par
l’exces — magnifique — de ses dons verbaux, n’est probablement
pas, comme il semble le croire en partie, sa position plus ou
moins en porte-a-faux entre le catholicisme et la confession
réformée, ni méme le confusionnisme encore mal surmonté hérité
de certaine Résistance, mais le fait, apparemment mal
conscient chez lui, qu'Emmanuel, tout en restant ouvert aux
idées les plus généreuses, est au fond un autoritaire qui
s’ignore. Sa hantise d’'un «ordre» égalitaire est a cet égard
significative, non moins que cette constatation qui 1’amene a
dire : «Je mesure combien est grand notre désir d'étre
déchargés du faix de la liberté» (p. 128). Et quand il écrit
(p. 86) : «On est libertaire avant d’'étre totalitaire», sans
doute a-t-il psychologiquement raison dans plus d’un cas,
hélas ; mais la pénétration dont il fait preuve ici devrait le
mettre lui-méme quelque peu en arrét. A Emmanuel, qui voit une
grande part (presque trop grande) de la possibilité de notre
salut dans un retour a la vraie propriété des mots, nous
demanderons de réfléchir, avec toute 1'honnéteté de ceur dont
nous le savons capable, au sens de ce mot de liberté, qui ne
doit pas faire tourner les tétes, loin de la, mais les tenir
droites.

« Les Gazettes » d’Adrienne
Monnier, Juillard.

Pourquoi étre allé jusqu’a parler d’un Léautaud féminin ?
Madame Adrienne Monnier ne prétend évidemment ni a la pléthore
d’écriture (pléthore heureuse) ni a la profondeur de
méchanceté (bien amusante) de notre terrible original. Mais on
est bien content de retrouver dans ce volume les alertes
pensées et choses vues notées au vol par celle qui, sans



préciosité ni esprit de chapelle, aura été, en sa boutique de
la Maison des Amis des Livres, le tres probe et infatigable
agent de liaison de la littérature vivante, de 1913 a nos
jours.

Renée Lang : Rilke, Gide et Valéry,
collection Etudes gidiennes, éd. de
la revue « Prétexte ».

C’est avec une louable ferveur que Madame Renée Lang, dont le
premier numéro de «Témoins» a déja signalé la pertinente
introduction a la Correspondance de Gide et de Rilke publiée
par ses soins chez Corréa, poursuit ses savantes
investigations sur les rapports spirituels entre non seulement
Gide et Rilke, mais encore entre Rilke et Valéry. Le livre que
nous avons sous les yeux, quli cependant n’a pas plus de
quelque quatre-vingts pages, n’en apporte pas moins la
documentation la plus précise, jointe a l’interprétation 1la
plus fine, quant aux échanges et mutuels enrichissements de ce
«rare trio», qui incarna l’'un des grands moments de la culture
européenne. Echanges inégaux ; trés justement Mme Renée Lang
écrit en conclusion : «Ces clairs Latins... resterent en
derniere instance étrangers a l'expérience intérieure et a la
magie du poéte des Elégies... (Des trois) Rilke (dont le sens
de divination s’assimilait) 1’étre et l'cuvre qu’il avait
élus... avait sans doute été le plus riche.» — Signalons en
outre que l'ouvrage antérieur de Mme Renée Lang sur «André
Gide et la pensée allemande» (luf) va prochainement paraitre
en allemand dans une édition considérablement augmentée.

Montaigne en allemand : traduction
de 1l’essentiel des « Essais », par



Herbert Luthy, éd. du Manesse
Verlag, Zurich.

Alors que Montaigne a toujours été pour les Anglais un
classique vivant (on sait ce que Shakespeare lui doit),
L'Allemagne, en général, — au reste on congcoit assez bien
pourquoi... — l’'ignore presque. La traduction de Luthy aidera
peut-étre, il faut 1’espérer, a combler cette grave lacune.
Elle est remarquable, autant du moins qu’une traduction de
Montaigne peut 1’'étre, — car comment rendre en allemand le
charme, la patine de la langue cependant toujours jeune et
verdissante de 1'original ? — Herbert Lithy, en outre, a écrit
une longue introduction des plus pénétrantes : sans doute,
méme, a-t-il raison d'y insister sur l'«indifférentisme» de
Montaigne a l'égard des factions de son temps, encore qu’il y
et 1la sans doute un peu de cette méme prudence qui devait
faire dire a Descartes : «Je m'avance masqué.» Liuthy,
demanderons-nous en toute amitié, a-t-il eu, du fait de
quelque actuelle orientation de sa pensée, certaine propension
a exagérer chez le si fidele ami de 1’'auteur du «Contr’un» la
tentation d’une sagesse qui ne serait que — sage ?

R. Carette : « Sartre et 1la
philosophie du possible », Ed, J.-
D. S. Gand.

L'auteur présente lui-méme cette étude comme un a cb6té de ses
propres travaux sur le probléme du possible. Autant que nous
avons pu la suivre, cette cuvre tend a montrer ce qu’auraient
de commun certain possibilisme et 1’existentialisme sartrien.
Nous y reviendrons volontiers quand nous serons en présence
des autres travaux de l’auteur, qui ne sont pas encore
publiés. Mais ce que nous tenons a retenir deés maintenant,
c'est la suivante citation d’un passage de «L’Etre et le
Néant» (p. 669), ou Sartre, et nous sommes éberlués que M.



Carette paraisse trouver cela tres a son golt, a
magnifiquement défini a l'avance la position
d’'irresponsabilité qui ne caractérise que trop bien le point
de vue (ou de cécité) du sympathisant pro-stalinien dont il
s'entéte a s’'octroyer l’'alibi

«Nous nous en voudrons..., écrit M. Carette, de ne pas
signaler... les pages... ou Sartre présente le glissement
comme «une admirable image de la puissance». De la, dit-il, le
fameux conseil : «Glissez, mortels, n’appuyez pas», qui ne
signifie pas : «Demeurez superficiels, n’'approfondissez pas,
mais, au contraire : Réalisez des syntheéses en profondeur,
mais sans vous compromettre.»

Méme Moliere, de nos jours, mettant Jean-Paul Sartre sur la
scene, n'elt pas inventé la trouvaille d’'un si bel aveu...



