
Témoins intemporels
[(

Le lecteur se demandera peut-être pourquoi nous reproduisons
ici,  sur  le  conseil  de  l’ami  qui  l’a  transcrite  à  cette
intention, la page ci-dessous de Marivaux. Rien au premier
abord, en effet, n’y semble offrir l’une de ces prises de
conscience  dont  nous  demandons  d’ordinaire  à  nos  «témoins
intemporels» de nous aider à mieux comprendre les problèmes,
très temporels, du monde présent. Bien au contraire, cette
page, on va le voir, est en elle-même comme un témoignage de
ce qu’il faudrait peut-être appeler la plus belle inconscience
d’une  perfection  poussée  jusqu’à  la  pointe  extrême  de  la
finesse et d’un certain jeu tout naturel de l’esprit. Mais
précisément : que tel siècle ait pu connaître le bonheur d’une
réussite où tout cela, en somme, allait de soi, voilà bien qui
doit nous faire honte, nous obliger à mesurer ce que nous
avons perdu, à tenter donc, autant que faire se pourrait, d’en
retrouver au moins un peu le bienfait irremplaçable. Car la
liberté  dont  les  meilleurs  d’entre  nous  s’entêtent  à
poursuivre le rêve ne vaut tout à fait que dans sa fleur.)]

Nous dînâmes. Quelque novice et quelque ignorante que je fusse
en  cette  occasion-ci,  comme  l’avait  dit  Madame  de  Miran,
j’étais née pour avoir du goût, et je sentis bien avec quels
gens je dînais.

Ce ne fut point à force de leur trouver de l’esprit que
j’appris à les distinguer ; pourtant, il est certain qu’ils en
avaient  plus  que  d’autres,  et  que  je  leur  entendais  dire
d’excellentes  choses,  mais  ils  les  disaient  avec  si  peu
d’effort, ils y cherchaient si peu de façon, c’était d’un ton
de conversation si aisé et si uni, qu’il ne tenait qu’à moi de
croire  qu’ils  disaient  les  choses  les  plus  communes.  Ce
n’était point eux qui y mettaient de la finesse, c’était de la
finesse qui s’y rencontrait ; ils ne sentaient pas qu’ils
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parlaient  mieux  qu’on  ne  parle  ordinairement  ;  c’étaient
seulement de meilleurs esprits que d’autres, et qui par là
tenaient de meilleurs discours qu’on n’a coutume d’en tenir
ailleurs, sans qu’ils eussent besoin d’y tâcher, et je dirais
volontiers sans qu’il y eût de leur faute ; car on accuse
quelquefois les gens d’esprit de vouloir briller ; oh ! il
n’était pas question de cela ici ; et, comme je l’ai déjà dit,
si je n’avais pas eu un peu de goût naturel, un peu de
sentiment,  j’aurais  pu  m’y  méprendre,  et  je  ne  me  serais
aperçue de rien.

... Il n’y avait rien ici... qui me fît craindre de parler,
rien au contraire qui n’encourageât ma petite raison à oser se
familiariser avec la leur ; j’y sentis même une chose qui
m’était fort commode, c’est que leur bon esprit suppléait aux
tournures obscures et maladroites du mien. Ce que je ne disais
qu’imparfaitement,  ils  achevaient  de  le  penser  et  de
l’exprimer pour moi, sans qu’ils y prissent garde ; et puis
ils m’en donnaient tout l’honneur.

(La vie de Marianne)


