Voyage en Russie (3)

[[La premiere partie de cet article est parue dans le numéro 1
de Témoins, la seconde dans le numéro 2.]]

La famine.

Au début de décembre 1921, nous partimes pour Kazan. Le voyage
ne fut pas des plus simples, car les transports étaient
completement désorganisés. Un beau jour, nous avions soudain
recu L'’ordre de faire nos malles et de nous rendre
immédiatement a la gare. Ce que nous fimes. Arrivés a notre
train, nous sommes montés dans nos wagons débarrassés de leurs
punaises par ordre expres de Trotski. Le train, au bout de
douze heures, ne faisant toujours pas mine de partir, et
toutes nos réclamations ne servant de rien, nous téléphonames
au secrétaire de Trotski et, deux heures plus tard, notre
convoi se mettait en route. Nous devions encore téléphoner une
seconde fois lorsque, a je ne sais plus quel arrét, ayant
découvert que notre locomotive avait été... volée, et
n'arrivant pas a mettre la main dessus, nous ne savions plus a
quel saint nous vouer : en vain, méme, le chef de notre
expédition avait-il essayé des dernieres menaces en mettant
son revolver sous le nez du chef de gare. Le revolver resta
sans effet — mais non point notre coup de téléphone au
secrétaire de Trotski.

I1T y eut encore quantité d’'aventures. Une fois, le conducteur
de la locomotive refusa de continuer son travail tant que nous
ne lui aurions pas donné a manger. A tout instant, faute
d’huile de graissage, la chaleur du frottement faisait passer
au rouge un essieu. Nous mimes presque sept jours pour arriver
a Kazan, bien que la distance ne soit pas tout a fait de huit
cents kilometres.
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A Kazan, je fus chargé de parcourir la région, afin de voir ol
nos secours seraient le plus utiles.

Au cours d’une conférence tenue par le personnel sanitaire de
Kazan, nous avons fait la connaissance d’un pharmacien de 1la
ville de Spassk, un chef-lieu de district, et cet homme nous
dit qu’il fallait y aller. Comme il parlait allemand, nous
1’avons tout naturellement écouté. Mon compagnon le boulanger
suisse Henri Meyer et moi-méme avons alors engagé un cocher
tartare, puis, apres avoir fait 1l'acquisition de «valenki»
(bottes de feutre), de peaux de mouton et de vivres, nous nous
sommes mis en route. Le thermometre marquait vingt degrés au-
dessous de zéro.

Le voyage fut intéressant. L’aller nous prit quelque trois
jours, car nous n’avions qu’un pauvre petit cheval tout
chétif.

Entre deux étapes, on passait la nuit chez les paysans. Nous
parlions avec eux. Ils ne portaient pas le gouvernement dans
leur ceur. Ils se plaignaient de la brutalité avec laquelle on
leur avait pris leur blé et leur bétail. Leur humeur a notre
égard n’était pas non plus particulierement avenante. Ayant
appris de nous que nous étions suisses, ils nous raconterent
que les soldats rouges leur avaient volé leur blé pour le
vendre a notre pays. La vie était meilleure sous le tsar ;
dans ce temps-la, on avait encore du pain. Tandis que
maintenant, il avait fallu manger les chevaux pour ne pas
mourir de faim — et Dieu sait si on ne finirait pas par crever
quand méme. De Spassk, nous nous sommes rendus dans les
villages ou sévissait la véritable famine. C’était horrible.
Dans chaque maison paysanne, couchés dans les lits ou a méme
le sol, une demi-douzaine ou une douzaine entiere d’étres
humains respirant a peine, le ventre et les membres gonflés,
agonisaient sans plus répondre aux questions qu’on leur
adressait.

Dans cette région, il y avait beau temps que tout le bétail



avait été mangé. On s’y «nourrissait» d’herbe, de paille, de
tout ce qui peut s’avaler. C’'était un spectacle effroyable.
Apreés, tout vous laissait insensible. Nous avons vu quelques
centaines de ces malheureux, mais il y en avait des milliers.
La guerre étrangere, la guerre civile, les réquisitions, la
passivité des paysans qui, dans leur apathie, ne plantaient
plus rien, enfin la sécheresse avaient créé cet état de chose.
On voyait aussi a quel point la faim rend passif. La plupart
des paysans, sans montrer la moindre réaction, se couchaient
pour mourir. Les natures énergiques se faisaient brigands,
voleurs de grands chemins. Autour de Kazan, les cambriolages
ne se comptaient plus et, chaque jour, on fusillait quarante a
cinquante «bandits». En méme temps, le typhus faisait rage. A
Kazan méme, trente a quarante malades mouraient chaque jour.
Les hopitaux que je visitai comptaient plus de deux mille cas
de typhus exanthématique. La moitié de 1la population avait
l’estomac et les intestins malades a force d’ingurgiter les
nourritures les plus impossibles. On ne cessait d’amener aux
hopitaux une foule de gens aux membres gelés et de malheureux
atteints de cette gangrene des joues qui porte 1le nom
scientifique de noma.

Les médecins eux-mémes avaient 1'air de cadavres. Ils
n'avaient presque rien a manger. Ni médicaments ni
thermométres. Dans un hopital pour enfants, pas une seule
installation de bain ne fonctionnait. On manquait presque
totalement de pots de chambre. Dans chaque lit, il y avait
jusqu’a six malades.

Ce qui manquait surtout, c’était la nourriture. Le professeur
Mahlens, de Hambourg, qui se trouvait sur les lieux avec une

mission de la Croix-Rouge, disait : «Nous autres médecins
avons le sentiment d’étre absolument superflus. On n'a pas
besoin de nous. On a besoin de farine. — Quant a nous, apres

avoir vu ou en était la situation, nous avons télégraphié a
Kazan d’'envoyer sur-le-champ des vivres a Spassk.

Comme beaucoup de parents mouraient, ou bien s’en allaient



sans plus s’'occuper de leur progéniture, il y avait une
quantité innombrable d’enfants abandonnés. Le gouvernement
s’occupait d’eux, créant de nombreux homes. On rencontrait,
dans cette région de la grande famine, quantité de gens qui ne
songeaient qu’a se dévouer. La bonté voisinait avec 1’égoisme
le plus cynique, 1l’esprit de sacrifice avec le vol des
dernieres ressources du voisin. La faim crée des bandits, des
saints — et des cadavres. C’est comme si 1l’homme moyen, en
pays affamé, n’'existait plus.

De retour a Kazan, nous sommes allés voir les ouvriers dans
les fabriques et chez eux.

Le plus beau logement que j'aie vu alors était une chambre
vide au milieu de laquelle pendait une sorte de corbeille ou
était couché un enfant. Il n'y avait point de meubles, hormis
une espece d’'estrade sur laquelle la famille dormait tout
habillée.

C'était le type méme d’'un bon logement ouvrier du temps des
tsars. J’'ai vu aussi de trente a quarante caves ou logeaient
des ouvriers, — autant de trous noirs comme l’encre, sans
aucune fenétre, avec un escalier de pierre conduisant a une
cave humide, également en pierre. Naturellement, aucun
chauffage. En guise de meubles, des caisses. On était encore
trop prés du passé. Ce qu’on voyait la, c’était la vie des
ouvriers sous le tsarisme, et non pas 1’époque bolchevique. A
la différence des paysans, les ouvriers, du moins, avaient de
quol manger.

Ils nous parlerent de leur vie. Le membre du parti qui nous
accompagnait nous conduisit dans une grande fabrique
nationalisée travaillant pour 1’'Armée rouge. C’était une
fabrique de chaussures comportant en outre des ateliers de
tissage et de confection. A notre arrivée, les ouvriers nous
entourerent, et je leur posai des questions, auxquelles ils
répondirent sans hésitation aucune



1. Comment vivez-vous ? — Nous vivons mal. Nous n’avons pas

de pain, nous n’'avons pas de vétements chauds. — L’un
d’'eux s’'avance et montre la mince étoffe dont il est
vétu. — Nous n'avons pas de linge.

2. Etait-ce mieux sous le tsar ou est-ce mieux maintenant ?
— Sous le tsar.

3. Pourquoi ? — A cause de la guerre.

4, Etes-vous satisfaits de la NEP ? — Oui, ca va mieux

depuis.

5. Ne voulez-vous pas que les ouvriers eux-mémes prennent
en main les fabriques ? — Pas maintenant ; peut-étre
plus tard.

6. Etes-vous contents du gouvernement ? — Non. — En voulez-

vous un autre ? — Non.

Nous nous sommes rendus ensuite dans une section de l’'usine ou
ne travaillaient que des femmes. Nous leur avons demandé
Comment vivez-vous ? — Mal. — De quoi avez-vous besoin ? — De
vétements pour nos enfants. Lorsque nous nous sommes retirés,
les femmes nous crierent : que les ouvriers de chez vous nous
envoient du pain et des vétements pour que nous vivions mieux.

Nous demandames aussi aux ouvriers a quoi ils s’intéressaient.
Ils nous répondirent avec humeur : comment lire, quand on a
faim ? Je demandai : Etes-vous plus libres qu’avant ? A quoi
ils répondirent oui, sans hésiter.

Je demandai encore : Qu’avez-vous cru, lorsque vous faisiez la
révolution ? — Nous avons pensé que les fabriques nous
appartiendraient.

Un soir, encore sous le coup du spectacle de tant de misere,
nous venions de rejoindre le train qui nous servait de
logement, lorsque, au bout de notre table, s’assit, la pipe au
bec, une sorte de nabot qui nous dévisage de son haut. Facon
de dire, car, vu sa taille, il était obligé de lever les yeux
pour avoir nos tétes dans son champ visuel. Sur quoi le
personnage nous tint un véritable sermon. Nous n’avions pas



compris notre mission, dit-il. Primo, il nous était interdit
d’avoir le moindre contact avec la Croix-Rouge allemande,
— cette mission dirigée, comme je l’'ai déja dit, par un homme
vraiment humain, le professeur Mihlens, qui nous avait donné
plus d'une indication précieuse sur la meilleure facon de
distribuer nos vivres. Secundo, c’était, de notre part, une
tres grave faute que d’avoir demandé a la ville de Spassk
d’envoyer de nos provisions aux paysans. Notre tache était de
procéder a un «placement productif» des vivres et par
conséquent, poursuivit notre censeur, cette tache devait
consister a contribuer au développement de la petite industrie
dans la région de Kazan, c’est-a-dire que nous ne devions
distribuer nos vivres qu’aux ouvriers travaillant dans cette
branche de 1’économie. Cela dit, non sans nous avoir également
reproché un tas d’autres crimes, il exigea notre stricte
soumission aux autorités dont il était le représentant.

Je cherchai en vain a lui faire comprendre que la catégorie a
laquelle il nous disait de limiter notre secours avait quand
méme, si peu que ce fit a manger, tandis que, sans notre
assistance, 1les paysans étaient purement et simplement
condamnés a crever de faim. La-dessus, il sortit de sa poche
un certificat ou il était écrit noir sur blanc que nous étions
tenus de lui obéir. De deux doigts, je mesurai la hauteur de
son front en lui déclarant que, étant déja, anatomiquement, un
idiot, il ne pouvait pas ne pas l’étre aussi en politique ;
non, ajoutai-je, je ne lui obéirais pas, et, s’'il insistait,
je m'en irais tout de suite.

Comme j'avais glissé dans mon discours le nom de mon ami le
grand tchékiste Menchinski, notre héros a la pipe et au
certificat prit peur et, lorsque je me fus retiré dans le
coupé qui me tenait lieu de chambre, il vint s’excuser, tout
en se disant d’accord que 1'on distribuat les vivres aux
paysans du district de Spassk.

Quelques jours plus tard, je rentrais quand méme a Moscou,
car, si le nabot qu’on nous avait envoyé était bien un parfait



crétin et avait compris sa mission avec toute la sottise dont
il pouvait se montrer capable, la tache dont il était chargé
n"en reflétait pas moins les véritables intentions de
l'administration supérieure. Or, je ne pouvais me sentir
d’accord avec une pareille directive. Je pouvais bien la
comprendre en théorie, mais tout mon étre se cabrait. Devant
les yeux, j'avais toujours les misérables rongés par la faim,
a l’égard de qui la seule attitude possible était de tout
faire pour les arracher a 1la mort.

Départ.

Mon départ de Russie ressembla plutdét a une fuite devant
1’exces déconcertant des impressions. Aussi longtemps que mon
séjour en Russie se prolongerait, il me serait impossible de
les assimiler. Si j'avais eu billet et passeport, je ne me
serais méme pas arrété a Moscou, mais aurais immédiatement
poursuivi ma route. Simplement, mon visa mit bien une
quinzaine de jours a venir, puis, mon billet n’arrivant
toujours pas, force me fut de rester encore dans la capitale.
Chaque jour j’'allais voir mes amis, surtout Véra Figner et
Menchinski. J'interviewai aussi le commissaire du peuple a
L’'instruction publique, Lounatcharsky, de méme que Semachko,
commissaire a la santé, apprenant bien des choses que
d’'autres, depuis lors, ont déja rapportées avant moi, et me
faisant en outre renseigner sur 1’Allemagne par un personnage
important du mouvement de ce pays, que m’avait recommandé
Radek.

Cependant, j’attendais toujours mon billet, et toujours ce
billet brillait par son absence. Je finis par en avoir assez
et, un soir, quelqu’un de ma connaissance étant venu me dire
adieu avant de partir pour Pétrograd, je montai dans l’auto de
mon visiteur, puis, arrivé a la gare, m’installai sans billet
dans un wagon. Au contrdoleur qui me le réclamait, je déclarai
que je ne céderais qu’a la force, puis je me mis a répéter
sans arrét, en criant de toutes mes forces : «Ya vratch



Trotzkovo !», c'est-a-dire : «Je suis le médecin de Trotski !»
Ces mots eurent un effet magique ; on me laissa dans le train,
on me donna méme une place en wagon-1lit, et finalement
j'arrivai a Petrograd. La, notre train avait douze heures
d’arrét avant de repartir pour Narva et Reval. On m’invita a
descendre de voiture, mais, vu qu’on m'avait volé dans le
tram, a Moscou, tout l'argent que j'avais sur moi, je n’avais
plus un sou vaillant, et je préférai passer ces douze heures
en wagon, d’autant plus que je me disais : «Maintenant, j'y
suis ; mais quant a savoir si on m'y laisserait revenir sans
billet, c’est une autre paire de manches.» Le lendemain, donc,
nous repartimes et, toujours sans billet, j’arrivai bel et
bien a Reval.

De Reval (ou j'étais resté une journée), je fis, par
Berlin, le voyage de Zurich presque d’'une traite. J'étais si
rompu de fatigue et si abattu que rien ne réussissait a
m’intéresser. Je n'avais plus dans la téte que les images de
mon voyage en Russie.

Réflexions sur la Russie.

Bien que vingt-deux années se soient écoulées depuis le petit
fait suivant, je me le rappelle comme s’il était d'hier.
C'était en 1913, a Zurich, au sortir d’une réunion. Je
rentrais chez moi tout en devisant avec quelques émigrés,
membres du groupe bolcheviste, et nous parlions de la
révolution. Mes compagnons se représentaient le «lendemain de
la révolution» sous les couleurs les plus aimables. Mais je
leur dis : «La premiere conséquence de la révolution sera la
famine, car le prolétariat, par la force des choses, sera
arraché a la production, et les paysans se mettront a la
boycotter.» J’entends encore les grands éclats de rire des
autres, que j'eus toutes les peines du monde a convaincre que
j'avais parlé sérieusement. Car, dis-je, tout partisans que
nous fussions les uns et les autres de la révolution, nous
n'en devions pas moins nous en représenter clairement les



modalités réelles, en faisant abstraction de nos propres
désirs.

Ainsi donc, il y avait beau temps que je me représentais, avec
ma raison, la révolution a peu pres comme elle s’était
réalisée en Russie. Mais autre chose est de comprendre un fait
en raison, autre chose de l’'accepter, quand il s’est produit,
comme une réalité de longtemps prévue et toute naturelle.

Je n'avais jamais compté que la révolution ferait
automatiquement descendre le ciel sur la terre. Qu’'elle dit
s’accompagner d’une cruelle guerre civile, la chose, pour moi,
était aussi antipathique qu’inévitable. Tout 1le <coté
destructif de 1la révolution russe, je 1le comprenais,
affectivement, comme un fait auquel on n’aurait rien pu
changer, qui n’'aurait pas pu étre autrement. Mais ce qui, au
vrai, m'angoissait, c’était 1’insuffisance du prolétariat au
point de vue constructif. Cela aussi, on y avait toujours
insisté, en théorie, et 1'on avait depuis longtemps cherché a
élaborer en Occident des propositions pour préparer la classe
ouvriere a prendre en main la production.

Mais je n’avais pu me représenter que le prolétariat serait
tout ensemble si magnifique au point de vue militaire et, en
tant que facteur de la production, si faible.

Je m’étais souvent défié de 1’optimisme puéril d’un Kropotkine
prédisant 1’'apparition soudaine dans le peuple, au moment de
la révolution, de grandes capacités constructives. Mais le
fait qu’il falldt presque littéralement pousser les ouvriers
vers les fabriques, les faire entrer comme de force dans le
circuit de la production, et qu’ils fissent preuve de si peu
d’initiative, voila ce qui, méme pour moi le sceptique, était
stupéfiant.

J'aurais tellement voulu pouvoir donner tort aux bolchevistes
de se montrer si despotiques, non point seulement dans la
partie destructive, mais aussi dans la part constructive de la



révolution. Mais tout ce qu’on voyait, tout ce qu’on entendait
montrait que la classe ouvriere ne possédait pas assez
d'initiative pour rendre le despotisme superflu.

J'avais voulu un socialisme libertaire, et voila que je ne
pouvais pas, pour la Russie, donner raison a ceux qui
s’imaginaient possible de s’en remettre pour construire a la
libre initiative du prolétariat. Je m’'étais, dans le
socialisme, représenté le pain et la liberté pour tous, alors
qu’il fallait en Russie se donner toutes les peines du monde
pour attraper un morceau de pain et que la question de la
liberté, de 1la possibilité, pour les hommes, de disposer
d’eux-mémes et de leur sort ne se posait méme pas. Et cela non
point avant tout du fait du gouvernement d’un parti
despotique, mais parce que la masse devait étre obligée a
produire, ne produisait que commandée — et commandée
rigoureusement.

Ma désillusion était désillusion quant aux capacités
spontanément productives des masses. Au vrai, ma désillusion,
c’'était les masses. Je n'’étais pas décu par le bolchevisme ;
j'étais décu par le socialisme en général.

Et c’est pourquoi je pris la défense des bolchevistes devant
les anarchistes américains Berckmann et Emma Goldmann,
rencontrés a Berlin lors de mon retour, et qui croyaient que
les masses auraient pu prendre en main la production si les
bolchevistes ne les en avaient pas empéchées. Mais d’étre
obligé de défendre le bolchevisme me rendait mélancolique.
Malgré toutes les tristesses que j'avais vues en Russie, je
revenais avec le sentiment que le noyau du parti bolchevik
était sur la bonne voie, que certes d’énormes obstacles se
dressaient devant ces hommes, mais que nous devions prendre
leur défense et tout faire pour leur faciliter la tache. Il

était facile de critiquer — mais la moindre mesure
constructive exigeait un effort immense. Quant a nous — j’en
étais plus que jamais persuadé —, les mémes difficultés et les

mémes expériences nous attendaient, si la révolution éclatait



dans nos pays.

Aujourd’hui, je peux formuler tout ceci en quelques phrases.
Six mois apres mon voyage, je le pouvais déja. Mais non point
a l'heure du retour. Je revenais miné, rongé de toutes parts
— au propre, si j'ose dire, par les poux, comme au figuré. Ce
qu’il me fallait, c'était réfléchir : non pas seulement sur la
Russie, mais sur la vie en général.

Je n’en voulais pas aux bolcheviks. J’en voulais a 1’absurde
fonctionnement de la vie dans ce monde. D’ordinaire, cette
vie, une sorte d’'enduit protecteur, de vernis la recouvre. Je
venais de la voir sans ce vernis. Tout ce que je faisais me
paraissait ridicule, au prix de ce qui se passait la-bas,
surtout dans les régions de la faim. Et ce sentiment-la, tout
d'abord, je n'arrivai pas a m’en libérer. De préférence,
j'aurais voulu ne plus étre — mais 1'homme ne sortant
généralement point volontairement de cette vie, méme lorsqu’il
la juge absurde, je fis de mon existence deux parts
j'exercais la médecine comme a 1l’accoutumée ; j'accomplissais
mon travail dans le parti de la facon voulue, comme un
automate, — et, d’autre part, je me retirai en moi-méme,
attendant sur ma chaise-longue que le sens de la vie voullt
bien a nouveau m’apparaitre. Je laissais toute la vie défiler
devant mes yeux, attentif aux idées qui pouvaient, ce faisant,
me venir a 1’esprit. Provisoirement, j'acceptai, bien qu'avec
le sentiment d'une peu reluisante hypocrisie, la vie telle
qu’elle m’'entourait, vivant en somme sur cette hypothese de
travail que je devais gagner ma crolte, guérir mes malades et
vaquer a mes obligations dans le parti. Au-dela de cette
hypothese, c’'était le néant, — sauf la recherche, sans la
moindre idée préconcue, d’'un sens raisonnable a quoi faire
rimer la vie.

Le monde extérieur s’étant si honteusement déconsidéré au
cours des années les plus récentes, Je n’éprouvais aucune géne
a prendre au sérieux tout ce qui me passait par la téte, ni
méme a le noter dans de gros cahiers noirs. Dans la conscience



de l’idiotie de ce monde, je puisais une assurance, une
confiance en moi des plus solides.

Pour la millieme fois, je découvris le sens de la vie dans le
fonctionnement des phénomenes qui la composent, dans la
satisfaction des instincts. La faim et 1’amour, c’'était cela,
1’'«absolu», et tout esprit était bon, qui les servait. Avoir
des dons, des facultés utiles pour calmer la faim, pour
satisfaire 1l’'amour — votre faim, votre amour, et la faim et
L’amour de 1'humanité, c’était cela, le sens de la vie.

Et comme je savais déja depuis longtemps que, dans le monde
actuel, plus que jamais, l'entr’aide est indispensable, pour
qgue tous puissent calmer leur faim et leur amour, — c’'est par
ce détour-la que, pour la énieme fois, je redevins socialiste.

[/Fritz Brupbacher/]



