
Voyage en Russie (3)
[[La première partie de cet article est parue dans le numéro 1
de Témoins, la seconde dans le numéro 2.]]

La famine.
Au début de décembre 1921, nous partîmes pour Kazan. Le voyage
ne  fut  pas  des  plus  simples,  car  les  transports  étaient
complètement désorganisés. Un beau jour, nous avions soudain
reçu  l’ordre  de  faire  nos  malles  et  de  nous  rendre
immédiatement à la gare. Ce que nous fîmes. Arrivés à notre
train, nous sommes montés dans nos wagons débarrassés de leurs
punaises par ordre exprès de Trotski. Le train, au bout de
douze  heures,  ne  faisant  toujours  pas  mine  de  partir,  et
toutes nos réclamations ne servant de rien, nous téléphonâmes
au secrétaire de Trotski et, deux heures plus tard, notre
convoi se mettait en route. Nous devions encore téléphoner une
seconde fois lorsque, à je ne sais plus quel arrêt, ayant
découvert  que  notre  locomotive  avait  été...  volée,  et
n’arrivant pas à mettre la main dessus, nous ne savions plus à
quel saint nous vouer : en vain, même, le chef de notre
expédition avait-il essayé des dernières menaces en mettant
son revolver sous le nez du chef de gare. Le revolver resta
sans  effet  –  mais  non  point  notre  coup  de  téléphone  au
secrétaire de Trotski.

Il y eut encore quantité d’aventures. Une fois, le conducteur
de la locomotive refusa de continuer son travail tant que nous
ne lui aurions pas donné à manger. À tout instant, faute
d’huile de graissage, la chaleur du frottement faisait passer
au rouge un essieu. Nous mîmes presque sept jours pour arriver
à Kazan, bien que la distance ne soit pas tout à fait de huit
cents kilomètres.
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À Kazan, je fus chargé de parcourir la région, afin de voir où
nos secours seraient le plus utiles.

Au cours d’une conférence tenue par le personnel sanitaire de
Kazan, nous avons fait la connaissance d’un pharmacien de la
ville de Spassk, un chef-lieu de district, et cet homme nous
dit qu’il fallait y aller. Comme il parlait allemand, nous
l’avons tout naturellement écouté. Mon compagnon le boulanger
suisse Henri Meyer et moi-même avons alors engagé un cocher
tartare, puis, après avoir fait l’acquisition de «valenki»
(bottes de feutre), de peaux de mouton et de vivres, nous nous
sommes mis en route. Le thermomètre marquait vingt degrés au-
dessous de zéro.

Le voyage fut intéressant. L’aller nous prit quelque trois
jours,  car  nous  n’avions  qu’un  pauvre  petit  cheval  tout
chétif.

Entre deux étapes, on passait la nuit chez les paysans. Nous
parlions avec eux. Ils ne portaient pas le gouvernement dans
leur cœur. Ils se plaignaient de la brutalité avec laquelle on
leur avait pris leur blé et leur bétail. Leur humeur à notre
égard n’était pas non plus particulièrement avenante. Ayant
appris de nous que nous étions suisses, ils nous racontèrent
que les soldats rouges leur avaient volé leur blé pour le
vendre à notre pays. La vie était meilleure sous le tsar ;
dans  ce  temps-là,  on  avait  encore  du  pain.  Tandis  que
maintenant, il avait fallu manger les chevaux pour ne pas
mourir de faim – et Dieu sait si on ne finirait pas par crever
quand  même.  De  Spassk,  nous  nous  sommes  rendus  dans  les
villages où sévissait la véritable famine. C’était horrible.
Dans chaque maison paysanne, couchés dans les lits ou à même
le sol, une demi-douzaine ou une douzaine entière d’êtres
humains respirant à peine, le ventre et les membres gonflés,
agonisaient  sans  plus  répondre  aux  questions  qu’on  leur
adressait.

Dans cette région, il y avait beau temps que tout le bétail



avait été mangé. On s’y «nourrissait» d’herbe, de paille, de
tout ce qui peut s’avaler. C’était un spectacle effroyable.
Après, tout vous laissait insensible. Nous avons vu quelques
centaines de ces malheureux, mais il y en avait des milliers.
La guerre étrangère, la guerre civile, les réquisitions, la
passivité des paysans qui, dans leur apathie, ne plantaient
plus rien, enfin la sécheresse avaient créé cet état de chose.
On voyait aussi à quel point la faim rend passif. La plupart
des paysans, sans montrer la moindre réaction, se couchaient
pour mourir. Les natures énergiques se faisaient brigands,
voleurs de grands chemins. Autour de Kazan, les cambriolages
ne se comptaient plus et, chaque jour, on fusillait quarante à
cinquante «bandits». En même temps, le typhus faisait rage. À
Kazan même, trente à quarante malades mouraient chaque jour.
Les hôpitaux que je visitai comptaient plus de deux mille cas
de typhus exanthématique. La moitié de la population avait
l’estomac et les intestins malades à force d’ingurgiter les
nourritures les plus impossibles. On ne cessait d’amener aux
hôpitaux une foule de gens aux membres gelés et de malheureux
atteints  de  cette  gangrène  des  joues  qui  porte  le  nom
scientifique  de  noma.

Les  médecins  eux-mêmes  avaient  l’air  de  cadavres.  Ils
n’avaient  presque  rien  à  manger.  Ni  médicaments  ni
thermomètres. Dans un hôpital pour enfants, pas une seule
installation  de  bain  ne  fonctionnait.  On  manquait  presque
totalement de pots de chambre. Dans chaque lit, il y avait
jusqu’à six malades.

Ce qui manquait surtout, c’était la nourriture. Le professeur
Mühlens, de Hambourg, qui se trouvait sur les lieux avec une
mission de la Croix-Rouge, disait : «Nous autres médecins
avons le sentiment d’être absolument superflus. On n’a pas
besoin de nous. On a besoin de farine. – Quant à nous, après
avoir vu où en était la situation, nous avons télégraphié à
Kazan d’envoyer sur-le-champ des vivres à Spassk.

Comme beaucoup de parents mouraient, ou bien s’en allaient



sans  plus  s’occuper  de  leur  progéniture,  il  y  avait  une
quantité  innombrable  d’enfants  abandonnés.  Le  gouvernement
s’occupait d’eux, créant de nombreux homes. On rencontrait,
dans cette région de la grande famine, quantité de gens qui ne
songeaient qu’à se dévouer. La bonté voisinait avec l’égoïsme
le  plus  cynique,  l’esprit  de  sacrifice  avec  le  vol  des
dernières ressources du voisin. La faim crée des bandits, des
saints – et des cadavres. C’est comme si l’homme moyen, en
pays affamé, n’existait plus.

De retour à Kazan, nous sommes allés voir les ouvriers dans
les fabriques et chez eux.

Le plus beau logement que j’aie vu alors était une chambre
vide au milieu de laquelle pendait une sorte de corbeille où
était couché un enfant. Il n’y avait point de meubles, hormis
une espèce d’estrade sur laquelle la famille dormait tout
habillée.

C’était le type même d’un bon logement ouvrier du temps des
tsars. J’ai vu aussi de trente à quarante caves où logeaient
des ouvriers, – autant de trous noirs comme l’encre, sans
aucune fenêtre, avec un escalier de pierre conduisant à une
cave  humide,  également  en  pierre.  Naturellement,  aucun
chauffage. En guise de meubles, des caisses. On était encore
trop près du passé. Ce qu’on voyait là, c’était la vie des
ouvriers sous le tsarisme, et non pas l’époque bolchevique. À
la différence des paysans, les ouvriers, du moins, avaient de
quoi manger.

Ils nous parlèrent de leur vie. Le membre du parti qui nous
accompagnait  nous  conduisit  dans  une  grande  fabrique
nationalisée  travaillant  pour  l’Armée  rouge.  C’était  une
fabrique de chaussures comportant en outre des ateliers de
tissage et de confection. À notre arrivée, les ouvriers nous
entourèrent, et je leur posai des questions, auxquelles ils
répondirent sans hésitation aucune :



Comment vivez-vous ? – Nous vivons mal. Nous n’avons pas1.
de pain, nous n’avons pas de vêtements chauds. – L’un
d’eux s’avance et montre la mince étoffe dont il est
vêtu. – Nous n’avons pas de linge.
Était-ce mieux sous le tsar ou est-ce mieux maintenant ?2.
– Sous le tsar.
Pourquoi ? – À cause de la guerre.3.
Êtes-vous satisfaits de la NEP ? – Oui, ça va mieux4.
depuis.
Ne voulez-vous pas que les ouvriers eux-mêmes prennent5.
en main les fabriques ? – Pas maintenant ; peut-être
plus tard.
Êtes-vous contents du gouvernement ? – Non. – En voulez-6.
vous un autre ? – Non.

Nous nous sommes rendus ensuite dans une section de l’usine où
ne travaillaient que des femmes. Nous leur avons demandé :
Comment vivez-vous ? – Mal. – De quoi avez-vous besoin ? – De
vêtements pour nos enfants. Lorsque nous nous sommes retirés,
les femmes nous crièrent : que les ouvriers de chez vous nous
envoient du pain et des vêtements pour que nous vivions mieux.

Nous demandâmes aussi aux ouvriers à quoi ils s’intéressaient.
Ils nous répondirent avec humeur : comment lire, quand on a
faim ? Je demandai : Êtes-vous plus libres qu’avant ? À quoi
ils répondirent oui, sans hésiter.

Je demandai encore : Qu’avez-vous cru, lorsque vous faisiez la
révolution  ?  –  Nous  avons  pensé  que  les  fabriques  nous
appartiendraient.

Un soir, encore sous le coup du spectacle de tant de misère,
nous  venions  de  rejoindre  le  train  qui  nous  servait  de
logement, lorsque, au bout de notre table, s’assit, la pipe au
bec, une sorte de nabot qui nous dévisage de son haut. Façon
de dire, car, vu sa taille, il était obligé de lever les yeux
pour  avoir  nos  têtes  dans  son  champ  visuel.  Sur  quoi  le
personnage nous tint un véritable sermon. Nous n’avions pas



compris notre mission, dit-il. Primo, il nous était interdit
d’avoir  le  moindre  contact  avec  la  Croix-Rouge  allemande,
– cette mission dirigée, comme je l’ai déjà dit, par un homme
vraiment humain, le professeur Mühlens, qui nous avait donné
plus d’une indication précieuse sur la meilleure façon de
distribuer nos vivres. Secundo, c’était, de notre part, une
très grave faute que d’avoir demandé à la ville de Spassk
d’envoyer de nos provisions aux paysans. Notre tâche était de
procéder  à  un  «placement  productif»  des  vivres  et  par
conséquent,  poursuivit  notre  censeur,  cette  tâche  devait
consister à contribuer au développement de la petite industrie
dans la région de Kazan, c’est-à-dire que nous ne devions
distribuer nos vivres qu’aux ouvriers travaillant dans cette
branche de l’économie. Cela dit, non sans nous avoir également
reproché  un  tas  d’autres  crimes,  il  exigea  notre  stricte
soumission aux autorités dont il était le représentant.

Je cherchai en vain à lui faire comprendre que la catégorie à
laquelle il nous disait de limiter notre secours avait quand
même, si peu que ce fût à manger, tandis que, sans notre
assistance,  les  paysans  étaient  purement  et  simplement
condamnés à crever de faim. Là-dessus, il sortit de sa poche
un certificat où il était écrit noir sur blanc que nous étions
tenus de lui obéir. De deux doigts, je mesurai la hauteur de
son front en lui déclarant que, étant déjà, anatomiquement, un
idiot, il ne pouvait pas ne pas l’être aussi en politique ;
non, ajoutai-je, je ne lui obéirais pas, et, s’il insistait,
je m’en irais tout de suite.

Comme j’avais glissé dans mon discours le nom de mon ami le
grand  tchékiste  Menchinski,  notre  héros  à  la  pipe  et  au
certificat prit peur et, lorsque je me fus retiré dans le
coupé qui me tenait lieu de chambre, il vînt s’excuser, tout
en  se  disant  d’accord  que  l’on  distribuât  les  vivres  aux
paysans du district de Spassk.

Quelques jours plus tard, je rentrais quand même à Moscou,
car, si le nabot qu’on nous avait envoyé était bien un parfait



crétin et avait compris sa mission avec toute la sottise dont
il pouvait se montrer capable, la tâche dont il était chargé
n’en  reflétait  pas  moins  les  véritables  intentions  de
l’administration  supérieure.  Or,  je  ne  pouvais  me  sentir
d’accord  avec  une  pareille  directive.  Je  pouvais  bien  la
comprendre en théorie, mais tout mon être se cabrait. Devant
les yeux, j’avais toujours les misérables rongés par la faim,
à l’égard de qui la seule attitude possible était de tout
faire pour les arracher à la mort.

Départ.
Mon  départ  de  Russie  ressembla  plutôt  à  une  fuite  devant
l’excès déconcertant des impressions. Aussi longtemps que mon
séjour en Russie se prolongerait, il me serait impossible de
les assimiler. Si j’avais eu billet et passeport, je ne me
serais même pas arrêté à Moscou, mais aurais immédiatement
poursuivi  ma  route.  Simplement,  mon  visa  mit  bien  une
quinzaine  de  jours  à  venir,  puis,  mon  billet  n’arrivant
toujours pas, force me fut de rester encore dans la capitale.
Chaque jour j’allais voir mes amis, surtout Véra Figner et
Menchinski. J’interviewai aussi le commissaire du peuple à
l’instruction publique, Lounatcharsky, de même que Semachko,
commissaire  à  la  santé,  apprenant  bien  des  choses  que
d’autres, depuis lors, ont déjà rapportées avant moi, et me
faisant en outre renseigner sur l’Allemagne par un personnage
important du mouvement de ce pays, que m’avait recommandé
Radek.

Cependant, j’attendais toujours mon billet, et toujours ce
billet brillait par son absence. Je finis par en avoir assez
et, un soir, quelqu’un de ma connaissance étant venu me dire
adieu avant de partir pour Pétrograd, je montai dans l’auto de
mon visiteur, puis, arrivé à la gare, m’installai sans billet
dans un wagon. Au contrôleur qui me le réclamait, je déclarai
que je ne céderais qu’à la force, puis je me mis à répéter
sans  arrêt,  en  criant  de  toutes  mes  forces  :  «Ya  vratch



Trotzkovo !», c’est-à-dire : «Je suis le médecin de Trotski !»
Ces mots eurent un effet magique ; on me laissa dans le train,
on  me  donna  même  une  place  en  wagon-lit,  et  finalement
j’arrivai à Petrograd. Là, notre train avait douze heures
d’arrêt avant de repartir pour Narva et Reval. On m’invita à
descendre de voiture, mais, vu qu’on m’avait volé dans le
tram, à Moscou, tout l’argent que j’avais sur moi, je n’avais
plus un sou vaillant, et je préférai passer ces douze heures
en wagon, d’autant plus que je me disais : «Maintenant, j’y
suis ; mais quant à savoir si on m’y laisserait revenir sans
billet, c’est une autre paire de manches.» Le lendemain, donc,
nous repartîmes et, toujours sans billet, j’arrivai bel et
bien à Reval.

... De Reval (où j’étais resté une journée), je fis, par
Berlin, le voyage de Zurich presque d’une traite. J’étais si
rompu  de  fatigue  et  si  abattu  que  rien  ne  réussissait  à
m’intéresser. Je n’avais plus dans la tête que les images de
mon voyage en Russie.

Réflexions sur la Russie.
Bien que vingt-deux années se soient écoulées depuis le petit
fait  suivant,  je  me  le  rappelle  comme  s’il  était  d’hier.
C’était  en  1913,  à  Zurich,  au  sortir  d’une  réunion.  Je
rentrais chez moi tout en devisant avec quelques émigrés,
membres  du  groupe  bolcheviste,  et  nous  parlions  de  la
révolution. Mes compagnons se représentaient le «lendemain de
la révolution» sous les couleurs les plus aimables. Mais je
leur dis : «La première conséquence de la révolution sera la
famine, car le prolétariat, par la force des choses, sera
arraché à la production, et les paysans se mettront à la
boycotter.» J’entends encore les grands éclats de rire des
autres, que j’eus toutes les peines du monde à convaincre que
j’avais parlé sérieusement. Car, dis-je, tout partisans que
nous fussions les uns et les autres de la révolution, nous
n’en devions pas moins nous en représenter clairement les



modalités  réelles,  en  faisant  abstraction  de  nos  propres
désirs.

Ainsi donc, il y avait beau temps que je me représentais, avec
ma  raison,  la  révolution  à  peu  près  comme  elle  s’était
réalisée en Russie. Mais autre chose est de comprendre un fait
en raison, autre chose de l’accepter, quand il s’est produit,
comme une réalité de longtemps prévue et toute naturelle.

Je  n’avais  jamais  compté  que  la  révolution  ferait
automatiquement descendre le ciel sur la terre. Qu’elle dût
s’accompagner d’une cruelle guerre civile, la chose, pour moi,
était  aussi  antipathique  qu’inévitable.  Tout  le  côté
destructif  de  la  révolution  russe,  je  le  comprenais,
affectivement,  comme  un  fait  auquel  on  n’aurait  rien  pu
changer, qui n’aurait pas pu être autrement. Mais ce qui, au
vrai, m’angoissait, c’était l’insuffisance du prolétariat au
point de vue constructif. Cela aussi, on y avait toujours
insisté, en théorie, et l’on avait depuis longtemps cherché à
élaborer en Occident des propositions pour préparer la classe
ouvrière à prendre en main la production.

Mais je n’avais pu me représenter que le prolétariat serait
tout ensemble si magnifique au point de vue militaire et, en
tant que facteur de la production, si faible.

Je m’étais souvent défié de l’optimisme puéril d’un Kropotkine
prédisant l’apparition soudaine dans le peuple, au moment de
la révolution, de grandes capacités constructives. Mais le
fait qu’il fallût presque littéralement pousser les ouvriers
vers les fabriques, les faire entrer comme de force dans le
circuit de la production, et qu’ils fissent preuve de si peu
d’initiative, voilà ce qui, même pour moi le sceptique, était
stupéfiant.

J’aurais tellement voulu pouvoir donner tort aux bolchevistes
de se montrer si despotiques, non point seulement dans la
partie destructive, mais aussi dans la part constructive de la



révolution. Mais tout ce qu’on voyait, tout ce qu’on entendait
montrait  que  la  classe  ouvrière  ne  possédait  pas  assez
d’initiative pour rendre le despotisme superflu.

J’avais voulu un socialisme libertaire, et voilà que je ne
pouvais  pas,  pour  la  Russie,  donner  raison  à  ceux  qui
s’imaginaient possible de s’en remettre pour construire à la
libre  initiative  du  prolétariat.  Je  m’étais,  dans  le
socialisme, représenté le pain et la liberté pour tous, alors
qu’il fallait en Russie se donner toutes les peines du monde
pour attraper un morceau de pain et que la question de la
liberté,  de  la  possibilité,  pour  les  hommes,  de  disposer
d’eux-mêmes et de leur sort ne se posait même pas. Et cela non
point  avant  tout  du  fait  du  gouvernement  d’un  parti
despotique, mais parce que la masse devait être obligée à
produire,  ne  produisait  que  commandée  –  et  commandée
rigoureusement.

Ma  désillusion  était  désillusion  quant  aux  capacités
spontanément productives des masses. Au vrai, ma désillusion,
c’était les masses. Je n’étais pas déçu par le bolchevisme ;
j’étais déçu par le socialisme en général.

Et c’est pourquoi je pris la défense des bolchevistes devant
les  anarchistes  américains  Berckmann  et  Emma  Goldmann,
rencontrés à Berlin lors de mon retour, et qui croyaient que
les masses auraient pu prendre en main la production si les
bolchevistes ne les en avaient pas empêchées. Mais d’être
obligé de défendre le bolchevisme me rendait mélancolique.
Malgré toutes les tristesses que j’avais vues en Russie, je
revenais avec le sentiment que le noyau du parti bolchevik
était sur la bonne voie, que certes d’énormes obstacles se
dressaient devant ces hommes, mais que nous devions prendre
leur défense et tout faire pour leur faciliter la tâche. Il
était  facile  de  critiquer  –  mais  la  moindre  mesure
constructive exigeait un effort immense. Quant à nous – j’en
étais plus que jamais persuadé –, les mêmes difficultés et les
mêmes expériences nous attendaient, si la révolution éclatait



dans nos pays.

Aujourd’hui, je peux formuler tout ceci en quelques phrases.
Six mois après mon voyage, je le pouvais déjà. Mais non point
à l’heure du retour. Je revenais miné, rongé de toutes parts
– au propre, si j’ose dire, par les poux, comme au figuré. Ce
qu’il me fallait, c’était réfléchir : non pas seulement sur la
Russie, mais sur la vie en général.

Je n’en voulais pas aux bolcheviks. J’en voulais à l’absurde
fonctionnement de la vie dans ce monde. D’ordinaire, cette
vie, une sorte d’enduit protecteur, de vernis la recouvre. Je
venais de la voir sans ce vernis. Tout ce que je faisais me
paraissait ridicule, au prix de ce qui se passait là-bas,
surtout dans les régions de la faim. Et ce sentiment-là, tout
d’abord,  je  n’arrivai  pas  à  m’en  libérer.  De  préférence,
j’aurais  voulu  ne  plus  être  –  mais  l’homme  ne  sortant
généralement point volontairement de cette vie, même lorsqu’il
la  juge  absurde,  je  fis  de  mon  existence  deux  parts  :
j’exerçais la médecine comme à l’accoutumée ; j’accomplissais
mon  travail  dans  le  parti  de  la  façon  voulue,  comme  un
automate,  –  et,  d’autre  part,  je  me  retirai  en  moi-même,
attendant sur ma chaise-longue que le sens de la vie voulût
bien à nouveau m’apparaître. Je laissais toute la vie défiler
devant mes yeux, attentif aux idées qui pouvaient, ce faisant,
me venir à l’esprit. Provisoirement, j’acceptai, bien qu’avec
le sentiment d’une peu reluisante hypocrisie, la vie telle
qu’elle m’entourait, vivant en somme sur cette hypothèse de
travail que je devais gagner ma croûte, guérir mes malades et
vaquer  à  mes  obligations  dans  le  parti.  Au-delà  de  cette
hypothèse, c’était le néant, – sauf la recherche, sans la
moindre idée préconçue, d’un sens raisonnable à quoi faire
rimer la vie.

Le  monde  extérieur  s’étant  si  honteusement  déconsidéré  au
cours des années les plus récentes, Je n’éprouvais aucune gêne
à prendre au sérieux tout ce qui me passait par la tête, ni
même à le noter dans de gros cahiers noirs. Dans la conscience



de  l’idiotie  de  ce  monde,  je  puisais  une  assurance,  une
confiance en moi des plus solides.

Pour la millième fois, je découvris le sens de la vie dans le
fonctionnement  des  phénomènes  qui  la  composent,  dans  la
satisfaction des instincts. La faim et l’amour, c’était cela,
l’«absolu», et tout esprit était bon, qui les servait. Avoir
des  dons,  des  facultés  utiles  pour  calmer  la  faim,  pour
satisfaire l’amour – votre faim, votre amour, et la faim et
l’amour de l’humanité, c’était cela, le sens de la vie.

Et comme je savais déjà depuis longtemps que, dans le monde
actuel, plus que jamais, l’entr’aide est indispensable, pour
que tous puissent calmer leur faim et leur amour, – c’est par
ce détour-là que, pour la énième fois, je redevins socialiste.

[/Fritz Brupbacher/]


