
Y a‑t-il encore, en France,
une droite et une gauche ?
Il serait temps, si l’on veut comprendre quelque chose au XXe

siècle, de renoncer à la terminologie politique du XIXe et de
substituer  de  nouveaux  critères  à  ceux  de  la  topographie
parlementaire  française,  imitée  dans  un  certain  nombre  de
pays.

Remarquons  d’abord  que  rien  n’enracine,  symboliquement  ou
mythiquement, les notions «droite» et «gauche», au sens banal
et usé de ces mots, dans une tradition de quelque valeur ou de
quelque durée. Le fait que, chez la plupart des peuples, le
côté gauche soit celui du malheur, le côté droit celui de la
force et de la légitimité – les constatations des anatomistes
et  des  physiologistes  sur  l’asymétrie  des  organes  et  des
fonctions  humaines  –  la  vérification  expérimentale,  qui
démontre qu’un homme s’efforçant de marcher, de nager ou de
ramer, en ligne droite, décrit, dans la nuit ou dans un espace
sans points de repère, un cercle d’un rayon donné, toujours
sur la gauche – l’usage constant de la main droite pour saisir
et du pied droit pour sauter, et la réprobation attachée au
non-conformisme des gauchers – tout cela rend parfaitement
compte  philologiquement  de  l’histoire  des  mots  droiture,
dextérité, gaucherie, sinistre, etc., – mais ne nous éclaire
guère sur l’origine d’une coutume politique qui semble née du
hasard.

Au  Parlement  britannique,  depuis  toujours,  la  majorité
gouvernementale et l’opposition siègent, comme l’on sait, face
à face. À la Convention, en 1793, la distinction topographique
des  partis  s’établit  entre  les  gradins  les  plus  élevés
qu’occupaient les Montagnards et les gradins du bas, où était
relégué  le  Marais.  Il  est  possible  qu’en  adoptant  cette
disposition, les divers partis de la première République aient

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2007/07/05/y-a-t-il-encore-en-france-une-droite-et-une-gauche/
https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2007/07/05/y-a-t-il-encore-en-france-une-droite-et-une-gauche/


obéi  à  un  instinct  les  rapprochant  ou  les  éloignant  des
tribunes où le peuple souverain était, en général, représenté
par l’élément «démocratique» ou, si l’on veut, «démagogique»,
de la population parisienne, toujours prête à encourager les
siens du geste et de la voix.

Comment s’est institué la coutume voulant que dans l’hémicycle
parlementaire, le «parti du mouvement» soit à gauche, et le
«parti de la résistance» à droite (non pas de l’Assemblée
elle-même,  mais  du  Président  qui  lui  fait  face  et  qui
symbolise le pouvoir) cela je crois n’a point été élucidé.
Peut-être  la  Restauration  monarchiste,  en  plaçant  ses
partisans les plus zélés d’un côté plutôt que de l’autre,
crut-elle leur confier une place d’honneur (celle des élus
dans le mythe chrétien du jugement dernier) ? Peut-être faut-
il voir au contraire dans le déploiement de l’avant-garde sur
la gauche l’application d’un usage militaire qui date, semble-
t-il des Romains ? Toujours est-il que, depuis lors, et pour
une durée d’un siècle, tous les nouveaux partis qui firent
leur entrée dans l’arène parlementaire française, le firent
par la porte de gauche, refoulant ainsi, vers des positions de
droite les partis de plus ancienne formation ; ceux-ci sans
changer  d’étiquette,  se  passaient  de  l’un  à  l’autre  leur
clientèle, dans l’ordre ainsi fixé par leur ancienneté – non
sans  lutte,  bien  entendu,  mais  avec  des  résultats  connus
d’avance.

C’est ainsi que l’on est arrivé, dans la première moitié du XXe

siècle, en France, à une structure paradoxale dans laquelle
personne n’assumait plus, à la Chambre ou au Sénat, les noms
de réactionnaires, ni même de conservateurs ou de modérés,
mais  où  les  noms  de  «progressistes»,  de  «républicains  de
gauche»,  voire  de  «radicaux»  ou  «radicaux-socialistes»
désignaient des partis déjà usés par le pouvoir, ayant réalisé
leur  programme  (dans  la  mesure  où  ils  avaient  encore  un
programme), et siégeant, topographiquement parlant, à droite
et au centre.



«Parti du mouvement», «parti de la résistance» (accélérateur
et frein), ces termes et ces fonctions antinomiques n’ont un
sens précis qu’en fonction d’une certaine direction donnée,
d’une idée commune de l’évolution, de l’avenir humain, des
réformes  inévitables  dont  on  désire  accélérer  la  venue
nécessaire, ou freiner les effets destructeurs. Pour qu’il y
ait gauche et droite, au sens de parti de l’avant-garde et
parti de prudence, ou parti des chauffeurs de chaudières et
parti des serre-freins, encore faut-il qu’il y ait, à la base,
unanimité quant au sens de l’histoire, quant à l’orientation
inflexible des rails sur lesquelles le train social ne peut
qu’avancer, ralentir, stopper, reculer, manœuvrer et repartir,
mais dont il ne peut s’arracher que par une catastrophe.

Or, le point de départ du XIXe siècle, c’était, qu’on le
veuille ou non, l’acceptation d’un précédent et d’un état de
fait – l’héritage jacobin de la Révolution française (et, par
delà le jacobinisme, de la monarchie bourgeoise et gallicane).
Le  programme  et  l’axe  dicté  par  le  «devenir  historique»
restait  patriotique  au  sens  antiféodal  du  mot  :  unité  et
souveraineté  nationales  ;  centralisation  politique  ;
suprématie de l’État sur l’Église ; armement et éducation
générale  des  citoyens,  égalité  croissante  des  conditions
sociales. Personne de 1814 à 1914 (sauf, au début, une poignée
d’Ultras) ne niait la nécessité de refaire ce chemin, déjà
parcouru  superficiellement  et  hâtivement,  au  milieu  de  la
Terreur,  par  notre  première  République  ;  pour  tous,
enthousiastes  ou  réticents,  c’était  bien  là  le  destin
historique  du  siècle,  sa  tâche  constructive  définitivement
réalisable  (au  prix  de  violences  transitoires  ou
d’aménagements  nécessaires).  Et  il  en  était  ainsi,  non
seulement en France, mais partout dans le monde. Entre les
réticences de droite et les hâtes de gauche, il y avait en
politique  un  dénominateur  commun  à  tous  les  partis  ;  la
Restauration elle-même ne devait que donner des bases plus
solides à l’accomplissement du grand œuvre proposé par la
Révolution.



De 1814 à 1914, si nous suivons l’ordre des questions autour
desquelles  le  parlement  français  et  le  pays  légal  se
partageaient en deux moitiés droite et gauche, nous voyons
qu’il fut d’abord question de l’indemnité aux «sinistrés» de
l’expropriation  révolutionnaire,  considérée  comme  un  fait
acquis (biens nationaux, milliard des émigrés). Puis éclata la
rivalité économique et politique entre la France rurale et la
France citadine – la première attachée à la tradition agraire
et la seconde s’orientant vers la «révolution industrielle».
Vers 1848 se posa la question de savoir si «ceux qui n’ont
rien»  voteraient  (par  mandataires)  le  budget  et  l’impôt
– avec, comme conséquence prévisible, l’accroissement illimité
des dépenses, de la puissance, des dettes et du personnel de
l’État. Enfin, la réalisation de l’unité idéologique de la
nation étendue jusqu’aux masses populaires par l’enseignement

laïque,  gratuit  et  obligatoire,  fut  l’œuvre  de  la  IIIe

République et compléta la structure d’un État néo-jacobin,
caractérisé par l’intégration du peuple armé dans l’État.

Lorsque éclata la guerre de 1914, la France était prête à
renouveler, à l’échelle de la totalité nationale, l’exemple
des  levées  en  masse  révolutionnaire  et  napoléonienne  de
1792-1814.  À  travers  la  Mobilisation  générale,  la  Grande
Guerre,  l’Union  sacrée,  à  travers  la  conversion  du
gouvernement parlementaire en comité de Salut public disposant
de  tout  et  de  tous,  à  travers  la  transformation  de  dix
millions de Français en soldats-citoyens – nourris, vêtus,
logés, soignés, commandés, sacrifiés, tués ou récupérés, par
l’État – se renouvela l’épopée de la Lutte contre l’Europe, et
de l’Enthousiasme patriotique appuyée sur la Terreur. Et cette
grande base mythique de la vie nationale depuis un siècle,
cette Bible de la théologie politique des Français se trouva
intégralement mise en application et revécue pendant quatre
années, dans les termes mêmes qu’avaient promulgués un Cambon
ou un Carnot : «Les hommes jeunes combattront ; les hommes
mûrs forgeront des armes ; les femmes et les filles feront de
la  charpie  pour  les  blessés  ;  les  vieillards  se  feront



transporter sur les places publiques pour élever le moral des
citoyens par des discours patriotiques.» Parvenu à ce sommet
de  souveraineté  et  d’unité  nationales,  de  centralisation
politique,  de  suprématie  du  lien  civique  sur  tout  lien
confessionnel,  d’égalité  des  citoyens  devant  les  armes  et
devant la mort, il semblait impossible d’aller plus loin. Le
trajet consciemment prévu – le voyage pour lequel avait été

lancée  sur  les  rails  du  XIX e  siècle  la  locomotive  de
l’histoire – était accompli. Tout ce que la réalisation d’un
programme social peut apporter aux hommes de satisfactions et
de déceptions, – habitudes désormais contractées qui émoussent
et stabilisent les nouveautés, fatigues, regrets et nostalgies
dans la victoire même – brisait maintenant l’élan d’un peuple
qui avait vécu pendant quatre ans la prise en charge, morale,
intellectuelle et physique, de l’individu par la collectivité.

Sans  même  s’en  douter,  la  France  (et  avec  elle  l’Europe
entière) avait bouclé la boucle du retour historique. Croyant
aller en ligne «droite», et tournant sans s’en douter sur la
gauche, comme le nageur ou le rameur isolé en pleine mer, elle
était revenue à la situation traumatique de 1793, et à cette
première  esquisse  du  totalitarisme  moderne  que  fut  la
dictature  de  Robespierre.

Et depuis lors, il n’y a plus en France de rails posés par
l’idéologie nationale devant la locomotive de l’histoire ; il
n’y a plus de parti du mouvement et de parti de la résistance
; il n’y a plus de gauche ni de droite ; il n’y a que des
survivances  théoriques  et  des  luttes  rétrospectives.  Le
jacobinisme traditionnel s’est incarné dans un nouveau parti,
le Parti communiste, qui essaye de sauver à son profit l’idée
de nécessité historique, de parti du mouvement, et d’exploiter
cette  confusion  de  valeurs  entre  les  «deux  révolutions
françaises»  (la  Libérale  et  la  Totalitaire)  que  Guillelmo
Ferrero avait dénoncée avant de mourir.

Mais, dans ce parti, le plus nombreux et le plus puissant de



France, y a-t-il beaucoup de gens qui voudraient vraiment
vivre en Russie ?

Les  deux  pôles  de  tension  entre  lesquels  se  place  depuis
trente ans notre histoire contemporaine, ce ne sont plus la
gauche et la droite parlementaires, mais l’affirmation et la
négation absolues de l’État. Or, l’anarchie authentique et le
totalitarisme véritable sont, par définition, en dehors de
l’éventail parlementaire ; ils sont, à la gauche et à la
droite politiques, ce que le Nord et le Sud sont à l’Est et
l’Ouest – ou, mieux encore, ce que le haut et le bas sont à un
plan horizontal : quelque chose d’irréductiblement extérieur.

Les  questions  à  l’ordre  du  jour,  en  France,  celles  qui
divisent à peu près également le pays, sont celles du monopole
et de la liberté de l’enseignement ; de l’inflation ou de la
déflation  budgétaires  et  monétaires,  des  rapports  entre
secteurs nationalisés et secteurs privés, et en définitive du
socialisme  (d’État)  ou  du  libéralisme  (gouvernemental).  Ce
n’est que par le plus anachronique des abus de langage que
l’on  peut  continuer  à  insérer  de  tels  contrastes  dans  le
dilemme traditionnel du «mouvement» ou de la «résistance»,
c’est-à-dire de la gauche et de la droite.

L’activité  humaine  –  une  fois  émancipée  du  mythe  que  lui
impose le retour à un archétype – est un choix entre une
infinité de possibles, comme l’itinéraire du submersible, de
la voiture tous terrains et de l’hélicoptère. Il n’y a de
locomotive historique, de rails et de parcours nécessaire,
qu’autant qu’on accepte d’y croire. «L’homme est libre, dès
lors qu’il veut l’être», a dit Voltaire.

Le  parti  de  l’effort  responsable  est  aussi  celui  de  la
liberté.

[/Jean Cello]


