
Godot à Zurich
[(

Nous-même – c’est une sorte d’excentricité – n’avons pas vu
«En attendant Godot». Sur la foi des lettres enthousiastes
d’un ami parisien qui eût voulu nous persuader d’accourir à
cette  «révélation»  («Imagine,  écrivait  cet  ami,  une  toile
abstraite qui aurait un sens»), nous avions acheté le livre.
Tout au début, nous nous sommes certes représenté ce que de
bons  acteurs  pouvaient  arriver  à  faire  de  ce  genre  de
clownerie  métaphysique.  Mais,  avouons-le,  nous  nous
représentions en même temps que ces mêmes acteurs imaginaires
eussent  encore  été  mieux  servis  par  l’absence  de  tout
«livret»,  quelque  profond  que  celui-ci  voulût  paraître.
Impression qui de page en page allait s’aggravant, au point
qu’à la cinquantième le livre nous tomba des mains. Et lorsque
«Godot», loin de garder le mérite de continuer à se faire
attendre, vint dans la ville où nous habitons, notre sainte
horreur de l’ennui et des migraines qu’il engendre nous fit
nous abstenir. Et pourtant, il y avait tout ce succès autour,
les roucoulements (plutôt dodécacophoniques) de nos Cathos et
Magdelon, comme aimerait à dire, se souvenant à bien juste
titre de Molière, Charles Vildrac. Ah oui, nous avions été
faible, nous aurions dû nous contraindre à aller prendre sur
le fait ce «signe des temps». Mais fort heureusement, Mme
Élisabeth Brock-Sulzer, qui assume avec tant de pertinence la
critique  dramatique  dans  le  journal  zurichois  «Die  Tat»,
donna, sur la représentation française de «Godot» à Zurich, un
article si admirablement «clinique» que nous nous félicitons
tout particulièrement de pouvoir (en partie dans sa propre
traduction)  le  reproduire  ici,  comme  elle  a  eu  l’extrême
obligeance de nous y autoriser.)]

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2007/07/06/godot-a-zurich/


«Godot» à Zurich
Zurich a eu l’honneur d’une représentation d’«En attendant
Godot» de Beckett, donnée par la troupe qui a créé la pièce à
Paris. Le Théâtre de Babylone présente en effet l’ouvrage sur
nombre  de  scènes  des  pays  de  langue  allemande,  bien  que
«Godot»  soit  également  joué  en  version  germanique  dans
quantités de théâtres. «Godot» est pour ainsi dire devenu le
signe de la saison. Pièce, ou plutôt morceau de littérature
dramatique évidemment osé. Presque pas d’action. Deux actes
seulement, et qui se différencient fort peu l’un de l’autre.
Un sujet, jusqu’à présent réservé au mode narratif – le thème
de l’attente vaine – prétend être ici traité pour la scène. Un
mélange de symboles et des éléments les plus triviaux, de
philosophie et de clownerie. Si l’on veut : un divertissement
dans le désert. Où encore un tissu dont les trous semblent
constituer l’essentiel. Trou par exemple que ce nom de Godot,
que les spectateurs se sont volontiers complu à prendre pour
un rébus. Et combien de trous aussi dans l’action, laquelle ne
paraît avoir d’autre propos que de faire passer le temps, ce
temps qui, dans l’œuvre, occupe cependant le centre même du
sentiment et de la pensée. «Ce n’est pas le vide qui nous
manque», dit un des personnages. Pendant de longues minutes,
les protagonistes restent là en scène, on ne sait pourquoi, ne
laissant tomber leurs paroles dans le vide que dans le seul
but de s’assurer que leur voix résonne encore et que l’espace
la leur renvoie.

La substance du tout est à ce point diluée, raréfiée qu’elle
n’est plus, bien souvent, qu’absence. Une désolante inanité
règne, d’un règne absolu. L’on attend, un être dont le nom ne
signifie rien, dont la venue ne cesse d’être ajournée ; dont,
bien plus, on ne sait même pas ce qu’on lui demanderait s’il
consentait  enfin  à  paraître.  Sorte  d’équation  uniquement
composée d’inconnues ; de jeu mathématique qui continue pour
cette seule raison qu’il n’y a pas de solution. La plus morne
histoire que l’on puisse imaginer, le cauchemar de nos heures



perdues, en vérité l’image, l’incarnation du mot ennui, d’un
ennui qui s’étend à volonté de l’inepte au désespoir.

Deux fois donc presque le même acte, pour que l’on comprenne à
coup sûr que la chose pourrait tout aussi bien se répéter des
centaines de fois. Plus avisé encore celui qui s’apercevrait
que, de ces deux actes, un seul est déjà de trop. Là où il n’y
a plus de mesure, la question du plus ou moins se réduit
d’elle-même à l’absurde.

J’avais vu la pièce à Paris, il y a de cela à peu près un an.
Alors, elle m’avait surtout irritée par ce que je lui trouvai
d’indigent.  À  Zurich,  elle  m’a  davantage  saisie,  blessée,
davantage fait mal par sa désolation suffocante et sans issue.
Que ceci soit l’un des aspects du monde moderne, voilà qui ne
fait point de doute ; mais que, de cette image que l’on nous
en donne, nous ne soyons pas éclairés, voilà qui est également
certain. Ah comme il serait peut-être agréable d’être l’un de
ceux pour qui il faut un Beckett pour s’entendre révéler que
notre tristesse a ce goût nauséabond, qu’elle est plus près
que ne le fut jamais tout autre «mal du siècle» de cette
«acedia» où saint Thomas voyait un péché mortel. ... Mais au
fait, ne sont-ce point là déjà de ces réflexions faussement
philosophiques qu’un Beckett, selon le texte publié dans le
programme, avoue craindre surtout de la part du public de
langue allemande ? Prudence, par conséquent, – et tenons-nous
en donc à ces critiques abondamment cités par le programme en
question, lesquels se sont mis en tête de nous démontrer que
«Godot»  est  une  pièce  hautement  comique  (et  cela  non  pas
involontairement), une pièce qui fait rire, ou tout au moins
sourire.

Et de fait, à Zurich aussi on a ri. Pas toujours, ni non plus
toujours aux endroits voulus. Souvent, il suffisait d’un gros
mot, bien en chair, notre public ne tenant à rien si fort qu’à
donner l’illusion qu’il est au fait des dernières trouvailles
de l’argot. De temps en temps aussi on riait de ce que l’on ne
fichait pas le camp. Reconnaissons-le : l’habitué qui, tout en



mourant  d’ennui,  tient  bon  sur  son  fauteuil  est,  lui,  un
personnage  authentiquement  comique.  Donc,  on  restait,  en
attendant – au fait, quoi ? Un drame ? Une fin ? Ou tout
bonnement la fin de la représentation ? Laquelle dura deux
bonnes  heures.  Comme  l’a  dit  Karl  Kraus  :  «Il  y  a  des
écrivains capables d’exprimer déjà en vingt pages ce que je ne
saurais parfois dire en moins de deux lignes.» Deux heures de
narcose. De quoi anéantir les toutes dernières velléités de
résistance d’un public. Ah, si ce petit machin de rien du tout
n’avait pas dépassé la durée qu’eussent dû lui prescrire les
règles dramaturgiques les plus élémentaires, – je veux dire :
s’il s’était agi uniquement d’une seule scène de cabaret,
peut-être  aurions-nous  été  secoués,  stimulés,  réveillés,
acculés au bienfait de quelque libération cruelle ? Seulement,
bien sûr, une telle scène eût réclamé l’active collaboration
morale du spectateur, et qui sait si elle n’eût point passé
inaperçue aux yeux du grand public ?

Non que l’important soit que Beckett donne ici un croc-en-
jambe aux vénérables lois, que l’on croyait inébranlables, de
l’art dramatique. C’est un bobo, qui guérira de lui-même.
Qu’on veuille bien nous asséner sur la tête une douzaine de
pièces à la Godot, et tous, sans exception nous implorerons le
pardon de ces vieilles lois tant dénigrées. Elles en ont vu
d’autres ! : Et les tenants de la dramaturgie traditionnelle
ne feront pas, alors, si mauvaise figure que cela à côté des
actuels partisans hardis (ou qui se croient tels) du dernier
bateau baptisé godotisme.

Au vrai, il n’y a dans cette pièce qu’un seul personnage
intéressant : c’est son public. Elle n’a de passionnant que
d’être  un  succès  mondial.  Déjà  dans  le  cas  –  autrement
sérieux – de Kafka, l’inquiétant n’était pas, loin de là,
l’inquiétude kafkaïenne, mais l’engouement de la mode qui a
amoindri,  obstrué,  sali  l’authentique  angoisse  que  Kafka
incarne. Kafka, l’antipode de toute mode, devenant lui-même
une mode, n’est-ce pas là l’un des symptômes les plus graves



du mal dont souffre notre temps ? On l’a dégradé au rôle de
ces  nourritures  frelatées  qui  constituent  l’ordinaire  de
l’homme d’aujourd’hui.

On le sait : l’obèse a un irrésistible besoin de tout ce qui
engendre  l’obésité.  D’une  façon  analogue,  «Godot»,  pour
revenir à notre pièce, est passé au rang d’amusement public.
Car la vacuité se nourrit de vide, l’aboulique de son aboulie.
Et  si  ce  n’est  pas  exactement  en  riant,  que  ce  soit  en
souriant quand même. Keep smiling de la littérature noire.
– Certes, rien à dire contre ceux qui ont été sincèrement
bouleversés par cette pièce. Les trous qui la criblent, c’est
de leur substance vitale qu’ils les ont comblés. Ils verront
bien un jour si cela en valait la peine. Mais tout contre les
snobs de la désolation et de l’informe, qui jamais n’est pour
eux  virtualité  multiple,  mais  veule  commodité  d’éléments
arbitrairement interchangeables.

Ni  rien  à  dire  non  plus  contre  les  acteurs  de  cette
représentation. On ne peut guère mieux jouer qu’ils n’ont
fait. Du bon travail tout ensemble solide et subtil... Mais en
disant  que  c’est  là  sans  doute  le  meilleur  des  «Godot»
possibles, l’on n’a pas encore dit grand-chose. Car la tâche
n’est pas tellement difficile. Tout acteur tant soit peu doué
pour la charge et capable d’entrer dans l’univers de Beckett
s’en acquittera sans trop de peine. Constater cela, c’est tout
bonnement  faire  acte  de  justice,  –  la  plus  élémentaire.
Combien  prompts  ne  sommes-nous  pas  à  critiquer  lorsqu’il
s’agit de quelque grand rôle du répertoire, comme à charger
l’auteur de tous les défauts de l’acteur ! Un Karl Moor nous
fait-il défaut, nous avons vite fait de nous tirer d’affaire
en  proclamant  Schiller  mort  et  enterré.  Et  que  l’actrice
chargée d’incarner Andromaque ne soit pas égale à son rôle,
tout de suite nous nous mettons à parler de la froideur de
Racine. La plus petite scène des grands classiques demande
plus d’art scénique que tout «Godot». Que l’on confie à ces
acteurs si justes dans la pièce de Beckett le rôle d’un fou de



Shakespeare, et eux-mêmes nous donneront raison.

Mais encore une fois : là où il n’y a plus de mesure, tout
devient incommensurable, voire immense. Même la louange. C’est
alors,  et  alors  seulement  que  le  néant  montre  toute  son
importance. D’où qu’il est si frénétiquement choyé par des
époques qui ne croient plus pouvoir beaucoup exiger d’elles-
mêmes.

[/Élisabeth Brock-Sulzer/]


