
Périodiques
La «Nouvelle NRF» d’avril a reproduit le premier des quatre
poèmes  de  Le  Maguet  publiés  dans  notre  dernier  numéro
– «poèmes, écrit Jean Guérin, qui parfois évoquent Vildrac ou
Chennevière  ;  pourtant  si  purs  de  soucis  d’école,  de
bariolage,  qu’ils  serrent  le  cœur.»

[|* * * *|]

Quelques-uns  de  nos  amis  s’étaient  étonnés  de  notre
«Reconnaissance  à  François  Mauriac»  parue  dans  le  premier
numéro de «Témoins». Souhaitons qu’entre-temps certain fort
bel article du «Canard enchaîné» (17 mars 1954) n’ait pas
échappé  à  leur  attention,  article  intitulé  «François-le-
Lépreux», par lequel l’hebdomadaire de la rue des Petits-
Pères, qui n’est assurément point suspect de s’incliner devant
les  valeurs  consacrées,  ni  encore  moins  sacrées,  montrait
assez qu’il partageait notre sentiment. On y lisait en effet,
à propos de l’étonnant grand écrivain : «Tirons-lui notre
chapeau. Pour venir au non-conformisme, il avait à parcourir
un plus long chemin que nous».

Ce qui n’empêche pas que lorsque le même François Mauriac
lança dans le «Figaro», il y a de cela bien des semaines,
l’idée  d’un  «nouveau  concordat»  destiné  à  assurer  la
protection  (n.  b.  :  contre  la  politique  romaine)  des
catholiques français, nous nous soyons dit en toute ingénuité
que ce serait vraiment un comble si les coreligionnaires de
notre  auteur  s’avisaient,  pour  remporter  pareille  revanche
temporelle, d’alléguer pour prétexte l’un des actes les plus
scandaleux de leur centrale ès Latium. – Au reste, il paraît
que ce ne serait pas du tout une revanche tellement fructueuse
:  loin  de  faire  écho  à  la  suggestion  de  ce  phénomène
d’académicien  cher  au  faubourg  et  sincère  chrétien  qu’est
l’auteur d’«Atys», le Vatican, par un éloquent silence, a
donné à entendre que la séparation du diabolique petit père
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Combes est, tout bien pesé, pour l’Église le nec plus ultra du
confort moderne.

[|* * * *|]

Suite à la rubrique de la censure en progrès :

Comme  nous  l’avons  relaté,  le  journaliste  zurichois  Carl
Seelig, condamné en première instance à s’incliner devant la
décision du propriétaire d’une salle de cinéma, qui, mécontent
de  ses  critiques  dans  la  presse,  lui  refusait  tout  droit
d’entrée, même contre-paiement d’un billet, avait interjeté
appel devant la cour suprême suisse, le Tribunal fédéral de
Lausanne.  Entre-temps,  jugement  a  été  rendu  –  contre  le
journaliste. Les juges ont beau s’en être eux-mêmes déclaré
désolés, cela n’en fait pas une plus belle jambe à la liberté
de la presse.

[|* * * *|]

Après ce cas de censure indirecte, voire involontaire, mais
non moins effective, de la presse, voici ce que l’on devrait
presque appeler un cas de censure postale après la lettre
(c’est le cas de le dire). Nous songeons au procès intenté,
également à Lausanne, au professeur Bonnard, éminent humaniste
et, en politique, désarmant hurluberlu, puisque non content
d’appartenir, le pauvre homme, au mouvement des partisans de
la  paix  (sic),  il  s’employa  à  renseigner  par  lettres  le
président d’icelui, Joliot-Curie, sur la mentalité politique
des  membres  du  Comité  international  de  la  Croix-Rouge.
Précisons-le tout de suite : ces «renseignements», échos de
vagues  potins  battus  et  rebattus  exactement  conçus  dans
l’«esprit» (?) cher aux cocos, étaient marqués au nom de la
plus  évidente  sottise.  Mais  le  beau,  c’est  que  si  notre
professeur avait publié tout cela dans les journaux du pays,
on  n’aurait  pas  pu  lui  toucher  un  cheveu,  alors  qu’ayant
confié  par  lettres  ses  maigres  ragots  à  une  «association
étrangère», il tombait, selon la législation du cru, sous le



coup de la loi. Même le «Journal de Genève» et «la Gazette de
Lausanne»,  organes  assurément  à  mille  lieues  d’être
communisants, ne purent, en rendant compte des débats, cacher
leur malaise. Pourquoi diable, avaient l’air de se demander
ces respectables feuilles, avoir engagé ce procès ridicule,
qui  d’ailleurs  devait  se  terminer  par  une  peine  de  rien
infligée au professeur, avec sursis ? Résultat : toute une
jeunesse estudiantine admire plus que jamais ce héros de la «
iberté de l’esprit». Décidément, il n’y a rien qui ne concours
à ce que nous vivions sous le signe de la maldonne.

[|* * * *|]

Quelle mouche a bien pu piquer Claude Mauriac, esprit si fin
quand il parle, par exemple, de Proust ou se penche sur les
révélations du film, à écrire dans le courrier des lettres du
«Figaro» du 31 mars certaine «Esquisse d’Albert Camus» non
seulement  incompréhensive  au  possible,  mais  proprement
venimeuse ? Déjà le père, dont nous admirons, on le sait,
certain  courage  de  l’esprit,  nous  avait  parfois  étonné,
lorsqu’il lui arrivait de parler sur un certain ton de Camus,
comme si la passion de la liberté de notre camarade était trop
authentique pour ne pas gêner un écrivain clérical, même s’il
arrive à ce clérical écrivain de ruer dans les brancards.
– Libre à Claude Mauriac de ne pas aimer l’admirable «Été» de
Camus et, se laissant arrêter par de faciles (mais peut-être
gratuites) associations littéraires, d’en refuser la sagesse
grave, la non moins grave fidélité au bonheur. Oui, libre à
lui, si même notre mouvement est alors de l’en plaindre. Mais
parce que Camus, à l’écoute du plus profond de sa sensibilité,
a  écrit  cette  phrase,  magnifique  certes,  mais  non  moins
évidemment soucieuse de capter une part essentielle de son
être : «J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer,
menacé, au cœur d’un bonheur royal», – oui, parce que Camus a
écrit ces mots-là, en prendre prétexte pour énoncer : «Nous
attendions un grand écrivain. Nous n’avons qu’un homme de
lettres», voilà bien, surtout de la part d’un Claude Mauriac,



qui nous dépasse et nous indigne. Particulièrement si l’on
songe que le même Claude Mauriac, qui reproche à Camus, de
n’être, «qu’un homme de lettres», s’est avisé dans «Preuves»

(no 38) de rompre une lance en faveur de Charles Maurras
littérateur.  En  vérité,  il  n’y  a  pas  comme  les  gens
intelligents (d’une certaine forme d'intelligence) pour perdre
complètement la boussole.

[|* * * *|]

Pendant  autrichien  de  «Preuves»,  «Forum»,  dans  son  no  4
(avril), en grand progrès sur les précédents, évoque, pour le

8e  anniversaire  de  sa  naissance,  la  grande  figure  de
l’incomparable critique et poète-polémiste viennois Karl Kraus
(mort  en  1936),  qu’il  vaudrait  la  peine  de  faire  mieux
connaître  en  France.  Peut-être,  si  la  force  nous  en  est
donnée,  nous  y  emploierons-nous  quelque  jour.  (Mutatis
mutandis et toutes proportions gardées, on a pu comparer le
rôle de Kraus à celui de Péguy, – d’un Péguy agnostique,
s’entend, et moins familier de Jeanne d’Arc que de Heine).

Une  note  de  ce  même  numéro  nous  apprend  un  détail  bien
intéressant (p. 22, colonne 2) : Thomas Mann, le 22 mars 1954,
a éprouvé le besoin de saluer par un télégramme l’ouverture du
congrès  anti-CED  organisé  à  Paris  par  les  communistes  et
affiliés.

Non que nous-mêmes soyons prêts à militer pour la CED. Mais
Thomas  Mann,  qu’on  avait  pu  croire  enfin  guéri  (ses
déclarations à Rome, lors de sa réception par Silone), est
peut-être un très grand écrivain (nous disons, nous, peut-
être),  il  est  aussi  le  type  de  l’intellectuel  allemand
absolument  aveugle  en  politique  (les  intellectuels,  en
politique, nulle part ne se distinguent par leur clairvoyance,
mais  Gœthe  y  compris,  à  leurs  collègues  d’Allemagne  le
pompon). Surtout, il a toujours eu la marotte de sympathiser :
sous la guerre de 1914 avec l’Empire ; depuis, après une



période «démocratique», avec... l’empire d’en face. Requiescat
in bello...

[|* * * *|]

Personne n’en parle, parce que personne n’ose y croire : est-
ce que la libération des Russes par eux-mêmes, et donc peut-
être la seule et dernière chance de la paix, de la liberté, de
l’homme, serait possible, – possible pour la première fois le
miracle du renversement d’un régime totalitaire par la révolte
de ses propres esclaves ? Il y a du moins ceci de nouveau que,
dès maintenant, il arrive qu’on se le demande. Non seulement
en souvenir de ce qui s’est passé à Berlin l’an dernier, mais
en outre on a pu lire :

Dans le numéro du 15 mars de «Contacts», ce que Boris1.
Litvinoff rapporte des 18 fusillés russes de Magdebourg,
exécutés le 28 juin 1953 pour avoir refusé de participer
à la répression du soulèvement des ouvriers allemands.
– Certes, comme nous l’écrit Monatte les propagandes,
actuellement,  ne  brouillent  pas  seulement  les  ondes.
Mais si le fait est vraiment exact, l’on ne saurait en
exagérer l’importance.
Dans l’«Observer» et dans la «Neue Zürcher Zeitung», le2.
récit  de  la  journaliste  allemande  Brigitte  Gerland,
elle-même revenue (par amnistie) de déportation, sur ce
qu’elle avait appris non seulement de l’opposition dans
les camps de travail forcé, mais en outre, fait inouï,
des grèves d’esclaves qui s’étaient produites dans le

grand Nord. En français, dans le no 35 de «Preuves»
(mars), François Bondy a fait allusion à ces nouvelles
en  rapportant  sa  rencontre,  à  Berlin,  avec  Brigitte
Gerland.
Enfin  et  surtout,  «Der  Monat»  (Berlin  mars  1954)  a3.
publié un récit direct des grèves en question, décrites
par  l’ex-déporté  Joseph  Scholmer,  qui  y  a  lui-même
assisté dans le grand centre charbonnier de Wortouka



(au-dessus du cercle polaire). La place nous manque pour
nous étendre sur les détails, cependant passionnants de
ces  événements  considérables.  Nous  citerons  seulement
les réflexions terminales de J. Scholmer : «Cette grève
est la première démonstration à ciel ouvert et cohérente
entreprise  contre  le  régime  depuis  la  révolte  des
matelots de Cronstadt en 1921. Elle a détruit la légende
de l’immunité du système, qu’il est en effet possible de
battre en brèche dès qu’une masse ouvrière se sert,
contre la classe régnante des mêmes méthodes de la lutte
de classe pratiquées en dehors de l’Union soviétique et
de  ses  pays  satellites.  Bien  plus,  la  production
industrielle  de  l’URSS  est,  en  raison  de  sa
planification, infiniment plus sensible que toute autre
aux  moindres  des  perturbations.  Les  millions  de
travailleurs  forcés,  tiennent,  en  fait,  entre  leurs
mains une part énorme de la production des matières
premières (rien qu’environ 50 % des charbonnages et près
de 80 % de la production du bois). Une grève s’étendant
non seulement à Wortouka, mais dans tous les rayons des
camps  du  Ministère  de  la  Sûreté  de  l’État  (MGB),
ébranlerait jusque dans ses fondements toute l’économie
de l’Union soviétique.»

Certes,  nulle  question  n’exige  plus  de  prudence,  plus  de
méfiance, également, envers notre propre propension à nous
monter le cou. Lisons ces textes. Taisons-nous, et, sachant
que l’été est la seule saison qui permette dans l’arctique une
activité quelconque, contentons-nous de nous demander tout bas
: que se passera-t-il pendant l’été 1954 ?

[|* * * *|]

D’autre part, ne nous le dissimulons pas, bien des meilleurs
d’entre les esprits libres d’Occident se condamnent d’avance à
louper l’avenir de par la fidélité fatale qu’il leur arrive de
garder à toute une série de légendes et de mythes caducs (et
c’est bien pour contribuer à réagir là-contre que nous avions



publié cet hiver un ensemble d’études sur la «mystification
dialectique», de même que nous donnons dans le présent cahier
l’article de Jean Cello écrit pour dissiper certaine légende
de la droite et de la gauche). – Mais si le dégonflage des
mythes et des légendes qui ont fait leur temps est chose
essentielle et même urgente, la poursuite de ce louable but ne
va  pas  sans  exposer  certains  au  danger  de  ne  plus  nous
proposer  rien  de  grand.  C’est  à  quoi  nous  pensions  en
parcourant le manuscrit de la traduction, établie par notre
ami Fontol, du dernier chapitre du récent livre d’Herbert
Lüthy sur la France («Frankreich’s Uhren gehen anders», Europa
Verlag, Zurich), traduction qui, nous dit-on, paraîtra en mai
dans  «Preuves».  Esprit  aigu  s’il  en  est,  Lüthy  dénonce
pertinemment  nombre  des  confusions  dont  nous  risquons  de
crever, mais, pour le dire en adoptant à peu de chose près la
terminologie d’un Péguy, il nous a paru qu’à force de faire
confiance à la seule raison raisonnante, Lüthy en vient à
négliger  cette  vérité  majeure  qu’il  ne  saurait  y  avoir
d’action temporelle respectueuse des plus hautes valeurs de
l’homme, autrement dit de politique pleinement valable, sans
«mystique». – Et c’est un peu ce danger-là que ne nous a pas

non plus semblé éviter tout à fait, dans la même revue (no 38,
avril 1954), Jean Rounault, au cours d’une étude, au reste
très humaine et très belle, intitulée «Les prêtres-ouvriers et
la religion temporelle». Évidemment, Rounault cherche avant
tout  à  comprendre  par  quel  mécanisme  certains  catholiques
sincères se trouvent prédisposés à passer au communisme et, en
outre,  en  quel  sens  le  communisme  lui-même  est,  pour  les
masses, religion. Si, comme il semble permis de l’admettre,
Rounault  envisage  aujourd’hui  les  choses  selon  une  vision
chrétienne de l’univers, il est clair, certes, que pour lui la
question de la « mystique» est résolue d’emblée ; il peut même
en  un  sens,  l’esquiver  sur  le  plan  social  en  la  posant
ailleurs. Pour le monde moderne, qui n’a point cette grâce,
elle se pose, au contraire, ici-bas, dans toute son ampleur.
D’autres, plus qualifiés que nous-mêmes, y reviendront peut-



être ici quelque jour. Pour le moment, nous avons seulement
voulu mettre en garde les hommes de bonne volonté ralliés au
seul «bon sens», et de ce fait bien près de tomber malgré eux
dans  l’illusion  technocratique,  contre  la  grave  omission
qu’ils sont en passe de commettre : car, dans l’histoire,
l’oubli  des  dieux  a  toujours  préparé  la  résurrection  des
idoles.


