
L’Anarchie (3)
En dehors de ce grand mouvement qui transforme graduellement
la société tout entière dans le sens de la pensée libre, de la
morale libre, de l'action libre, c'est-à-dire de l'anarchie
dans son essence, il existe aussi un travail d'expériences
directes  qui  se  manifeste  par  la  fondation  de  colonies
libertaires  et  communistes  :  ce  sont  autant  de  petites
tentatives  que  l'on  peut  comparer  aux  expériences  de
laboratoire que font les chimistes et les ingénieurs. Ces
essais de communes modèles ont toutes le défaut capital d'être
faits en dehors des conditions ordinaires de la vie, c'est-à-
dire loin des cités où se brassent les hommes, où surgissent
les idées, où se renouvellent les intelligences. Et pourtant
on peut citer nombre de ces entreprises qui ont pleinement
réussi, entre autres celle de la Jeune Icarie, transformation
de la colonie de Cabet, fondée il y a bientôt un demi-siècle
sur les principes d'un communisme autoritaire : de migration
en  migration,  le  groupe  des  communiers,  devenu  purement
anarchiste, vit maintenant d'une existence modeste dans une
campagne de l'Iowa, près de la rivière des Moines.
Mais là où la pratique anarchiste triomphe, c'est dans le
cours  ordinaire  de  la  vie,  surtout  parmi  les  gens  du
populaire, qui certainement ne pourraient soutenir la terrible
lutte de l'existence s'ils ne s'entr'aidaient spontanément,
ignorant les différences et les rivalités des intérêts. Quand
l'un d'entre eux tombe malade, d'autres pauvres prennent ses
enfants chez eux : on le nourrit, on partage la maigre pitance
de la semaine, on tâche de faire sa besogne, en doublant les
heures. Entre les voisins une sorte de communisme s'établit
par le prêt, le va-et-vient constant de tous les ustensiles de
ménage et des provisions. La misère unit les malheureux en une
ligue fraternelle : ensemble ils ont faim, ensemble ils se
rassasient. La morale et la pratique anarchistes sont même la
règle dans les réunions bourgeoises d'où, au premier abord,
elles nous semblent complètement absentes. Que l'on s'imagine
une fête de campagne où soit l'hôte, soit l'un des invités
affecte des airs de maître, se permettant de commander ou de
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faire prévaloir indiscrètement son caprice ! N'est-ce pas la
mort de toute joie, la fin de tout plaisir ? Il n'est de
gaieté  qu'entre  égaux  et  libres,  entre  gens  qui  peuvent
s'amuser  comme  il  leur  convient,  à  part  ou  par  groupes
distincts;  si  cela  leur  plaît,  mais  qui  préfèrent  rester
ensemble parce que les heures passées ainsi leur semblent plus
douces.

Ici je me permettrai de vous narrer un souvenir personnel.
Nous voguions sur un de ces beaux navires modernes qui fendent
les flots superbement avec la vitesse de 15 ou 20 nœuds à
l'heure,  et  qui  tracent  une  ligne  droite  de  continent  à
continent, malgré vent et marée. L'air était calme, le soir
était doux et les étoiles s'allumaient une à une dans le ciel
noir. On causait sur la dunette, et de quoi pouvait-on causer
si  ce  n'est  de  cette  éternelle  question  sociale  qui  nous
étreint, qui nous saisit à la gorge comme la sphinge d'Œdipe.
Le  réactionnaire  du  groupe  était  vivement  pressé  par  ses
interlocuteurs, tous plus ou moins socialistes. Il se retourna
soudain  vers  le  capitaine,  le  chef,  le  maître,  espérant
trouver en lui un défenseur né des bons principes : «Vous
commandez  ici  !  Votre  pouvoir  n'est-il  pas  sacré  ?  Que
deviendrait le navire s'il n'était dirigé par votre volonté
constante  ?»  —  «Homme  naïf  que  vous  êtes,  répondit  le
capitaine. Entre nous, je puis vous dire que d'ordinaire je ne
sers absolument à rien. L'homme à la barre maintient le navire
dans sa ligne droite ; dans quelques minutes un autre pilote
lui  succédera,  puis  d'autres  encore,  et  nous  suivrons
régulièrement, sans mon intervention, la route accoutumée. En
bas, les chauffeurs et les mécaniciens travaillent sans mon
aide, sans mon avis et mieux que si je m'ingérais à leur
donner conseil. Et tous ces gabiers, tous ces matelots savent
aussi quelle besogne ils ont à faire, et, à l'occasion, je
n'ai qu'à faire concorder ma petite part de travail avec la
leur, plus pénible, quoique moins rétribuée que la mienne.
Sans doute, je suis censé guider le navire. Mais ne voyez-vous
pas que c'est là une simple fiction ? Les cartes sont là, et



ce n'est pas moi qui les ai dressées. La boussole nous dirige
et ce n'est pas moi qui l'inventai. On a creusé pour nous le
chenal du port d'où nous venons, celui du port dans lequel
nous entrerons. Et le navire superbe, se plaignant à peine
dans ses membrures sous la pression des vagues, se balançant
avec  majesté  dans  la  houle,  cinglant  puissamment  sous  la
vapeur, ce n'est pas moi qui l'ai construit. Que suis-je ici,
en présence des grands morts, des inventeurs et des savants,
nos devanciers, qui nous apprirent à traverser les mers ? Nous
sommes  tous  leurs  associés,  nous,  et  les  matelots  mes
camarades, et vous aussi les passagers, car c'est pour vous
que nous chevauchons les vagues, et, en cas de péril, nous
comptons sur vous pour nous aider fraternellement. Notre œuvre
est commune, et nous sommes solidaires les uns des autres !»
Tous se turent et je recueillis précieusement dans le trésor
de ma mémoire les paroles de ce capitaine comme on n'en voit
guère.

Ainsi  ce  navire,  ce  monde  flottant  où,  d'ailleurs,  les
punitions  sont  inconnues,  porte  une  république  modèle  à
travers l'Océan, et malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et
ce n'est point là un exemple unique. Chacun de vous connaît,
du moins par ouï-dire, des écoles où le professeur, en dépit
des sévérités du règlement, toujours inappliquées, a tous les
élèves pour amis et pour collaborateurs heureux. Tout est
prévu  par  l'autorité  compétente  pour  mater  les  petits
scélérats, mais leur grand ami n'a pas besoin de tout cet
attirail  de  répression  ;  il  traite  les  enfants  comme  des
hommes, faisant constamment appel à leur bonne volonté, à leur
compréhension des choses, à leur sens de la justice, et tous
répondent  avec  joie.  Une  minuscule  société  anarchique,
vraiment humaine, se trouve ainsi constituée, quoique tout
semble ligué dans le monde ambiant pour en empêcher l'éclosion
: lois, règlements, mauvais exemples, immoralité publique.

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, malgré les
vieux préjugés et le poids mort des mœurs anciennes. Notre



monde nouveau pointe autour de nous, comme germerait une flore
nouvelle sous le détritus des âges. Non seulement il n'est pas
chimérique, comme on le répète sans cesse, mais il se montre
déjà sous mille formes ; aveugle est l'homme qui ne sait pas
l'observer.  En  revanche,  s'il  est  une  société  chimérique,
impossible, c'est bien le pandémonium dans lequel nous vivons.
Vous me rendrez cette justice que je n'ai pas abusé de la
critique, pourtant si facile, à l'égard du monde actuel, tel
que l'ont constitué le soi-disant principe d'autorité et la
lutte féroce pour l'existence. Mais enfin, s'il est vrai que
d'après la définition même, une société est un groupement
d'individus qui se rapprochent et se concertent pour le bien-
être commun, on ne peut dire sans absurdité que la masse
chaotique ambiante constitue une société. D'après ses avocats,
— car toute mauvaise cause a les siens, — elle aurait pour but
l'ordre parfait par la satisfaction des intérêts de tous. Or,
n'est-ce pas une risée que de voir une société ordonnée dans
ce monde de la civilisation européenne, avec la suite continue
de ses drames intestins, meurtres et suicides, violences et
fusillades,  dépérissements  et  famines,  vols,  dols  et
tromperies  de  toutes  espèces,  faillites,  effondrements  et
ruines. Qui de nous, en sortant d'ici, ne verra se dresser à
côté de lui les spectres du vice et de la faim ? Dans notre
Europe, il y a cinq millions d'hommes n'attendant qu'un signe
pour tuer d'autres hommes, pour brûler les maisons et les
récoltes ; dix autres millions d'hommes en réserve hors des
casernes sont tenus dans la pensée d'avoir à accomplir la même
œuvre de destruction ; cinq millions de malheureux vivent ou
du moins végètent dans les prisons, condamnés à des peines
diverses, dix millions meurent par an de morts anticipées, et
sur  370  millions  d'hommes,  350,  pour  ne  pas  dire  tous,
frémissent  dans  l'inquiétude  justifiée  du  lendemain,  car
malgré l'immensité des richesses sociales, qui de nous peut
affirmer qu'un revirement brusque du sort ne lui enlèvera pas
son avoir ? Ce sont là des faits que nul ne peut contester, et
qui devraient, ce me semble, nous inspirer à tous la ferme
résolution de changer cet état de choses, gros de révolutions



incessantes.

J'avais  un  jour  l'occasion  de  m'entretenir  avec  un  haut
fonctionnaire, entraîné par la routine de la vie dans le monde
de ceux qui édictent des lois et des peines : «Mais défendez
donc votre société ! lui disais-je. — Comment voulez-vous que
je la défende, me répondit-il, elle n'est pas défendable !»
Elle se défend pourtant, mais par des arguments qui ne sont
pas des raisons.

D'autre part, ceux qui l'attaquent peuvent le faire dans toute
la sérénité de leur conscience. Sans doute le mouvement de
transformation entraînera des violences et des révolutions,
mais déjà le monde ambiant est-il autre chose que violence
continue et révolution pensante ? Et dans les alternatives de
la guerre sociale, quels seront les hommes responsables ? Ceux
qui proclament une ère de justice et d'égalité pour tous, sans
distinction de classes ni d'individus, ou ceux qui veulent
maintenir les séparations et par conséquent les haines de
castes, ceux qui ajoutent lois répressives à lois répressives,
et qui ne savent résoudre les questions que par l'infanterie,
la cavalerie, l'artillerie ! L'histoire nous permet d'affirmer
en toute certitude que la politique de haine engendre toujours
la haine, aggravant fatalement la situation générale, ou même
entraînant  une  ruine  définitive.  Que  de  nations  périrent
ainsi, oppresseurs aussi bien qu'opprimés ! Périrons-nous à
notre tour ? J'espère que non, grâce à la pensée anarchiste
qui se fait jour de plus en plus, renouvelant l'initiative
humaine.  Vous-mêmes  n'êtes-vous  pas,  sinon  anarchistes,  du
moins fortement nuancés d'anarchisme ? Qui de vous, dans son
âme et conscience, se dira le supérieur de son voisin, et ne
reconnaît pas en lui son frère et son égal ? La morale qui fut
tant  de  fois  proclamée  ici  en  paroles  plus  ou  moins
symboliques  deviendra  certainement  une  réalité.  Car  nous,
anarchistes, nous savons que cette morale de justice parfaite,
de liberté et d'égalité, est bien la vraie, et nous la vivons
de tout cœur, tandis que nos adversaires sont incertains. Ils



ne sont pas sûrs d'avoir raison ; au fond, ils sont même
convaincus  d'être  dans  leur  tort,  et,  d'avance,  ils  nous
livrent le monde.

Élisée Reclus


