
Amis de quarante ans (2)
[[Voir « Témoins », no 5. ]]

Brupbacher a raconté dans ses « Souvenirs d’un hérétique »
une visite faite à Trotski en 1921, lors d’un voyage en Russie
[[Ce passage des mémoires de Brupbacher – dont nous avons
traduit le titre par « Soixante ans d’hérésie » – a paru dans
« Preuves » (févr. 1952) ; il nous a semblé d’un intérêt
documentaire de permettre au lecteur de s’y reporter ici même,
et c’est pourquoi nous reproduisons également ledit passage
dans le « Carnet » du présent cahier (pp. 27-29).]]. Seulement
il l’a racontée vingt ans après, brouillant un peu les dates
et les faits. Surtout ne tenant pas suffisamment compte de
l’atmosphère d’alors et qu’il y a dans l’histoire du mouvement
ouvrier des années au rythme accéléré et d’autres au rythme
somnolent.  Les  années  de  1917  à  1923  ont  été  des  années
comptant double ou triple, où les événements décisifs se sont
précipités. Jusqu’en 1923 nous avons gardé l’espoir que la
Révolution  allemande  relayerait  La  Révolution  russe.  Cet
espoir réalisé, le sort de la Révolution russe aurait été
différent, celui du monde aurait été changé.

Au cours de cette rencontre avec Trotski, Brupbacher fut
blessé par le ton d’une réponse de Trotski ; mieux que par le
ton, par l’esprit. Brupbacher lui avait parlé de la situation
en France et dit de ma part – l’en avais-je chargé ? je ne me
souviens plus – que les syndicalistes français n’étaient pas
d’avis d’entrer immédiatement au parti communiste. À cela,
Trotski perdant patience aurait répliqué d’un ton impératif :
«  Si  Monatte  ne  veut  pas,  nous  ferons  la  chose  avec
Griffuelhes. Griffuelhes se trouve justement à Moscou en ce
moment et il est d’accord avec nous. » Brupbacher m’écrivit
sans retard le récit de cette entrevue et me conseilla de ne
pas  entrer  dans  l’Internationale  communiste.  Il  ajoute  en
conclusion : Monatte reçut ma lettre et adhéra néanmoins à
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l’Internationale communiste.

Ce n’est pas tout à fait vrai. Je n’adhérai que deux ans
plus tard. Et deux ans, c’est long dans une pareille période.
À la lecture de ce passage du livre de Brupbacher, je me
passai la main sur le front. À quelle date avais-je adhéré au
parti ? Sûrement pas en 1921. Un menu détail vint raviver ma
mémoire. Au début de janvier 1924, Louis Sellier, l’un des
secrétaires du parti, m’avisa que mon nom figurait sur la
liste  des  membres  du  comité  directeur  établie  en  vue  du
congrès qui allait se tenir à Lyon : je m’écriai alors : « Tu
veux rire. Je ne suis pas encore membre du parti, j’ai à peine
six mois de stage à la XIXe section. » Sellier de répliquer :
« Cette histoire ridicule de stage, c’est une affaire à la
Treint. » C’est donc au milieu de 1923 que j’ai adhéré au
parti ; six mois après j’appartenais au comité directeur ; il
est  vrai  que  six  mois  plus  tard  j’étais  exclu  du  comité
directeur et du parti, avec perte et fracas, en compagnie de
Rosmer et de Delagarde.

Brupbacher n’avait pas bien compris pourquoi j’avais adhéré
;  il  ne  comprit  guère  mieux  pourquoi  j’étais  exclu.  Mon
adhésion n’avait rien d’un cas personnel. Les dirigeants de
l’Internationale communiste étaient impatients de constituer
des  partis  un  peu  solides  dans  tous  les  pays.  Ils  ne
comprenaient pas que les camarades qui avaient été à leurs
côtés  dans  la  lutte  contre  la  guerre  et  à  Zimmerwald  ne
fussent  pas  des  premiers  à  y  entrer.  En  France
particulièrement, où tous leurs anciens amis social-démocrates
leur avaient tourné le dos, ils avaient été amenés à regarder
le syndicalisme révolutionnaire – ou ce qu’il en restait en
notre personne à quelques-uns – comme l’élément le plus sain
du mouvement ouvrier français. De là l’insistance de Trotski.
Mais cette fusion, cette entrée plutôt, je l’appréhendais. La
participation à l’action parlementaire ne me disait rien. Le
voisinage de polichinelles à la Cachin – qui avait en 1914
porté  l’argent  du  gouvernement  français  à  Mussolini  pour



l’aider  dans  sa  propagande  pour  l’entrée  en  guerre  de
l’Italie, qui avait craché tant et plus sur octobre 1917, qui
avait  pleuré  en  1918  dans  le  gilet  de  Poincaré  lors  de
l’entrée  des  troupes  françaises  à  Strasbourg  –  n’avait
vraiment  rien  d’attirant  pour  moi.  C’est  d’ailleurs  à
l’occasion du départ sensationnel de Frossard, lâché à la
dernière minute par Cachin, que je sautai le pas et donnai mon
adhésion  au  parti.  Les  politiciens  partaient,  il  fallait
entrer. Je ne pensais pas qu’un tas d’autres politiciens, ou
des nouveaux, politiciens de parti, politiciens de syndicats,
restaient  ou  se  formaient.  Mais  je  pouvais  difficilement
rester dehors. Déjà tous mes amis personnels, je ne parle pas
de Loriot qui avait mené le branle du rassemblement au sein du
parti, ni de Raymond Lefebvre, collaborateur régulier de « la
Vie ouvrière », déjà mort dans les eaux de l’Océan glacial,
mais  Rosmer,  Martinet,  Dunois,  Louzon,  m’avaient  précédé
depuis longtemps.

Il est vrai que j’avais accepté à la demande pressante de
Dunois et de Tourette, quelques mois après mon départ de «la
Vie ouvrière», de monter à la rédaction de «l’Humanité» pour y
faire une page syndicale hebdomadaire, puis comme chargé de la
rubrique de la vie sociale. J’avais eu beau stipuler que je
n’entrais pas au parti pour autant, j’avais mis le bras dans
l’engrenage. C’était une situation fausse que d’être, quoique
non membre du parti, rédacteur de l’organe officiel de ce
parti.  Et  rédacteur  important.  Un  jour,  même,  Sellier  me
proposait : «Il n’y a au journal qu’une rubrique qui marche,
la vie sociale. Tu devrais prendre le secrétariat général et
réorganiser  les  autres  rubriques.»  Je  refusais  tout  net.
C’était à un moment pourtant où «l’Humanité», loin de coûter
au parti, pouvait se permettre d’être indépendante; elle lui
reversait deux à trois cent mille francs par mois.

En 1921, à l’époque où Brupbacher m’adressa cette fameuse
lettre, j’avais d’autres préoccupations que d’entrer au parti.
Je  poursuivais  mon  entreprise  de  redresser  la  CGT,  de



reprendre la vieille maison du syndicalisme révolutionnaire.
Je venais de sortir de prison, à la suite de la grève des
cheminots de mai 1920. Les jurés des assises nous avaient
acquittés à une dizaine, en mars 1921. En juillet allait se
tenir à Lille un congrès, sinon décisif, au moins important.
Peu avant, une délégation nombreuse de syndicalistes français
partait à Moscou assister à un congrès de l’Internationale
syndicale rouge. Elle était composée d’éléments très divers
représentant toutes les nuances de la minorité syndicaliste.
Je n’en faisais naturellement pas partie. Pourquoi ? J’étais
probablement encore en prison lors de sa désignation. Ou bien
je pensais que ma présence était plus utile en France. Il se
trouve d’ailleurs que je n’ai jamais réussi à tailler alors
dans mon existence le temps d’un voyage à Moscou. Depuis, la
question  ne  s’est  plus  posée  pour  moi.  La  délégation
française, au cours des débats du congrès, se scinda en deux
tronçons  sur  le  problème  de  la  liaison  organique  entre
l’Internationale  syndicale  rouge  et  l’Internationale
communiste. Sous l’influence des camarades russes, mes propres
amis,  les  représentants  de  la  tendance  dite  de  «  la  Vie
ouvrière », Godonnèche et Rosmer notamment, bloquèrent leurs
votes  avec  ceux  de  la  tendance  du  parti  représentée  par
Delagrange, contre les votes des syndicalistes dits « purs »
représentés par le très impur Sirolle, sur la question de la
liaison  organique.  Grande  émotion  dans  les  milieux
syndicalistes parisiens et par la suite dans tous nos milieux
provinciaux. Dès connaissance de cette attitude, une large
réunion de militants des syndicats parisiens avait lieu et,
sur  ma  proposition,  une  résolution  commune  était  adoptée
déclarant que la délégation française avait outrepassé son
mandat.  Nous  restions,  je  restais  fermement  partisan  de
l’indépendance  du  syndicalisme.  La  minorité  syndicaliste
allait  se  présenter  unie  au  congrès  confédéral  de  Lille,
apparemment unie au moins.

Ce n’est pas le lieu de retracer ici le cheminement du
mouvement syndical français vers la scission syndicale de fin



1921. Cela présente-t-il encore quelque intérêt ? Peut-être.
Certainement  même,  car  une  légende  mensongère  s’est  créée
suivant laquelle la scission syndicale en France fut l’œuvre
des communistes. Elle fut en réalité l’œuvre des réformistes
qui creusèrent une chausse-trape et celle des anarchistes et
des syndicalistes dits purs qui s’y précipitèrent. La tendance
de « la Vie ouvrière » fit ce qu’elle put pour éviter cette
catastrophe. Pour ma part, je fis même un peu plus. J’avais
tout fait pour redresser la CGT, j’avais échoué, je ne me
sentais plus le cœur pour continuer « la Vie ouvrière ». À la
réunion de militants, au début de 1922, où je fis part de ma
décision, je conclus mon exposé en déclarant qu’il fallait
choisir entre deux équipes de remplacement : l’une formée par
Rosmer, qui avait après moi le plus de droits sur « la Vie
ouvrière », l’autre formée par Monmousseau et Semard. Mais
Rosmer s’étant prononcé pour la liaison organique, je croyais
que l’autre équipe maintiendrait mieux « la Vie ouvrière »
dans  sa  ligne  traditionnelle,  celle  du  syndicalisme
révolutionnaire. J’étais loin de supposer que cette équipe
aurait bientôt fait de s’asseoir sur nos principes, tandis que
Rosmer, en désaccord sur un mode d’organisation, resterait
fidèle à nos principes révolutionnaires.

Brupbacher avait tort dans son livre de réveiller cette
lettre de 1921 dont je n’aurais tenu aucun compte. J’en tins
certainement compte. J’adhérai au parti deux ans plus tard
seulement et dans les circonstances que j’ai rappelées. Je ne
le taquinerai pas en demandant à quelle époque il entra lui-
même au parti. Peut-être y entra-t-il avant moi. Il en sortit
en  tout  cas  longtemps  après  moi.  Mais  il  est  vrai,  sa
situation  était  différente.  Il  avait  les  coudées  plus
franches.

Dans le courant de 1924, la grande crise qui se déroula
dans le parti russe et peu après dans toute l’Internationale
communiste, à la suite de la mort de Lénine, aurait pu et dû
secouer tous les hommes ayant le souci de leur liberté de



jugement et possédant un peu de caractère. Entre l’opposition
groupée  autour  de  Trotski  et  la  troïka  Zinoviev-Kamenev-
Staline  une  lutte  féroce  s’engagea.  Il  ne  s’agissait  pas
seulement de Trotski, mais de méthodes et de mœurs nouvelles
qui s’instauraient dans l’Internationale sous le nom de la
bolchevisation. De quoi s’agissait-il ? Les vrais problèmes
étaient  masqués  sous  un  tas  de  faux  problèmes.  Quiconque
s’efforçait  de  comprendre  en  était  pratiquement  incapable.
Aujourd’hui un bon communiste n’a ni le temps ni le droit
d’ouvrir un livre hostile aux thèses des dirigeants de son
parti. Il est submergé de lectures imposées. Il a les oreilles
pleines de discours officiels. Il ne peut voir avec ses yeux,
mais avec ceux de ses grands chefs. – Mais enfin je veux
comprendre,  ai-je  dit  vingt  fois  à  l’époque  dans  les
discussions fumeuses des comités d’alors, au Comité directeur
en premier lieu. Donnez-moi les éléments pour connaître des
diverses questions. Je veux bien condamner Pierre ou Paul,
mais pas sans savoir ce qui lui est reproché, sans connaître
ses crimes réels. C’est pour avoir voulu comprendre, pour
m’être  refusé  à  condamner  l’opposition  et  Trotski  avant
d’avoir eu connaissance de leurs crimes imaginaires que je fus
exclu, que furent exclus dans tous les partis ceux qui osèrent
sauvegarder le droit de comprendre avant de trancher.

Brupbacher ne vit pas qu’il s’agissait de bien autre chose
que  de  Trotski,  que  nous  nous  trouvions  devant  un  cours
nouveau de l’Internationale qui allait mener tout droit et
rapidement à la servitude des partis et des membres du parti,
ensuite à l’assassinat de toute la génération des militants
d’Octobre.

Le cours de l’histoire de l’Internationale et celui de la
Révolution russe auraient-ils pu changer si tous ceux qui
avaient  alors  le  sentiment  du  danger  s’étaient  dressés
ensemble dans tous les pays ? Nul ne peut le dire. Ce qui est
certain,  c’est  qu’il  n’était  pas  possible  d’accepter  ces
méthodes et ces mœurs. Les intellectuels membres du parti



auraient dû être les premiers à refuser. Quel est le premier
de leurs devoirs, sinon de sauvegarder le droit de comprendre,
de maintenir les droits de l’esprit critique ? Une fois de
plus ils montrèrent que c’était le cadet de leurs soucis. Pour
quelques-uns, les événements n’avaient pas d’importance que
nous leur attachions. Quelques autres, du fait de leur origine
bourgeoise, avaient une sorte de timidité à contredire des
chefs ouvriers. Il y avait ceux qui trouvaient honteux de la
part de petits militants de rien du tout de contredire les
géants  de  la  Révolution  russe.  Géant  pour  géant,  Trotski
l’était un peu plus que Zinoviev ou Staline. Aujourd’hui, loin
de regretter mon geste de 1924, je me demande souvent au
contraire à quel moment la Révolution russe a pris le mauvais
aiguillage ; je pense qu’elle l’avait déjà pris avant 1924,
mais je crois qu’il était encore possible à cette date de la
remettre dans la bonne voie, et avec elle l’Internationale.

Le stalinisme totalitaire était-il en germe dans Lénine ?
Déjà dans Marx ? Je ne le crois pas. Dans la pensée de Lénine
et  celle  de  Marx,  il  y  avait  des  germes  nombreux  et
différents. Les circonstances historiques ont fait fleurir les
dangereux et tué les bienfaisants. Je ne crois pas non plus
que  les  mouvements  socialistes  russes  d’alors,  et  en
particulier le mouvement bolchevik, étaient non des mouvements
ouvriers,  mais  des  mouvements  d’intellectuels  visant
uniquement le pouvoir. Ils étaient évidemment des mouvements
très mélangés, car en 17 la Russie faisait à la fois sa
révolution bourgeoise et sa révolution prolétarienne, mais ni
Lénine, ni Trotski, ni la génération d’Octobre ne visaient le
pouvoir pour le pouvoir ; ils le voulaient ardemment pour
réaliser le socialisme.

Quelle influence exerça Tobler, vers 1927, lors de son
retour de voyage en Russie, rentrant gagné au stalinisme,
croyant que la Révolution n’avait pas déraillé et que parler
de Thermidor était une sottise ? Brupbacher attachait grand
prix au jugement de son vieux camarade. Il fut sans doute plus



troublé, plus déchiré, plus hésitant encore.

À la même époque, nous entendions un soir – réunis à une
demi-douzaine  d’exclus  ou  de  non-exclus,  chez  un  ami  –
Piatakov, qu’accompagnait Chliapnikov, nous dire : «Regardez
la  Révolution  russe  comme  finie.  Reprenez  en  Occident  le
flambeau  !»  Piatakov  était  bien  placé  par  son  poste  dans
l’économie  russe  pour  porter  un  jugement  exact,  confirmé
d’ailleurs  par  Chliapnikov.  Nous  étions  tous  atterrés.  Je
répondis à Piatakov : « Ce n’est pas possible. Une telle
nouvelle ferait passer un vent glacial sur le monde. Espérez
encore.  Cramponnez-vous.  »  Piètres  paroles,  après  le
diagnostic terrible mais sûr, que je me suis reprochées après
l’attitude de Piatakov aux procès de Moscou. N’est-ce pas nous
qui  l’avons  conduit,  ou  du  moins  aidé,  à  se  renier,  en
sacrifiant  son  propre  honneur  à  l’intérêt  apparent  de  la
Révolution  russe  ?  Devant  le  jugement  sûr,  prononcé  avec
douleur, par des hommes comme Piatakov et Chliapnikov, que
pesait le jugement rapide d’un voyageur comme Tobler ? Dans
les mêmes temps, nous pouvions recueillir le témoignage de
Français ayant vécu en Russie huit ou dix ans, non pas à
l’hôtel Lux pour touristes et délégués étrangers, mais de la
vie de d’ouvrier russe, de camarades comme Pierre Pascal et
Yvon. Pour eux, nul doute, comme pour Piatakov et Chliapnikov,
la  Révolution  russe  était  morte.  Ils  rentraient,  non  en
ennemis du peuple russe, mais conquis par lui au contraire,
dont ils avaient partagé le pain noir, les épreuves, toute la
vie.

Le déroulement fatal du stalinisme, la militarisation au
travail, l’étouffement au parti, les épurations massives, le
massacre des paysans, les déportations d’opposants, les procès
de Moscou, les camps de concentration ne pouvaient d’année en
année que mettre la rage au cœur de Brupbacher.

Il pouvait se laisser entraîner par son ami Münzenberg dans
les  conférences  d’Amsterdam-Pleyel,  se  mêler  aux  faux
combattants de la paix d’alors, il n’avait plus d’illusions.



Il n’osait pas s’avouer que le sort de la Révolution allemande
s’était  joué  en  janvier  1919  avec  l’assassinat  de  Rosa
Luxemburg et de Karl Liebknecht. Ç’aurait été accorder trop
d’importance au rôle des hommes. Pourtant que serait devenue
la Révolution russe sans Lénine et Trotski ? Elle n’aurait pas
fait le bond d’Octobre et elle aurait avorté. Sans les deux
chefs de Spartakus, le mouvement révolutionnaire allemand n’a
jamais pris son élan. Il s’est traîné de putchs en luttes
intérieures jusqu’à sa fin lamentable en 1933. Pas de front
uni avec la social-démocratie contre Hitler. Selon le grand
stratège  Staline,  Hitler  durerait  trois  mois,  puis  serait
balayé  par  le  reflux  ouvrier  portant  à  sa  tête  les
communistes. Comme si un mouvement, si fort fût-il, pouvait,
une fois les reins brisés, se remettre trois mois après sur
les genoux. Par sa tactique, Staline avait porté le dernier
coup au mouvement. Les officiers assassins de Rosa Luxemburg
et de Liebknecht en 1919 avaient pu porter Hitler au pouvoir
en 1933.

Il  avait  beau  s’en  défendre,  Brupbacher  croyait  au
prolétariat allemand ; il ne se laisserait pas enchaîner par
le  fascisme.  1933  fut  pour  lui  une  année  terrible.  Après
l’effondrement  de  l’internationalisme  en  1914,  après  la
banqueroute  de  la  Révolution  russe,  il  lui  fallait  voir
l’avènement au pouvoir de Hitler en Allemagne. Il fut obligé
de collectionner quelques autres épreuves, la défaite de la
Révolution espagnole, sinon trahie au moins mal aidée par
Staline,  enfin  le  cynique  pacte  germano-russe  ouvrant  les
portes à la deuxième guerre mondiale. Il y avait de quoi être
assommé. On peut dire que c’est de cela que mourut Brupbacher.

Il s’est demandé sûrement dans ses dernières années s’il
n’avait pas à vingt ans cru à des chimères et ainsi gâché sa
vie. Il n’est pas, dans la génération d’après 1900, le seul
des bourgeois et des intellectuels venus au socialisme qui se
soit posé cette amère question. Son cas n’est pas isolé. Il
est  même  typique.  C’est  l’un  des  drames  moraux  de  ces



cinquante  dernières  années.  Dans  tous  les  pays,  il  s’est
trouvé  des  hommes  comme  Brupbacher.  Ils  sont  venus  de  la
bourgeoisie au mouvement révolutionnaire, sans la moindre idée
de calcul, sans rechercher des rôles importants à jouer, ni
même par goût de l’aventure, venus simplement et sincèrement.
Ils ne sont pas à confondre avec ceux qui à vingt ans – tout
le monde se croit révolutionnaire à vingt ans – viennent un
court moment montrer le bout de leur nez ; ni avec ces gosses
de  riche  qui  croient  nous  faire  beaucoup  d’honneur  en
s’offrant à nous servir de guides ; non plus avec ceux qui
croient habile d’être légèrement en avance sur les événements
pour ne pas rater le coche des puissants du lendemain ; encore
moins avec ceux qui sont prêts à coiffer toutes les idées et à
rallier tous les mouvements révolutionnaires à condition de
figurer parmi les dirigeants.

À Brupbacher aussi l’ouvrier socialiste de Vienne, dont a
parlé Manès Sperber, aurait pu poser sa fameuse question : «Tu
n’es pas fils d’ouvrier, tu n’as jamais été ouvrier toi-même,
qu’est-ce  qui  t’a  pris  de  te  mêler  de  la  révolution
prolétarienne  ?  Tu  n’es  pas  allé  au  communisme  pour  être
maire, ou ministre, ou commissaire du peuple, ça se voit, tu
n’es pas un type à ça. Alors pourquoi ? »

Oui, pourquoi ? Quand il arriva à Brupbacher d’être élu
député communiste au Conseil national suisse, il se tourna le
soir même vers les dirigeants du parti pour leur dire : « Vous
avez certainement quelque chômeur à qui la fonction conviendra
mieux qu’à moi. »

Brupbacher aurait sans doute répondu comme le héros de
Sperber : « Pour l’amour d’une idée, l’idée d’un univers tel
qu’il devrait être, tel qu’il pourrait être. » À la fin de sa
vie, le tour fait de toutes les théories révolutionnaires,
déçu  par  toutes,  il  aurait  probablement  répondu  :  par
idéalisme.  Un  mot  dont  il  aurait  souri  naguère.

Il a gravé dans une formule frappante sa pensée profonde:



« Le socialisme des travailleurs était contenu dans le
mien, mais non celui-ci dans le leur. » Il n’aurait été, tant
pour  la  social-démocratie  et  le  communisme  que  pour  le
prolétariat,  qu’un  simple  allié.  L’idéaliste  refusait  de
s’enfermer dans un mouvement de classe.

Quelle part de vérité y a-t-il dans cette formule ? La
classe ouvrière ayant réalisé son émancipation, il peut se
trouver encore au lendemain de la révolution des couches de
déshérités  et  de  malheureux.  Une  nouvelle  étape
révolutionnaire  serait  alors  à  envisager.  Cela  peut-être
indéfiniment.

Quelle part d’erreur ? Peut-être plus grande. Le socialisme
de Brupbacher comprenait autre chose que l’émancipation des
travailleurs  ;  en  effet,  il  voulait  que  tous  les  hommes,
ouvriers ou non, aspirent à vivre d’une vie humaine, d’une vie
intelligente, alors que les plus fortunés se satisfont d’une
vie inintelligente et inhumaine. Mais quel démon talonnera
jamais les hommes qui se croient heureux parce qu’ils ont plus
de pain et de beurre que ceux qui les environnent ?

Le  socialisme  des  travailleurs  n’était  pas  tout  entier
contenu dans le sien. Avec la meilleure volonté, le meilleur
des bourgeois ne se rend pas compte de la vie des ouvriers,
n’en tient pas compte en premier lieu. Brupbacher pouvait dire
comme il le répondit un jour en Afrique à quelqu’un qui lui
offrait soit un Arabe soit un chameau pour porter ses bagages
: « Je suis mon propre chameau, je suis mon propre Arabe. » Il
restait quand même un grand bourgeois et un intellectuel.

Parmi  les  causes  de  sa  rancœur  devant  la  banqueroute
frauduleuse de la Révolution russe, il n’aurait pas comme tel
militant communiste allemand d’opposition, pourtant d’origine
ouvrière, refusé de compter – et de compter en premier lieu –
le sort imposé aux ouvriers et aux paysans russes par la
Révolution soit-disant faite en leur nom. « Que pouvait-on
faire  d’autre  ?  »  me  déclara  ce  singulier  communiste



d’opposition ; il ne voyait à reprocher à Staline que des
histoires de parti. Non, Brupbacher ne faisait pas fi du sort
des ouvriers et des paysans russes ; il ne confondait pas le
socialisme avec le bagne. Mais il ne mettait pas au premier
rang cette cause de répudiation du régime russe. Il avait
supposé longtemps que c’était peut-être une condition fatale
de l’édification socialiste. Il lui avait fallu les procès de
Moscou, les déportations en masse, les camps de concentration
pour rompre son mariage avec la Révolution russe.

Nous avons appartenu, lui et moi, à une génération qui ne
savait pas ce que seraient les guerres du XXe siècle et qui a
été obligée de piétiner dans des fleuves de sang. Nous avons
vu la vie humaine n’avoir plus aucun prix. Nous ne savions pas
non plus pratiquement ce que seraient les révolutions sociales
auxquelles  nous  rêvions  de  consacrer  notre  vie.  Nous  les
imaginions beaucoup plus faciles ; sans nous en rendre compte
un peu trop à la façon des révolutions politiques de 1830 et
de 1848. Un coup d’épaule et le vieux monde s’écroulait ;
quelques efforts et le nouveau s’édifiait. Nous ne pensions
pas aux échecs et aux faillites qui nous attendaient. Nous
avons fait ce que nous avons pu, c’est-à-dire très peu. Nous
nous sommes trouvés souvent, souvent seuls. C’est donc que les
autres en faisaient encore moins que nous. Brupbacher a fini
par désespérer de tout, des idées, des hommes et du mouvement.
Je n’arrive pas à désespérer. Nous sommes retombés au fond du
ravin pour la deuxième, pour la troisième fois. On remontera
la pente comme on pourra, mais on la remontera. Je suis obligé
de suivre le sort de ma classe, les ouvriers de tous les pays.
J’appliquerais volontiers à l’effondrement momentané de nos
espérances  révolutionnaires  ce  qu’un  historien  a  dit  de
l’effondrement militaire de la France en 1940 : La défaite du
mouvement ouvrier révolutionnaire a été avant tout une défaite
de l’intelligence et du caractère.

[/Pierre Monatte/]


