
Colette
Elle ne nous a pas quittés, nous qui même en ce lendemain

gardons l’égoïsme de vivre.

Elle  ne  nous  a  pas  quittés,  puisque  ses  livres  sont
toujours  là,  dont  nous  savons  qu’ils  nous  accompagneront
jusqu’au  jour  où  nous  l’irons  rejoindre  dans  cette  noire
absence du monde qui désormais l’enveloppe, de ce monde dont
elle nous fit la grâce de nous le révéler plus vrai que, sans
elle,  nous  n’eussions  peut-être  jamais  su,  jamais  si
tranquillement osé le découvrir et l’aimer comme il mérite de
l’être  dans  la  continuelle  et  familière  présence  de  son
miracle sans au-delà.

Oui, elle est, elle sera toujours ici, à tel point fidèle à
elle-même que nous avons presque du mal à comprendre ce deuil
où, comme chacun, nous nous sommes enfoncés depuis ce mardi
soir.

Mais précisément, livres de Colette, nous ne vous aimions
pas seulement pour vous-mêmes, mais pour elle, mais en elle.
Et si, grâce à vous, la fleur, le fruit, le ciel, le plaisir
ou son amertume, et le chat qui ronronne ou qui joue nous sont
deux fois sacrés, nous savions aussi que tout ce merveilleux :
l’être, si noires que soient les ombres que fait aujourd’hui
peser sur lui le destin des hommes en foule ; ne cessait pas,
ne  cessait  jamais,  même  lorsque,  sous  l’Occupation,  elle
regardait Paris de sa fenêtre, d’être perçu, accompli, dans la
sensation toujours neuve, intrépide, authentique de celle qui
avait écrit ces chefs-d’œuvre.

Colette vivante, nous avions cette certitude que les choses
et nous-mêmes étions vivants aussi.

Colette endormie, le doux royaume de la terre a perdu comme
son évidence.
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Et sans doute les temps viendront de la pieuse ingratitude,
où cette évidence-là, l’œuvre incomparable et sans mensonge
nous  la  restituera  malgré  nous  et  comme  à  notre  cœur
défendant.

Du  moins  aujourd’hui  voudrais-je,  lecteur  comme  tant
d’autres lecteurs inconnus d’elle, et tout simplement comme
j’irais lui porter une fleur, évoquer le chef-d’œuvre non
écrit, le chef-d’œuvre inconnu dont, sans le savoir, elle m’a
comblé certain jour. Je retrouvais Paris après plus d’un quart
de siècle d’absence, et mon vieux chemin d’écolier, et, par ce
chemin, aussi, tout à coup, toujours le même à n’y pas croire,
le beau quadrilatère du Palais-Royal. Et certes je n’ai pas
oublié  mon  émotion,  un  peu  plus  tard,  quand,  à  un  demi-
kilomètre de là, je revis mon école et la cour de la maison où
je suis né. Mais combien lumineuse, et même, en un sens, de
par la vertu de tant de lectures inoubliables, inoubliées,
plus mienne, ma découverte, là dans le Palais, de la maison de
la fille de Sido. Oh je ne l’aurais pas trouvée tout seul.
Mais  j’avisai  une  petite  vieille  qui  rentrait  de  ses
commissions, à qui je demandai : vous savez où elle habite ?
Je ne m’étais pas trompé – habitante du quartier, elle aurait
si bien pu être aussi un personnage du bourg où se situe « la
Maison de Claudine » – non, je ne m’étais pas trompé : elle
savait, et elle me conduisit gentiment jusque devant la porte
de la rue de Beaujolais.

Rien qu’en habitant là, rien – il faut bien employer ce mot
de larmes : rien qu’en existant, Colette, ce jour-là, sans
s’en douter, fit le don le plus beau – beau, comme son œuvre,
d’éternité dans l’instant – à celui qui, du fond des années,
rentrait d’exil.
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