Colette

Elle ne nous a pas quittés, nous qui méme en ce lendemain
gardons 1’'égoisme de vivre.

Elle ne nous a pas quittés, puisque ses 1livres sont
toujours 1la, dont nous savons qu’ils nous accompagneront
jusqu’au jour ou nous l’'irons rejoindre dans cette noire
absence du monde qui désormais 1'’enveloppe, de ce monde dont
elle nous fit la grace de nous le révéler plus vrai que, sans
elle, nous n'eussions peut-étre jamais su, jamais si
tranquillement osé le découvrir et 1’aimer comme il mérite de
1'étre dans la continuelle et familiere présence de son
miracle sans au-dela.

Oui, elle est, elle sera toujours ici, a tel point fidele a
elle-méme que nous avons presque du mal a comprendre ce deuil
ou, comme chacun, nous nous sommes enfoncés depuis ce mardi
soir.

Mais précisément, livres de Colette, nous ne vous aimions
pas seulement pour vous-mémes, mais pour elle, mais en elle.
Et si, grace a vous, la fleur, le fruit, le ciel, le plaisir
ou son amertume, et le chat qui ronronne ou qui joue nous sont
deux fois sacrés, nous savions aussi que tout ce merveilleux
1’étre, si noires que soient les ombres que fait aujourd’hui
peser sur lui le destin des hommes en foule ; ne cessait pas,
ne cessait jamais, méme lorsque, sous 1’'Occupation, elle
regardait Paris de sa fenétre, d’'étre percu, accompli, dans la
sensation toujours neuve, intrépide, authentique de celle qui
avait écrit ces chefs-d’'euvre.

Colette vivante, nous avions cette certitude que les choses
et nous-mémes étions vivants aussi.

Colette endormie, le doux royaume de la terre a perdu comme
son évidence.
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Et sans doute les temps viendront de la pieuse ingratitude,
ou cette évidence-la, l’euvre incomparable et sans mensonge
nous la restituera malgré nous et comme a notre ceur
défendant.

Du moins aujourd’hui voudrais-je, lecteur comme tant
d’autres lecteurs inconnus d’elle, et tout simplement comme
j'irais lui porter une fleur, évoquer le chef-d’'euvre non
écrit, le chef-d’euvre inconnu dont, sans le savoir, elle m’a
comblé certain jour. Je retrouvais Paris apres plus d’un quart
de siecle d’'absence, et mon vieux chemin d’écolier, et, par ce
chemin, aussi, tout a coup, toujours le méme a n'y pas croire,
le beau quadrilatere du Palais-Royal. Et certes je n’ai pas
oublié mon émotion, un peu plus tard, quand, a un demi-
kilometre de la, je revis mon école et la cour de la maison ou
je suis né. Mais combien lumineuse, et méme, en un sens, de
par la vertu de tant de lectures inoubliables, inoubliées,
plus mienne, ma découverte, la dans le Palais, de la maison de
la fille de Sido. Oh je ne l'aurais pas trouvée tout seul.
Mais j’'avisai une petite vieille qui rentrait de ses
commissions, a qui je demandai : vous savez ou elle habite ?
Je ne m'étais pas trompé — habitante du quartier, elle aurait
si bien pu étre aussi un personnage du bourg ou se situe « la
Maison de Claudine » — non, je ne m'étais pas trompé : elle
savait, et elle me conduisit gentiment jusque devant la porte
de la rue de Beaujolais.

Rien qu’en habitant la, rien — il faut bien employer ce mot
de larmes : rien qu’en existant, Colette, ce jour-la, sans
s’en douter, fit le don le plus beau — beau, comme son ecuvre,
d’'éternité dans 1’'instant — a celui qui, du fond des années,
rentrait d’exil.
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