Dans une let­tre fort cour­toise, Jean Rounault tente de nous démon­tr­er que nous nous égar­i­ons, dans notre n° 5, en dénonçant la ten­ta­tion tech­nocra­tique vers laque­lle nous sem­blent inclin­er non seule­ment ceux qui, comme Her­bert Lüthy dans son étude « La France seule ? », s’inscrivent en faux con­tre toutes les mys­tiques poli­tiques, mais encore cer­tains croy­ants qui, comme Rounault lui-même, bor­nent au seul monde sur­na­turel la portée des valeurs de foi. Jean Rounault nous écrit entre autres :

« Les fauss­es mys­tiques défi­lent depuis 1789 : le matri­ar­cat de la Mère-Patrie, les nation­al­ismes ersatz de reli­gion, les mes­sian­ismes de classe, égale­ment ersatz de reli­gion. Non. Il faut en finir. La poli­tique, c’est la con­struc­tion de la cité. Il y a des prob­lèmes qui tien­nent à l’âge tech­nique et d’autres qui résul­tent de la nature de l’homme. Il faut voir les deux froide­ment, avec courage et sans jamais pren­dre ses sen­ti­ments pour des réal­ités, car ils n’expriment neuf fois sur dix que nos désirs.

Dites-vous bien une chose : aujourd’hui, les gens ne croient plus à rien parce que depuis 1914 on les a fait marcher comme des mar­i­on­nettes. Et l’on con­tin­ue. Votre revue se penche avec une ten­dre nos­tal­gie sur le passé. C’est bien. Je voudrais qu’elle en fasse autant pour le présent.

Vous par­lez d’illusion tech­nocra­tique. Qu’est-ce à dire ? Qui donc résoudra les ques­tions tech­niques ? Des lit­téra­teurs ? Vous par­lez des dieux. Quels dieux ? Quant aux idol­es, elles sont con­nues – mais en dis­ant votre désir d’une mys­tique, vous appelez des idol­es ! Tout ou presque tout a som­bré. Seule­ment des façades sub­sis­tent. Il faut tout repren­dre à par­tir de zéro. Liq­uider révo­lu­tion­naire­ment les clichés qui for­ment un rideau d’acier entre la réal­ité vivante et nous…

Excusez cette longue let­tre de quelqu’un qui s’efforce d’être plus qu’un témoin en essayant de retrou­ver les sources mêmes de cette révo­lu­tion per­ma­nente qui, des pre­miers chré­tiens à tra­vers François d’Assise et les grands saints incon­nus des camps sibériens d’aujourd’hui, a mod­elé la face du monde.

Ne faut-il pas essay­er de repar­tir ? Et ensemble ?

Très sym­pa­thique­ment vôtre.

[/Jean Rounault »/]

Cette let­tre, bien évidem­ment, n’appelle point la polémique. Qu’il nous soit cepen­dant per­mis de pré­cis­er les quelques points suiv­ants, pour prévenir de bien inutiles malentendus :

« Témoins », croyons-nous, ne se penche pas nos­tal­gique­ment sur le passé.

S’il nous arrive d’interroger le passé rel­a­tive­ment immé­di­at des orig­ines du monde mod­erne, c’est avant tout pour y décel­er les sources de la malé­dic­tion de ce temps-ci. Et bien sûr, par­mi ces orig­ines, il en est au moins une qui nous paraît assez val­able pour que nous estimions ingrat de « repar­tir à zéro » sur toute la ligne. Sans pour autant nous sem­bler devoir être accep­tée comme un dogme, la pen­sée, la volon­té lib­er­taire nous est un héritage pré­cieux, que nous nous refu­sons à refuser. L’auteur de « Mon ami Vania », devenu catholique en Russie devant le spec­ta­cle d’hommes qui met­taient sous ses yeux l’exemple du chris­tian­isme prim­i­tif, peut, croyons-nous, com­pren­dre cela.

2. Liq­uider révo­lu­tion­naire­ment les clichés ? D’accord. Mais « les dieux » ne sont pas des clichés. Quels dieux ? Façon, si l’on veut, de désign­er les valeurs de jus­tice et de lib­erté. Façon inutile­ment mythique, dira-t-on ? Nous ne le pen­sons pas. Car ce sont ces valeurs, car c’est leur « mys­tique » qui, avec ou sans foi religieuse, unit dans une même fra­ter­nité spir­ituelle un Michelet, un Bak­ou­nine, le jeune Marx et, plus près de nous, Péguy, Simone Weil, Silone et – Jean Rounault.

3. Nous n’avons jamais voulu dire que les lit­téra­teurs et les « mys­tiques » devaient être chargés de résoudre les ques­tions pra­tiques et tech­niques. Mais quand tout a som­bré, ou presque, le bon sens peut être une ten­ta­tion. Vouloir réduire la con­struc­tion de la cité à une ques­tion d’aménagement util­i­taire, d’assurance général­isée con­tre le chô­mage, un peu­ple essen­tielle­ment raisonnable, comme par exem­ple le peu­ple suisse, s’en accom­mod­erait peut-être, – et encore ! (Brup­bach­er était suisse, en somme…) Mais que l’on essaye de ne don­ner que ce but-là aux Français, aux Alle­mands, aux juifs, aux Russ­es, voire même aux Améri­cains : tous bien­tôt – signe de ver­tu – mour­raient d’ennui. Ou plutôt, pour ne pas mourir d’ennui, ils ne tarderaient pas à ador­er les fauss­es valeurs, les faux dieux, les « idol­es ». La tech­nocratie qui n’est que tech­nocratie serait la four­rière de tous les convulsionarismes.

Au demeu­rant, tout ceci touche à des ques­tions beau­coup trop cen­trales pour que l’on puisse se con­tenter sans indé­cence de les effleur­er en de sim­ples notes comme nos remar­ques d’il y a trois mois ou celles-ci. Valeur de l’humanisme ; valeur de la « mys­tique », – ce ne sont point là prob­lèmes du passé. Quand nous nous en croirons plus digne, nous ne man­querons pas d’y revenir.