
Lectures
Jean Cassou : « La Mémoire courte », Éditions de Minuit.

Voici l’un des très rares beaux livres qui aient été écrits au
cours de ces dix dernières années, que l’on aurait parfois
envie d’appeler, non plus comme celles de l’autre après-guerre
les années folles, mais bien les années du marasme.

Pour n’avoir guère plus de cent trente pages, « La Mémoire
courte » n’en est pas moins, à la différence de tant d’épais
volumes  gonflés  de  vide  cogitatif  comme,  de  vent,  la
grenouille de la fable, une très grande œuvre, et qui, avec
une passion qui n’a d’égale que la droiture de l’honnête homme
à qui nous devons ces pages brûlantes et vengeresses, porte
témoignage de ce qu’il y eut de plus pur dans la Résistance.
Oui, pages vengeresses, en ces jours où de plus en plus la
veulerie de tout comprendre et de tout monnayer en combines ne
cesse d’épaissir la nauséeuse atmosphère de basse époque dont
l’étouffement, s’il devait se prolonger, finirait par être
mortel.

Non que Jean Cassou, par intégrité, bien plus : par amour de
ses  frères  les  hommes  et  par  fidélité  aux  plus  valables
souvenirs du temps des luttes souterraines, ne soit pas – mais
qui donc, aujourd’hui, ne risque pas de l’être ? – prisonnier
des  malentendus  où  nous  nous  débattons.  La  conclusion  du
livre, rêve d’une France qui se ressaisirait assez pour être
l’arbitre entre les forces démesurées qui s’affrontent dans le
monde, n’est qu’une illusion généreuse, dont les très peu
généreux  pionniers  du  neutralisme  de  «  la  France  seule  »
seraient les uniques bénéficiaires.

Mais  si  le  remède  proposé  n’en  est  assurément  pas  un  –
malheureusement  –  le  tableau  clinique  de  notre  situation
morale et spirituelle est d’une telle lucidité qu’il ne peut
que contribuer, pour parler comme Ramuz, à « la guérison des
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maladies », – également à l’usage de Cassou lui-même.

Il  faudrait  tout  citer  du  passage  sur  l’abandon  à  la
propagande dite communiste, de la part, très spécialement, de
tant de nos intellectuels : « Si l’activité générale de notre
temps est de s’efforcer à ne plus penser du tout, il y a
encore mieux à faire et qui, cette fois, est positif, et en
sorte qu’on puisse en tirer jouissance et gloire : c’est de
penser des sottises. » De même qu’il faudrait tout citer de ce
que dit Cassou de l’engouement des générations actuelles pour
tout ce qui est fuite de l’expression, du choix et donc de la
responsabilité  :  philosophie  du  néant,  art  abstrait,
indétermination  sexuelle.  Diagnostic  d’autant  plus  sévère
qu’il  ne  procède  d’aucun  moralisme  ni  d’aucun  préjugé
académique, bien sûr : « ... si je me flatte d’avoir contribué
à la création du Musée d’Art Moderne, ce n’est pas pour me
présenter  comme  un  détracteur  de  l’art  abstrait,  écrit
Cassou... J’ajoute enfin que je ne vois aucun inconvénient,
grand Dieu ! à l’homosexualité et je proclame que chacun est
libre  de  s’ébaudir  à  sa  guise.  Mais  tous  ces  phénomènes
m’apparaissent comme les éléments d’un tableau clinique. Je
les  assemble  en  fonction  de  leur  influence,  de  la
signification  qu’ils  revêtent  aux  yeux  d’une  jeunesse
famélique et qui ne veut se mettre que ça sous la dent. »


