Lectures

Jean Cassou : « La Mémoire courte », Editions de Minuit.

Voici 1'un des tres rares beaux livres qui aient été écrits au
cours de ces dix dernieres années, que l’on aurait parfois
envie d’appeler, non plus comme celles de l’'autre apres-guerre
les années folles, mais bien les années du marasme.

Pour n’avoir guere plus de cent trente pages, « La Mémoire
courte » n'en est pas moins, a la différence de tant d’épais
volumes gonflés de vide cogitatif comme, de vent, 1la
grenouille de la fable, une tres grande euvre, et qui, avec
une passion qui n’'a d'égale que la droiture de 1'honnéte homme
a qui nous devons ces pages brilantes et vengeresses, porte
témoignage de ce qu’il y eut de plus pur dans la Résistance.
Oui, pages vengeresses, en ces jours ou de plus en plus la
veulerie de tout comprendre et de tout monnayer en combines ne
cesse d'épaissir la nauséeuse atmosphere de basse époque dont
1'étouffement, s’il devait se prolonger, finirait par étre
mortel.

Non que Jean Cassou, par intégrité, bien plus : par amour de
ses freres les hommes et par fidélité aux plus valables
souvenirs du temps des luttes souterraines, ne soit pas — mais
qui donc, aujourd’hui, ne risque pas de 1’étre ? — prisonnier
des malentendus ou nous nous débattons. La conclusion du
livre, réve d’'une France qui se ressaisirait assez pour étre
L’'arbitre entre les forces démesurées qui s’affrontent dans le
monde, n’est qu’une illusion généreuse, dont les tres peu
généreux pionniers du neutralisme de « la France seule »
seraient les uniques bénéficiaires.

Mais si le remede proposé n’'en est assurément pas un -
malheureusement — le tableau clinique de notre situation
morale et spirituelle est d’une telle lucidité qu’'il ne peut
que contribuer, pour parler comme Ramuz, a « la guérison des
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maladies », — également a 1’usage de Cassou lui-méme.

I1T faudrait tout citer du passage sur 1’abandon a 1la
propagande dite communiste, de la part, tres spécialement, de
tant de nos intellectuels : « Si 1’activité générale de notre
temps est de s’efforcer a ne plus penser du tout, il y a
encore mieux a faire et qui, cette fois, est positif, et en
sorte qu’on puisse en tirer jouissance et gloire : c’est de
penser des sottises. » De méme qu’'il faudrait tout citer de ce
que dit Cassou de 1’engouement des générations actuelles pour
tout ce qui est fuite de 1’expression, du choix et donc de la
responsabilité : philosophie du néant, art abstrait,
indétermination sexuelle. Diagnostic d'autant plus sévere
qu’il ne procede d’aucun moralisme ni d’aucun préjugé
académique, bien sir : « ... si je me flatte d’avoir contribué
a la création du Musée d’Art Moderne, ce n’est pas pour me
présenter comme un détracteur de 1'art abstrait, écrit
Cassou... J'ajoute enfin que je ne vois aucun inconvénient,
grand Dieu ! a 1’homosexualité et je proclame que chacun est
libre de s’'ébaudir a sa guise. Mais tous ces phénomenes
m’apparaissent comme les éléments d’un tableau clinique. Je
les assemble en fonction de leur influence, de 1la
signification qu’'ils revétent aux yeux d’'une jeunesse
famélique et qui ne veut se mettre que ca sous la dent. »



