
Notules
Le plus grand mérite, pour moi, de « L’Agneau », de François
Mauriac  (Flammarion),  c’est  de  m’avoir  fait  relire  «  La
Pharisienne  »,  que  j’avais,  très  injustement,  jadis,  peu
aimée. Il est vrai qu’entre-temps, chose étrange à dire, chez
Mauriac, c’est le journaliste qui m’a conquis après coup au
romancier. Mais, dans le cas de « L’Agneau », je ne risque pas
de m’attirer, de la part de l’auteur, le coup de boutoir qu’il
asséna  à  son  collègue  ès-«Figaro  »,  André  Rousseaux,
l’accusant aimablement de n’avoir jamais su de quoi il parle.
Moi, pour «L’Agneau », en effet, j’aime mieux me taire, – pour
cette  bonne,  ou  plutôt  très  mauvaise  raison  que  je  ne
comprends pas, même après essai d’une seconde lecture. Car
enfin ce jeune homme – l’agneau – qui s’immole pour le salut
des autres, s’il le fait par un suicide, cela suppose une
intention tellement hétérodoxe qu’elle ne peut pas lui avoir
été prêtée par le catholique responsable du livre. Ou bien si
c’est, de par l’accablement de voir le monde tel qu’il est et
comme  par  une  fuite  inconsciente,  suicide,  en  somme,
involontaire,  l’acte  perd  presque  toute  sa  portée.  Je  le
répète,  je  ne  comprends  pas.  –  Et  cependant,  quelle
souveraineté de langue, d’un bout à l’autre du récit, quelle
évocation, aussi, poignante de ce monde d’ici-bas, en dépit de
toute cette mythologie maudite et torturée comme à plaisir.

[|* * * *|]

Sans doute n’y a-t-il rien à ajouter aux louanges dont on a,
si légitimement, salué le bref roman de Françoise Sagan «
Bonjour  tristesse  »  (Julliard).  Plutôt  à  retrancher  :  le
rapprochement avec Radiguet était, malgré toute la perfection
de  l’œuvre,  excessif,  –  pour  ne  rien  dire  de  celui  avec
Laclos. Mais une telle maîtrise dès un début et, quoi que l’on
ait pu écrire de l’immoralité congénitale des personnages, une
telle vertu de lucidité sur soi et sur autrui nous promettent
en Françoise Sagan – si la publicité ne la gâte point – un bel
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écrivain  soucieux  de  ne  se  point  mentir.  Depuis  le  dix-
huitième siècle, cela ne court pas tellement les rues.

[|* * * *|]

N’étant pas fasciste ni, ce qui revient au même, totalitariste
rouge, je ne permettrai jamais aux égarements de ce salaud de
Céline de diminuer d’un iota mon admiration pour « Le Voyage
au bout de la nuit ». Et même j’avais rigolé sans remords en
lisant  son  texte  récent  (ballon  publicitaire  en  guise
d’annonce de son nouveau bouquin) dans la Nlle NRF Mais le
nouveau bouquin lui-même, « Normance » (Gallimard), ah ! non.
Le père de Bardamu a beau se vanter d’avoir introduit le parlé
dans l’écrit – et notez que dans «Le Voyage » c’est vrai – il
semble pratiquer maintenant le dégoisé dans le pas écrit du
tout. Bien sûr, il semble, car c’est travaillé en diable. Mais
ça se voit. Comme aurait dit Hugo, dans manière il y a déjà
maniaque...  Et  puis,  trois  cent  soixante-quinze  pages  de
bombardement toujours au paroxysme de la catastrophe, ça finit
par équivaloir au néant du silence. Illisible.


