Notules

Le plus grand mérite, pour moi, de « L'Agneau », de Francois
Mauriac (Flammarion), c’'est de m’avoir fait relire « La
Pharisienne », que j'avais, tres injustement, jadis, peu
aimée. Il est vrai qu’entre-temps, chose étrange a dire, chez
Mauriac, c’est le journaliste qui m’'a conquis apreés coup au
romancier. Mais, dans le cas de « L’Agneau », je ne risque pas
de m’attirer, de la part de l'auteur, le coup de boutoir qu’il
asséna a son collegue es-«Figaro », André Rousseaux,
l’accusant aimablement de n’avoir jamais su de quoi il parle.
Moi, pour «L’Agneau », en effet, j’aime mieux me taire, — pour
cette bonne, ou plutdét tres mauvaise raison que je ne
comprends pas, méme apres essai d’une seconde lecture. Car
enfin ce jeune homme — l'agneau — qui s’immole pour le salut
des autres, s’il le fait par un suicide, cela suppose une
intention tellement hétérodoxe qu’elle ne peut pas lui avoir
été prétée par le catholique responsable du livre. Ou bien si
c’'est, de par l'accablement de voir le monde tel qu’il est et
comme par une fuite 1inconsciente, suicide, en somme,
involontaire, l’acte perd presque toute sa portée. Je le
répete, je ne comprends pas. — Et cependant, quelle
souveraineté de langue, d’un bout a 1’autre du récit, quelle
évocation, aussi, poignante de ce monde d’'ici-bas, en dépit de
toute cette mythologie maudite et torturée comme a plaisir.

Sans doute n’'y a-t-il rien a ajouter aux louanges dont on a,
si légitimement, salué le bref roman de Francoise Sagan «

Bonjour tristesse » (Julliard). Plutdét a retrancher : le
rapprochement avec Radiguet était, malgré toute la perfection
de 1l'euvre, excessif, — pour ne rien dire de celui avec

Laclos. Mais une telle maitrise des un début et, quoi que 1’on
ait pu écrire de 1’immoralité congénitale des personnages, une
telle vertu de lucidité sur soi et sur autrui nous promettent
en Francoise Sagan — si la publicité ne la gate point — un bel
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écrivain soucieux de ne se point mentir. Depuis le dix-
huitieme siecle, cela ne court pas tellement les rues.

N’étant pas fasciste ni, ce qui revient au méme, totalitariste
rouge, je ne permettrai jamais aux égarements de ce salaud de
Céline de diminuer d’'un iota mon admiration pour « Le Voyage
au bout de la nuit ». Et méme j'avais rigolé sans remords en
lisant son texte récent (ballon publicitaire en guise
d'annonce de son nouveau bouquin) dans la Nlle NRF Mais le
nouveau bouquin lui-méme, « Normance » (Gallimard), ah ! non.
Le pere de Bardamu a beau se vanter d’avoir introduit le parlé
dans 1'écrit — et notez que dans «Le Voyage » c’est vrai — il
semble pratiquer maintenant le dégoisé dans le pas écrit du
tout. Bien sir, il semble, car c’est travaillé en diable. Mais
ca se voit. Comme aurait dit Hugo, dans maniere il y a déja
maniaque... Et puis, trois cent soixante-quinze pages de
bombardement toujours au paroxysme de la catastrophe, ca finit
par équivaloir au néant du silence. Illisible.



