
Périodiques
La place, cette fois-ci, et aussi le temps nous manquent pour
donner  leur  étendue  habituelle  à  ces  notes  en  marge  des
périodiques qui nous ont passé sous les yeux. Et puis, c’est
quand même l’été, et il a beau faire cette année un temps de
chien, même sur le versant italien des Alpes où nous nous
trouvons écrire les présentes lignes, la lecture de ce qui
n’est pas ouvrages de longue haleine, et donc mieux accordés
au suspens de la (fausse) belle saison, en souffre malgré
tout.

Je ne veux cependant pas manquer de signaler le beau texte de
Silone (à paraître dans «Preuves » en septembre) que je viens
de traduire. Il porte le même titre que la page par laquelle
commençait le premier numéro de « Témoins » : Le choix des
camarades. Et l’on y retrouve en effet le même grave effort de
retour  sur  soi  et  aux  valeurs  éthiques  qui,  seules,
expliquent, au fond, ce que nous prenons d’habitude pour notre
adhésion à telle ou telle idéologie. «Avant de choisir, écrit
Silone,  nous  sommes  choisis.  »  Prise  de  conscience  d’une
vérité d’autant plus importante que l’effort de vivre selon la
liberté de l’esprit n’est plus aujourd’hui soutenu par la
grande  solidarité  des  travailleurs  :  le  prolétariat,  dont
notre vie matérielle à tous et aussi le sort de nos libertés
se trouvent plus que jamais dépendre, est d’autre part, à
l’heure actuelle, morcelé, scindé : communiste, labouriste,
social-démocrate, péroniste, salazarien, titiste, etc., selon
les pays. Résultat : plus que jamais, c’est la conscience qui
décide. C’est de la conscience qu’il faut repartir. – Essayant
ainsi de définir une méthode – la sienne – pour échapper au
nihilisme  (comme  à  sa  sœur  siamoise  l’idolâtrie  de
l’histoire),  Silone,  qui  passe  également  en  revue  la
libération  du  nihilisme  atteinte  par  quelques  grands
contemporains, dont par exemple Camus ou, sur un autre plan,
l’Allemand Ernst Jünger, souligne une fois de plus que l’une
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des seules clartés qui nous restent (clartés lunaires), nous
vient  de  l’héritage  «  chrétien  »,  source  de  l’amour  des
opprimés et des valeurs de liberté et de justice. Et il cite
presque tout entière l’admirable unique lettre de Simone Weil
à  Bernanos  (après  la  guerre  d’Espagne).  –  J’ai  déjà  eu
l’occasion de le dire : mon agnosticisme est plus décidé que
le sien. Mais qu’il ait raison de nous rendre conscient de ce
que nous devons tous à la vraie tradition chrétienne (il n’est
pas question d’Églises), je n’en doute pas. Sur un point,
toutefois, je regretterais que la démarche de sa pensée, tout
à fait légitime pour lui-même, se généralisât. Définissant sa
position,  il  tient  à  la  distinguer  radicalement  de
l’humanisme, dans lequel, sans doute influencé par les formes
que l’humanisme n’a pas laissé de prendre dans l’exquise, mais
parfois un, peu « ponce-pilatienne » tradition de l’esprit
italien  cultivé,  il  ne  voit  guère  qu’une  complaisance  de
l’homme  envers  lui-même.  Et  certes,  il  y  a  là  quelque
cohérence : Simone Weil, dont l’exemple a pour lui tant de
portée (et sans doute peu de figures sont plus dignes de
vénération) n’a-t-elle pas écrit, dans «La pesanteur et la
grâce » si je ne me trompe : «Toutes les erreurs de l’âge
moderne  (je  cite  de  mémoire)  sont  du  christianisme  sans
surnaturel... La faute en est à la laïcité, et d’abord à
l’humanisme. » Mais s’il était assurément normal que Simone
Weil écrivît cela en une des heures où elle fut sans doute le
plus près d’accepter les révélations de la religion romaine,
qui  ne  voit,  d’autre  part,  que  loin  d’être  seulement  une
complaisance  de  l’homme  envers  soi,  l’humanisme,  qu’il
s’agisse  de  la  lucidité  de  Montaigne  ou  de  l’intrépidité
d’esprit de Descartes par exemple, est avant tout une exigence
que l’homme s’impose à lui-même, une école, difficile, voire
stoïque, d’humanité ? – Sans compter que l’héritage humaniste,
au moins autant que le « chrétien », est aujourd’hui au nombre
de ces clartés lunaires dont nous parle Silone. J’y pensais
spécialement en lisant le très curieux récit d’un passage aux
Philippines,  par  le  professeur  Paul  Rivet  («  Preuves  »,
juillet 1954). Là-bas, les circonstances ont amené les gens à



faire  semblant  de  ne  plus  savoir  leur  langue  maternelle,
l’espagnol ; et Paul Rivet de se demander avec angoisse si
l’adoption brusquée d’une langue étrangère (l’américain) n’est
pas  le  prodrome  d’une  submersion  –  pas  seulement  aux
Philippines  –  plus  ou  moins  prochaine  de  la  tradition
humaniste par l’idolâtrie, non plus de l’histoire mais de la
technique. Vous le voyez bien, mon cher Silone : les valeurs
humaines  sont,  heureusement,  plus  différenciées  et  plus
solidaires que vous ne vous croyez, aujourd’hui, autorisé à
l’affirmer.

[|* * * *|]

Dans la « Nouvelle n. r. f.» du mois d’août, Jean Guérin cite
Vincent Muselli qui, dans « Points et Contrepoints », après
avoir reproduit une strophe de Marie Noël d’une vertu de chant
– et de simplicité – bouleversante, écrit : «Point besoin pour
la  comprendre  (Marie  Noël)  et  l’admirer  de  l’encombrante
compagnie des glossateurs et des grammates ! La plupart des
œuvres modernes appellent les commentaires et c’est la marque
de leur faiblesse. Elles les appellent parce qu’elles en ont
besoin : elles appellent au secours ! L’œuvre de Marie Noël se
passe  de  tout  intermédiaire,  de  tout  guide,  de  tout
auxiliaire. Elle s’impose d’elle-même au cœur et à l’esprit du
lecteur, simplement, directement, fraternellement... »

Me trompé-je en me disant que Jean Guérin, qui lui a rendu
l’hommage que l’on sait, aura, en transcrivant ces lignes,
pensé aussi aux poèmes tout ensemble savants et simples de
«notre » Le Maguet ?


