
Questionnaire
[(Nous reproduisons ci-dessous, avec l’autorisation de Silone,
ce Questionnaire, à notre sens des plus importants quant à
l’orientation de sa pensée, et donc, bien entendu, aussi quant
aux problèmes qui s’imposent également à nous tous, même si
chacun de nous ne les pose pas toujours nécessairement dans
les mêmes termes. La présente traduction française est celle
qu’en a donnée le « Bulletin du Centre européen de la culture
»,  Genève,  numéro  de  mars-avril  1954,  d’après  la  version
espagnole  parue  dans  le  6e  cahier  de  «  Cuadernos  »  ;
l’original italien avait été publié par «La Fiera Letteraria».
)]

— Pourquoi écris-tu ? – Pour communiquer.

— À quels lecteurs penses-tu surtout en écrivant ? – Aux
inquiets, aux hommes
et aux femmes disposés à réfléchir.

– Que penses-tu leur offrir par tes livres ? – Un peu de
compagnie. – Et aux lecteurs
occasionnels ? – Leur mettre la puce à l’oreille.

– Que penses-tu des critiques ? – Il faut de tout pour faire
un  monde.  –  Quelle  influence  la  critique  a-t-elle  eu  sur
l’orientation de ton travail ? – Aucune.

– Tes auteurs favoris ? – Cervantès, Tolstoï, Verga.

– Le peintre contemporain que tu préfères ? – Rouault.

– Quel autre métier aimerais-tu le mieux ? – Celui de meunier.

– Ton occupation préférée? – La conversation, la lecture.

– Penses-tu retourner un jour à la vie politique active ? –
Oui, si les libertés étaient
en danger.
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– Le don de la nature qui te paraît le plus désirable ? – La
santé.

– Les rencontres les plus importantes de ta vie ? – Des gens
simples ; parmi les personnages connus, don Orione, Gramsci,
Trotski, Ragaz.

– Quelles sont les figures de l’histoire italienne qui te
touchent le plus ? – Joachim de
Flore, François d’Assise, Thomas Campanella.

– Et parmi les gens de notre époque ? – Simone Weil.

– La date la plus importante de l’histoire universelle ? – Le
25 décembre année
zéro.

– Et de nos jours ? – Les émeutes ouvrières du 17 juin 1953 en
Allemagne
orientale.

– Que penses-tu de la troisième guerre mondiale ? – Elle
créera les germes de la quatrième.

– Les héros militaires que tu admires le plus ? – Josué
arrêtant le soleil et
le soldat Schweik.

– Crois-tu au caractère fatal du progrès ? – Non.

– Crois-tu que l’homme est libre ? – Je crois que l’homme peut
être libre. – Crois-tu que l’homme est responsable ? – Dans la
mesure où il est libre.

– Es-tu d’avis que l’homme peut surmonter son destin ? – Oui,
s’il l’accepte. – Que penses-tu du suicide ? – C’est une des
nombreuses choses que je n’arrive pas à comprendre.

– Crois-tu à un ordre politique parfait ? – Non.

–  En  la  possibilité  d’une  autorité  parfaite,  de  lois  et



d’institutions parfaites ? – Non.

– En un État chrétien ? – Non, il y a contradiction dans les
termes.

– Qu’entends-tu par révolution socialiste ? – L’élimination
des obstacles économiques et sociaux qui limitent actuellement
la liberté de l’homme.

– Une fois cela réalisé, l’homme sera-t-il libre ? – Pas
nécessairement.  De  vieilles  angoisses  survivront,  d’autres
apparaîtront.

– Crois-tu la liberté possible dans un pays socialiste ? – Je
pense qu’à l’époque des monopoles, il n’y a pas de liberté
possible sans un certain nombre de mesures socialistes.

– Comme en Russie ? – En Russie, ce n’est pas le socialisme
qu’on rencontre, mais son contraire, le capitalisme d’État ;
non pas la liberté, mais son contraire.

– Crois-tu que la classe cultivée détient un rôle de guide de
la société? – Non.

– Acceptes-tu la formule : «Pour ne pas te tromper, suis
toujours  la  classe  ouvrière»  ?  –  C’est  une  boussole
inutilisable. Il n’y a pas de direction claire et unique de la
classe ouvrière.

– N’y a-t-il pas une orientation de sa majorité ? – Selon les
pays,  la  majorité  de  la  classe  ouvrière  est  aujourd’hui
travailliste,  social-démocrate,  communiste,  titiste,
syndicaliste, péroniste, etc. La suivre toujours où qu’elle
aille serait absurde.

–  L’organisation  prolétarienne,  sans  contrainte  extérieure,
n’est-elle  pas  spontanément  progressiste  ?  –  Spontanément,
non.

– Qu’est-ce qui décide, en dernière analyse, de son caractère



effectif  ?  –  À  l’intérieur  des  conditions  données,  la
conscience  de  ses  membres  et  de  ses  dirigeants.

– Es-tu pessimiste ? – Non.

– As-tu foi en l’homme ? – J’ai foi en l’homme qui accepte la
souffrance et qui en fait une source de vérité et de valeur
morale.  C’est  pourquoi  je  pense  aujourd’hui  que,  de  la
terrible nuit polaire des camps de travail forcé en Sibérie,
peut sortir Quelqu’un qui rendra la vue aux aveugles.

– Quelqu’un ? Qui ? – Peu importe son nom.
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