En épelant Rilke

On a dit — si j'ai bonne mémoire, notre ami le beau poete
genevois Gilbert Trolliet — que la plupart des tentatives de
création de la poésie d'aujourd’hui souffrent de 1la
difficulté, voire méme de 1’impossibilité oU nous serions
d’accorder les nécessités de « la chose a dire » au primat de
1l’image et du chant. De fait, les poetes auxquels Trolliet
pensait ressuscitent sans le savoir la désuete querelle de la
« poésie pure » et... de 1’'autre. Car si la poésie dite pure
de feu 1'abbé Brémond semble aujourd’hui dater, les modes en
cours, en réalité, la prolongent au nom d’'une conception
presque schématique et pour ainsi dire rationnelle de -
U'irrationnel.

Ces forts simples réflexions, je ne cessais, récemment, de
me les faire en relisant 1'euvre, si étrangere a nos
scolastiques, du grand Rilke.

Rien, parfois, comme les hautes réussites d’une autre
langue pour nous guérir de ces simplifications ou nous autres
tétes francaises glissons avec trop de facilité. — Et c’est
pourquoi il m’a semblé qu’'il serait heureux, salutaire, que
les lecteurs de cette revue pussent, au moins, une fois se
faire quelque idée du grand fait poétique que sont, par
exemple, les « Elégies de Duino », ce sommet, avec les «
Sonnets a Orphée », de 1’'euvre rilkéenne (n’en déplaise a
l'opinion courante, du moins en France, qui jusqu’ici n'a
gueére osé les mettre a leur vraie place). Mais je dis bien
seulement quelque idée. Reproduire, disons, tel ou tel des
poemes en son entier, d’abord serait aller a 1’encontre de la
volonté du poete, qui les elt voulu donnés au lecteur tous a
la fois. Et de plus, méme si la place le permettait, il y
aurait cette objection insurmontable que les parties les plus
accomplies de ces deux recueils, au fond, ne sont guere, ne
sont pas traduisibles. Du moins ne me flatté-je point
d’approcher 1'admirable, fidele et souveraine aisance dont a
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su témoigner Claude Vigée dans ses traductions (d’autres
textes, d’ailleurs, moins périlleux peut-étre) de Rilke, qu'il
s'agisse des « Cinquante poemes » publiés, avec l’allemand en
regard, aux éditions Les Lettres ou des si pertinentes
versions qu’'il a données au cahier de la revue du méme nom —
4e année, nos 14, 15, 16 — consacré a l’ensemble de la
création rilkéenne. Non, ce que je voudrais tout au plus,
c’'est, comme en épelant quelques extraits seulement de Rilke —
et je dis bien épeler, pour marquer la gaucherie inévitable,
l'insuffisance de la transposition en francais (sur la page en
face, on aura cette salvatrice ressource de se pouvoir
reporter a l’'original) — amener le lecteur a trouver de lui-
méme, non point déja certaines réponses, mais du moins
certaines questions propres, peut-étre, a dénouer — un peu —
le malaise de la poésie actuelle.

D’abord, suggérerais-je, ceci (fragment de la 5e Elégie),
qui a quelque chance de peu dérouter les esprits encore mal
accoutumés a l’art du grand poete de Prague

Mais dis-moi, qui sont-ils, les ambulants, ces un peu plus
passagers encore que nous-mémes, et que sans relache, depuis
la premiére heure s’entéte a tordre, pour qui — au nom de qui
jamais satisfait, un méme vouloir ? Car, non, il les tord,

les courbe, les noue et les brandit,

les jette et les rattrape ; comme descendus d’un air huileux
et plus lisse, ils se posent

sur le tapis rongé d’usure, toujours plus mince de leur
éternel

rebondissement, — ce tapis

perdu dans le cosmos.

Appliqué comme un emplatre, comme si le ciel

des faubourgs edt la blessé la terre.

Et a peine la,

debout, — tenez, voyez : de la Présence

immense initiale... mais déja, méme les plus robustes

d’entre les costauds, voila que les ressaisit, par blague,
l’inlassable prise, tel Auguste le Fort, a table,

une assiette d’étain.



Wer aber sind sie, sag mir, die Fahrenden, diese ein wenig
Fluchtigern noch als wir selbst, die dringend von frih an
wringt ein wem — wem zuliebe

niemals zufriedener Wille ? Sondern er wringt sie,
biegt sie, schlingt sie und schwingt sie,

wirft sie und fangt sie zuruck ; wie aus gedlter,
glatterer Luft kommen sie nieder

auf dem verzehrten, von ihrem ewigen

Aufsprung dunneren Teppich, diesem verlorenen
Teppich im Weltall.

Aufgelegt wie ein Pflaster, als hatte der Vorstadt-
Himmel der Erde dort wehgetan.

Und kaum dort,

aufrecht, da und gezeigt : des Dastehns

grosser Anfangsbuchstab..., schon auch, die starksten
Manner, rollt sie wieder, zum Scherz, der immer
kommende Griff, wie August der Starke bei Tisch
einen zinnenen Teller.

Ce texte, que je m’en voudrais d’alourdir de commentaires,
je ne l'ai choisi que pour un premier, encore facile mais
sensible dépaysement. Dépaysement non point parce que d’un
poete « étranger », mais pour cette raison beaucoup plus
intrinseque et valable que ces vers d’'un poete aussi
profondément poete acheminent celui qui les découvre vers une
vision insoupconnée, une vision autre, et du monde et du
poeme.

Mais ce dépaysement-la, si fondamental, si consubstantiel a
Rilke, va devenir encore bien plus clair — d'une « obscure
clarté », sans doute, mais justement ! — si 1’on veut bien
lire maintenant le fragment que voici (début de la 3e Elégie)

Autre chose est de chanter la bien-aimée, autre chose, hélas,
ce dieu caché, coupable, le dieu-fleuve du sang.

Lui que de loin elle reconnait, son jeune amant, que sait-1il
lui-méme du Maitre des Désirs, qui de la solitude, souvent,
avant méme la femme venue, et ce calme, avant aussi comme sans
elle,

ah ! de quel inconnaissable ruisselant, sa téte



divine dressa, appelant a la révolte totale.

0 Neptune du sang, 0 son trident d’épouvante.

0 le vent noir de sa poitrine, qui souffle de la conque torse.
Ecoute comme la nuit s’enfonce et se creuse. Et vous, étoiles,
N’est-il donc pas de vous ce désir de l’amant, son besoin de
la face

de la bien-aimée ? L’intime intuition qu’il a

de son pur visage ne lui vient-elle pas de vous tous, astres
purs ! Eines ist, die Geliebte zu singen. Ein anderes, wehe,
jenen verborgenen schuldigen Fluss-Gott des Bluts.

Den sie von weitem erkennt, ihren Jungling, was weiss er
selbst von dem Herren der Lust, der aus dem Einsamen oft,

ehe das Madchen noch linderte, oft auch als ware sie nicht,
ach, von welchem Unkenntlichen triefend, das Gotthaupt

aufhob, aufrufend die Nacht zu unendlichem Aufruhr.

0 des Blutes Neptun, o sein furchtbarer Dreizack.

0 der dunkele Wind seiner Brust aus gewundener Muschel.

Horch, wie die Nacht sich muldet und hohlt. Ihr Sterne,

stammt nicht von euch des Liebenden Lust zu dem Antlitz
seiner Geliebten ? Hat er die innige Einsicht

in ihr reines Gesicht nicht aus dem reinen Gestirn ?

On ne peut pas ne pas étre frappé, moins par ce que ces
vers disent que parce qu’ils sont sur le point et comme au
bord de dire. (Et peut-étre nous en rendons-nous compte mieux
que Rilke lui-méme, qui ne devait guere avoir lu Freud.) Rien
du « suggéré » mallarméen : le poete chante moins pour appeler
a la conscience (et au dire) qu’a l’'étre cela méme dont il est
« chargé ». — Encore une fois, ni le dire ni 1le chant ne font
essentiellement cette poésie-la, ni peut-étre aucune poésie,
mais bien la charge de ce qui serait a dire. Comme Rilke au
reste lui-méme 1’a su, allant jusqu’'a 1’écrire dans les vers
qui évoquent la seve du figuier : « ... und er springt aus dem
Schlaf, fast nicht erwachend, / ins Glick seiner sussesten
Leistung » (et du sommeil elle jaillit, sans a peine
s’'éveiller, dans le bonheur, la plénitude de son plus doux
accomplissement). Profonde lecon, et révélatrice. Mais au lieu
de « conclure » sottement, discursivement, contentons-nous,
ces deux derniers vers, de les replacer dans leur contexte
immédiat, le début de 1’« Elégie sixiéme », que nous tacherons



ainsi d’'épeler :

Figuier, depuis déja si longtemps m’est symbole
1'oubli dont, presque entiere, tu sautes ta floraison
et, a méme ton fruit a temps décidé,
sans gloriole enfouis ton candide secret.
Tel le tuyau de la fontaine ton rameau recourbé presse
de haut en bas la seve, et de bas en haut : et du sommeil elle
jaillit,
sans a peine s’'éveiller, dans le bonheur, la plénitude
de son plus doux accomplissement.
Vois : tel le dieu dans le cygne.
Feigenbaum, seit wie lange schon ists mir bedeutend,
wie du die Blute beinah ganz uberschlagst
und hinein in die zeitig entschlossene Frucht,
ungeruhmt, drangst dein reines Geheimnis.
Wie der Fontane Rohr treibt dein gebognes Gezweig
abwarts den Saft und hinan : und er springt, aus dem Schlaf,
fast nicht erwachend, ins Gluck seiner sussesten Leistung.
Sieh : wie der Gott in den Schwan.
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