Lectures

Critique d’art et mémorialiste dont le sens d’observation
aigu fait penser a son ami Toulouse-Lautrec, Francis Jourdain
(« né en [18]76» d'un des rénovateurs de l’'architecture fin de
siecle, Frantz Jourdain) termine ses jours dans le sillage du
parti communiste apres avoir fréquenté plus de vingt ans les
milieux anarchistes, la bohéeme et le populo.

Son livre récemment paru, « Sans remords ni rancune »,
démontre qu’il n’a rien perdu de son @il vigilant et de sa
plume acerbe. Quel bel album de croquis il pourrait nous
livrer de la politique et de l’intelligentsia stalinisante
littérature, journalisme, beaux-arts, science, théatre et
cinéma ! Peut-étre tient-il, comme firent les Goncourt, un
journal secret que 1l'avenir nous révélera (si quelque main
pieuse ne s'interpose), ou peut-étre rabat-il sur ses regards
de myope des lunettes d’'aveugle lorsqu’il se trouve en face
des personnages du parti ? Toujours est-il qu’aucun «
compagnon de route » comme aucun « militant » de la IIIle
Internationale ne figure, méme fugitivement, parmi les héros
et les comparses dont les silhouettes et les portraits sont
gravés a l'eau-forte sur les pages du livre édité par Corréa.

De toutes les figures évoquées, une seule est tracée avec
une complaisante mollesse : celle de l'auteur, qui se présente
comme l'amitié méme, 1’homme qui vécut de 1'amitié comme d’un
sacerdoce. Inquiétante amitié, dont on ne sait guere si elle
démasque son objet avec une tendresse impitoyable, ou si elle
use du réalisme comme d'une diffamation inattendue, contre
laquelle les victimes ne sont plus la pour protester !

« Comme Dieu, qui voit tout, doit s’amuser ! » Tel est
1’'épigraphe, admirablement choisie, de ce livre d’un voyeur
plus que d’un voyant. Admettons, une fois pour toutes, que la
méchanceté est artiste et que ce n’est pas seulement avec de
bons sentiments qu’on fait de bonne littérature ; mais alors
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pourquoi cette pose, pourquoi la défaite de ce titre : « Sans
remords ni rancune » ? Sainte-Beuve était plus véridique en
étiquetant « Mes poisons » le bocal ou il trempait ses plumes
pour les envenimer.

On ouvre ce volume sans méfiance, et 1’on est séduit des
les premieres pages, par la netteté d’accent avec laquelle
Francis Jourdain se proclame, hors de toute théorie
moralisante, édifiante ou classificatrice, un amateur
d’'individus (on pourrait presque dire : un collectionneur).
Hors de toute théorie donc, il a sa profession de foi : «
l'extréme intérét que je porte a mon semblable ». « On ne se
découvre soi-méme qu’en cherchant autrui. » « L’antipathie est
un renoncement auquel je ne puis consentir. » Et il commence
par une bénigne esquisse de Paraf-Javal — un magnifique
exemple de fou sage, raisonnant par théoremes, fort mal,
d'ailleurs, car pas une ligne de son ®uvre ne résiste a
L’analyse logique, et la juxtaposition de truismes éculés avec
de hurlantes pétitions de principes fut son unique procédé
d’'exposition. Ledit Paraf, empressons-nous de le reconnaitre,
conserva jusqu’'a 1’age le plus avancé son éblouissante santé
physique et son dynamisme intact, bien qu’intellectuellement
sans emploi, de naturien intégral. Puis vient un crayon de
Libertad, figure plus complexe, maintes fois évoquée par ceux
qui ont connu cet extraordinaire agitateur infirme : il
trouvait moyen de provoquer la police et le parti adverse a
son corps défendant, par tous les moyens, et de les mettre
dans leur tort tout en leur portant des coups redoutables.
Janvion, Ortiz, personnages tres discutés, sortent de la les
braies nettes, de méme que Malato et Darien (qui ne s’aimaient
guere) et qui furent parmi les plus brillants écrivains
francais de l’'anarchie. Les artistes qui furent des compagnons
de route de 1’'Idée — Hermann Paul, Valloton, Ibels, Bonnard,
Toulouse-Lautrec — sont évoqués avec sympathie, et 1’auteur
nous conte, non sans humour, l'histoire de la piece de dix
francs versée entre ses mains par Clemenceau a une
souscription antimilitariste.



Avec une certaine incohérence, F. Jourdain méle les
souvenirs du Congres International d’Amsterdam en 1907, a
d'autres concernant Thonnar, Almeyreyda (sic), Nieuwenhuis,
Paul Robin, Croizet, Fortuné Henry, Nacht et Vallina, et
conclut par cet aphorisme : « Hélas ! Il y a moins de
différence entre un chien catalan et un chien hollandais
gu’entre un anarchiste catalan et un anarchiste hollandais,
méme quand ils croient parler tous deux la méme langue. »

Pourquoi hélas ?

S’il situe a Amsterdam un certain nombre de gens qui ne s'y
montrérent pas (du moins, pas a cette occasion), F. Jourdain
oublie assez curieusement certains présents qu’il trouve peut-
étre insuffisamment pittoresques. Et pourtant, Malatesta
n'était pas le premier venu ; apres lui on pourrait citer
Rocker, Ramus, Monatte, Dunois, Emma Goldmann, comme des
individualités assez marquantes et qui, d’ailleurs, se
distinguerent par leurs interventions ; mais tout s’efface
pour un portrait détaillé du jeune Miguel, qui devint le
lieutenant d’'Hervé, puis le directeur du « Bonnet rouge », et
dont on sait la fin lamentable et tragique, étranglé d’'un
lacet sur le lit d’'hopital ou il se tordait, privé de la
drogue qui fut sa mauvaise conseillere.

C'est au second chapitre que 1'on sent percer la dent
cruelle et satirique. F.-J. définit Huysmans, 1le grand
romancier naturaliste, « un chat-huant que la constipation
aurait conduit a la neurasthénie ». « Ce soi-disant curieux
bonhomme n’était guéere bon et assurément peu curieux »,
affirme-t-il péremptoirement. Pour le jugement d’un gamin «
trés reconnaissant aux autres de ne pas préter attention a lui
», cecli est particulierement dur. Il est vrai que le style
c'est 1l'homme, et F. Jourdain parle, au sujet de Huysmans,
d’une encre « additionnée de bile », de « crise de foie »,
etc. Il n'est pas exclu que la prose acide que M. Jourdain
débitée avec une heureuse inconscience ne doive quelque chose
a cette bile misanthropique ; et quant a 1'effroyable «



écriture artiste » du pere de Des Esseintes, elle fut le péché
commun a toute une génération.
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Une des qualités que F. Jourdain prise le plus est le
désintéressement. Le sien, qui est incontestable, consiste a
dire pis que pendre de gens qui ne lui ont rien fait de leur
vivant et qui ne lui en feront certainement pas davantage
maintenant qu’ils sont morts. C’est ce que 1l’on appelle avoir
l’insulte désintéressée. Il fait de la diffamation un art de
pur agrément. « Sans remords ni rancune », il rapporte de
Charles Louis Philippe — son ami —, de Rodin, — qu’il a
beaucoup approché —, des traits intimes ou le ridicule le
dispute a 1'odieux. Faut-il vraiment T1lui en étre
reconnaissant?
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