
Lectures
Critique d’art et mémorialiste dont le sens d’observation

aigu fait penser à son ami Toulouse-Lautrec, Francis Jourdain
(« né en [18]76» d’un des rénovateurs de l’architecture fin de
siècle, Frantz Jourdain) termine ses jours dans le sillage du
parti communiste après avoir fréquenté plus de vingt ans les
milieux anarchistes, la bohème et le populo.

Son livre récemment paru, « Sans remords ni rancune »,
démontre qu’il n’a rien perdu de son œil vigilant et de sa
plume  acerbe.  Quel  bel  album  de  croquis  il  pourrait  nous
livrer de la politique et de l’intelligentsia stalinisante :
littérature,  journalisme,  beaux-arts,  science,  théâtre  et
cinéma ! Peut-être tient-il, comme firent les Goncourt, un
journal secret que l’avenir nous révélera (si quelque main
pieuse ne s’interpose), ou peut-être rabat-il sur ses regards
de myope des lunettes d’aveugle lorsqu’il se trouve en face
des  personnages  du  parti  ?  Toujours  est-il  qu’aucun  «
compagnon de route » comme aucun « militant » de la IIIe
Internationale ne figure, même fugitivement, parmi les héros
et les comparses dont les silhouettes et les portraits sont
gravés à l’eau-forte sur les pages du livre édité par Corrêa.

De toutes les figures évoquées, une seule est tracée avec
une complaisante mollesse : celle de l’auteur, qui se présente
comme l’amitié même, l’homme qui vécut de l’amitié comme d’un
sacerdoce. Inquiétante amitié, dont on ne sait guère si elle
démasque son objet avec une tendresse impitoyable, ou si elle
use du réalisme comme d’une diffamation inattendue, contre
laquelle les victimes ne sont plus là pour protester !

« Comme Dieu, qui voit tout, doit s’amuser ! » Tel est
l’épigraphe, admirablement choisie, de ce livre d’un voyeur
plus que d’un voyant. Admettons, une fois pour toutes, que la
méchanceté est artiste et que ce n’est pas seulement avec de
bons sentiments qu’on fait de bonne littérature ; mais alors
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pourquoi cette pose, pourquoi la défaite de ce titre : « Sans
remords ni rancune » ? Sainte-Beuve était plus véridique en
étiquetant « Mes poisons » le bocal où il trempait ses plumes
pour les envenimer.

On ouvre ce volume sans méfiance, et l’on est séduit dès
les premières pages, par la netteté d’accent avec laquelle
Francis  Jourdain  se  proclame,  hors  de  toute  théorie
moralisante,  édifiante  ou  classificatrice,  un  amateur
d’individus (on pourrait presque dire : un collectionneur).
Hors de toute théorie donc, il a sa profession de foi : «
l’extrême intérêt que je porte à mon semblable ». « On ne se
découvre soi-même qu’en cherchant autrui. » « L’antipathie est
un renoncement auquel je ne puis consentir. » Et il commence
par  une  bénigne  esquisse  de  Paraf-Javal  –  un  magnifique
exemple  de  fou  sage,  raisonnant  par  théorèmes,  fort  mal,
d’ailleurs,  car  pas  une  ligne  de  son  œuvre  ne  résiste  à
l’analyse logique, et la juxtaposition de truismes éculés avec
de hurlantes pétitions de principes fut son unique procédé
d’exposition. Ledit Paraf, empressons-nous de le reconnaître,
conserva jusqu’à l’âge le plus avancé son éblouissante santé
physique et son dynamisme intact, bien qu’intellectuellement
sans emploi, de naturien intégral. Puis vient un crayon de
Libertad, figure plus complexe, maintes fois évoquée par ceux
qui  ont  connu  cet  extraordinaire  agitateur  infirme  :  il
trouvait moyen de provoquer la police et le parti adverse à
son corps défendant, par tous les moyens, et de les mettre
dans leur tort tout en leur portant des coups redoutables.
Janvion, Ortiz, personnages très discutés, sortent de là les
braies nettes, de même que Malato et Darien (qui ne s’aimaient
guère)  et  qui  furent  parmi  les  plus  brillants  écrivains
français de l’anarchie. Les artistes qui furent des compagnons
de route de l’Idée – Hermann Paul, Valloton, Ibels, Bonnard,
Toulouse-Lautrec – sont évoqués avec sympathie, et l’auteur
nous conte, non sans humour, l’histoire de la pièce de dix
francs  versée  entre  ses  mains  par  Clemenceau  à  une
souscription  antimilitariste.



Avec  une  certaine  incohérence,  F.  Jourdain  mêle  les
souvenirs  du  Congrès  International  d’Amsterdam  en  1907,  à
d’autres  concernant  Thonnar,  Almeyreyda  (sic),  Nieuwenhuis,
Paul  Robin,  Croizet,  Fortuné  Henry,  Nacht  et  Vallina,  et
conclut  par  cet  aphorisme  :  «  Hélas  !  Il  y  a  moins  de
différence  entre  un  chien  catalan  et  un  chien  hollandais
qu’entre un anarchiste catalan et un anarchiste hollandais,
même quand ils croient parler tous deux la même langue. »
Pourquoi hélas ?

S’il situe à Amsterdam un certain nombre de gens qui ne s’y
montrèrent pas (du moins, pas à cette occasion), F. Jourdain
oublie assez curieusement certains présents qu’il trouve peut-
être  insuffisamment  pittoresques.  Et  pourtant,  Malatesta
n’était pas le premier venu ; après lui on pourrait citer
Rocker,  Ramus,  Monatte,  Dunois,  Emma  Goldmann,  comme  des
individualités  assez  marquantes  et  qui,  d’ailleurs,  se
distinguèrent par leurs interventions ; mais tout s’efface
pour  un  portrait  détaillé  du  jeune  Miguel,  qui  devint  le
lieutenant d’Hervé, puis le directeur du « Bonnet rouge », et
dont on sait la fin lamentable et tragique, étranglé d’un
lacet sur le lit d’hôpital où il se tordait, privé de la
drogue qui fut sa mauvaise conseillère.

C’est au second chapitre que l’on sent percer la dent
cruelle  et  satirique.  F.-J.  définit  Huysmans,  le  grand
romancier naturaliste, « un chat-huant que la constipation
aurait conduit à la neurasthénie ». « Ce soi-disant curieux
bonhomme  n’était  guère  bon  et  assurément  peu  curieux  »,
affirme-t-il péremptoirement. Pour le jugement d’un gamin «
très reconnaissant aux autres de ne pas prêter attention à lui
», ceci est particulièrement dur. Il est vrai que le style
c’est l’homme, et F. Jourdain parle, au sujet de Huysmans,
d’une encre « additionnée de bile », de « crise de foie »,
etc. Il n’est pas exclu que la prose acide que M. Jourdain
débitée avec une heureuse inconscience ne doive quelque chose
à  cette  bile  misanthropique  ;  et  quant  à  l’effroyable  «



écriture artiste » du père de Des Esseintes, elle fut le péché
commun à toute une génération.

* * * *

Une  des  qualités  que  F.  Jourdain  prise  le  plus  est  le
désintéressement. Le sien, qui est incontestable, consiste à
dire pis que pendre de gens qui ne lui ont rien fait de leur
vivant et qui ne lui en feront certainement pas davantage
maintenant qu’ils sont morts. C’est ce que l’on appelle avoir
l’insulte désintéressée. Il fait de la diffamation un art de
pur agrément. « Sans remords ni rancune », il rapporte de
Charles Louis Philippe – son ami –, de Rodin, – qu’il a
beaucoup approché –, des traits intimes où le ridicule le
dispute  à  l’odieux.  Faut-il  vraiment  lui  en  être
reconnaissant?
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