
Lectures
Un ami a beau me dire que nous avons beaucoup aimé l’un et

l’autre, de Louis Guilloux, une nouvelle parue jadis dans une
revue (« Europe ? – mais alors « Europe » pas encore tout à
fait ce qu’elle est devenue), « Angelina », dit-il, je n’en ai
pas  moins  l’impression,  obombrée  d’un  sentiment  de
culpabilité, d’avoir ignoré jusqu’ici l’œuvre d’un écrivain
qui, maintenant, me paraît, au contraire, devoir s’imposer à
l’attention des esprits libres. – Il y a quelques semaines, je
n’aurais pas écrit ces derniers mots. « Le sang noir », ce
grand succès de Guilloux avant la guerre, et que je viens
seulement de lire (je ne prétends pas toujours à l’actualité),
est  assurément  un  bouquin  très  fort,  mais  gâté,  dans  sa
seconde partie, par un expressionnisme que l’on condamnerait
volontiers si l’on ne devait pas se dire qu’il faut bien qu’un
grand écrivain apprenne à devenir lui-même. Et pour quelques-
uns  des  ouvrages  plus  récents  dont  je  viens  de  prendre
connaissance, « Le Pain des rêves » et, sorti cette année, «
Parpagnacco », je n’ai pas encore (mais ceci n’est point un
jugement) exactement trouvé le fil, le premier me semblant,
jusqu’à nouvel ordre, verser un peu trop dans la formule «
populiste », et le second, malgré cet immense avantage à mes
yeux  d’être  en  grande  partie  centré  sur  «  la  ville
incomparable » (Venise), n’ayant pas encore trouvé en moi un
esprit assez délié pour en entrevoir la véritable intention.
Il faudra que je revienne sur tout cela. Je ne le dis pas par
politesse, j’entends parce que je sais que Guilloux est un ami
de mes amis, mais bien parce qu’entre-temps j’ai lu aussi deux
autres de ses livres, « Absent de Paris » et « Le jeu de
patience  »,  qui,  surtout  le  second,  me  poussent  à  oser
déclarer que nos lettres n’ont peut-être rien produit d’aussi
vigoureux depuis Malraux, mais qui témoigne en même temps
d’une inspiration beaucoup plus humaine. – Je ne dirai ici que
deux mots – et c’est beaucoup trop peu – du roman-chronique «
Le jeu de patience ». D’abord, je crus que l’on était en droit
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d’être  quelque  peu  agacé  par  la  technique  morcelée,
cinématographique, de l’ouvrage. Mais non, elle est cette fois
non pas un procédé choisi pour complaire à la mode, mais
justifié  par  l’objet  même  du  livre,  –  le  moyen  le  plus
authentique de nous faire participer à la plongée dans le
temps  qu’a  voulue  Guilloux.  Pas  une  plongée  unique,  et
uniquement  subjective,  comme  chez  Proust  (dont  d’ailleurs
c’était absolument le droit, et son chef-d’œuvre n’est pas en
cause), mais dans les temps divers qui, à notre époque de
tragédies  et  de  hontes,  furent  notre  destin  à  tous.  Le
chroniqueur – il vit à Saint-Brieuc – qui est censé écrire ces
pages, en brûle une bonne partie le jour de l’arrivée des
Allemands dans la ville. Et puis, il les reconstitue, en en
ajoutant de nouvelles, et il en résulte une juxtaposition de
passés plus ou moins passés et de présent, d’où se dégage,
avec  le  sentiment  sourd  et  constant  de  l’écoulement
irréversible  de  la  vie,  la  conscience  de  plus  en  plus
impérative des devoirs qu’elle impose à quiconque refuse les
mythes  mensongers  dont  nous  crevons,  depuis  la  non-
intervention  de  ce  pauvre  Blum,  à  l’époque  de  la  guerre
d’Espagne,  jusqu’aux  mensonges  vichyssois  et  à  leurs
succédanés actuels, y compris ceux-là mêmes qui prétendent en
être tout le contraire. On évoque, encore une fois, Proust
(une  «recherche  du  temps  perdu  »,  mais  enrichie  du  sens
social),  et  aussi  Joyce,  –  seulement,  un  Joyce...
compréhensible ; de même que j’ai également pensé à Italo
Svevo, mais à un Svevo qui serait au fait de nos problèmes. –
La fin du livre, toutefois, reste en deçà, du moins c’est ce
que j’ai trouvé, de ce qu’elle aurait dû être pour qu’il fût
permis de mettre carrément l’œuvre au rang des plus grands
Malraux ou de cet épisode polonais de Sperber (« ... qu’une
larme dans l’océan ») dans lequel je signalais naguère, à côté
de l’œuvre méditative de Camus, la promesse d’un redressement
possible de la création littéraire contemporaine. Non que les
derniers  chapitres  soient  infidèles  à  la  vérité  des
personnages et de leurs destins individuels, mais le grand
drame  collectif  où  ils  baignaient  –  et  nous,  nous  sommes



toujours dans le bain – perd, semble-t-il, de sa présence. Au
fait, cela tient sans doute à la date du livre, sorti en 1949.
À ce moment-là, Guilloux hésitait probablement sur un point à
être lucide, les solidarités de la Résistance jouant encore à
plein, même envers leurs exploiteurs moscovites. J’en verrais
la preuve dans le silence que Guilloux chroniqueur, qui montre
partout ailleurs le retentissement des événements dans la vie
de ses personnages, s’est imposé sur le pacte Ribbentrop-
Molotow.  À  croire  qu’il  n’a  pas  eu  lieu...  Mais  je  veux
m’assurer que, depuis [19]49, Guilloux a levé dans son esprit
ce  tabou  regrettable.  –  Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  deux
réserves d’ordre si différent, « Le jeu de patience » est une
très grande chose, et fraternelle.
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