Lectures

Un ami a beau me dire que nous avons beaucoup aimé 1’'un et
l'autre, de Louis Guilloux, une nouvelle parue jadis dans une
revue (« Europe ? — mais alors « Europe » pas encore tout a
fait ce qu’elle est devenue), « Angelina », dit-il, je n'en ail
pas moins 1’impression, obombrée d’un sentiment de
culpabilité, d’avoir ignoré jusqu’ici 1’ecuvre d’'un écrivain
qui, maintenant, me parait, au contraire, devoir s'’'imposer a
l’attention des esprits libres. — Il y a quelques semaines, je
n'aurais pas écrit ces derniers mots. « Le sang noir », ce
grand succes de Guilloux avant la guerre, et que je viens
seulement de lire (je ne prétends pas toujours a l’'actualite),
est assurément un bouquin tres fort, mais gaté, dans sa
seconde partie, par un expressionnisme que 1l’'on condamnerait
volontiers si 1’on ne devait pas se dire qu’il faut bien qu’un
grand écrivain apprenne a devenir lui-méme. Et pour quelques-
uns des ouvrages plus récents dont je viens de prendre
connaissance, « Le Pain des réves » et, sorti cette année, «
Parpagnacco », je n’ai pas encore (mais ceci n’est point un
jugement) exactement trouvé le fil, le premier me semblant,
jusqu’a nouvel ordre, verser un peu trop dans la formule «
populiste », et le second, malgré cet immense avantage a mes
yeux d’'étre en grande partie centré sur « la ville
incomparable » (Venise), n’ayant pas encore trouvé en moi un
esprit assez délié pour en entrevoir la véritable intention.
Il faudra que je revienne sur tout cela. Je ne le dis pas par
politesse, j’'entends parce que je sais que Guilloux est un ami
de mes amis, mais bien parce qu’entre-temps j’ai lu aussi deux
autres de ses livres, « Absent de Paris » et « Le jeu de
patience », qui, surtout le second, me poussent a oser
déclarer que nos lettres n’ont peut-étre rien produit d’aussi
vigoureux depuis Malraux, mais qui témoigne en méme temps
d’une inspiration beaucoup plus humaine. — Je ne dirai ici que
deux mots — et c’est beaucoup trop peu — du roman-chronique «
Le jeu de patience ». D’abord, je crus que 1’on était en droit
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d’'étre quelque peu agacé par la technique morcelée,
cinématographique, de l'ouvrage. Mais non, elle est cette fois
non pas un procédé choisi pour complaire a la mode, mais
justifié par 1'objet méme du livre, — le moyen le plus
authentique de nous faire participer a la plongée dans le
temps qu’a voulue Guilloux. Pas une plongée unique, et
uniquement subjective, comme chez Proust (dont d’ailleurs
c'était absolument le droit, et son chef-d'euvre n’est pas en
cause), mais dans les temps divers qui, a notre époque de
tragédies et de hontes, furent notre destin a tous. Le
chroniqueur — il vit a Saint-Brieuc — qui est censé écrire ces
pages, en brile une bonne partie le jour de l’arrivée des
Allemands dans la ville. Et puis, il les reconstitue, en en
ajoutant de nouvelles, et il en résulte une juxtaposition de
passés plus ou moins passés et de présent, d’ou se dégage,
avec le sentiment sourd et constant de 1’écoulement
irréversible de 1la vie, la conscience de plus en plus
impérative des devoirs qu’elle impose a quiconque refuse les
mythes mensongers dont nous crevons, depuis 1la non-
intervention de ce pauvre Blum, a l’époque de la guerre
d’'Espagne, jusqu’aux mensonges vichyssois et a leurs
succédanés actuels, y compris ceux-la mémes qui prétendent en
étre tout le contraire. On évoque, encore une fois, Proust
(une «recherche du temps perdu », mais enrichie du sens
social), et aussi Joyce, - seulement, wun Joyce...
compréhensible ; de méme que j'ai également pensé a Italo
Svevo, mais a un Svevo qui serait au fait de nos problemes. —
La fin du livre, toutefois, reste en deca, du moins c’est ce
que j'ai trouvé, de ce qu’'elle aurait da étre pour qu’'il fit
permis de mettre carrément 1’ecuvre au rang des plus grands
Malraux ou de cet épisode polonais de Sperber (« ... qu'une
larme dans l'océan ») dans lequel je signalais naguere, a coOté
de 1'ecuvre méditative de Camus, la promesse d’'un redressement
possible de la création littéraire contemporaine. Non que les
derniers chapitres soient infideles a la vérité des
personnages et de leurs destins individuels, mais le grand
drame collectif ou ils baignaient — et nous, nous sommes



toujours dans le bain — perd, semble-t-il, de sa présence. Au
fait, cela tient sans doute a la date du livre, sorti en 1949.
A ce moment-1a, Guilloux hésitait probablement sur un point a
étre lucide, les solidarités de la Résistance jouant encore a
plein, méme envers leurs exploiteurs moscovites. J’en verrais
la preuve dans le silence que Guilloux chroniqueur, qui montre
partout ailleurs le retentissement des événements dans la vie
de ses personnages, s'est imposé sur le pacte Ribbentrop-
Molotow. A croire qu’il n'a pas eu lieu... Mais je veux
m’assurer que, depuis [19]49, Guilloux a levé dans son esprit
ce tabou regrettable. — Quoi qu’'il en soit de ces deux
réserves d’'ordre si différent, « Le jeu de patience » est une
tres grande chose, et fraternelle.
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