Lettre a Georges Bernanos

« Etre toujours prét a changer de c6té comme la justice,
cette fugitive du camp des vainqueurs. »

Simone Weil, « La Pesanteur et la Grace »

[ (Nous devons a notre camarade Albert Camus de pouvoir
publier cette lettre de Simone Weil a Bernanos, dont récemment
Silone, qui en avait pu lire la traduction italienne,
signalait toute l'’importance. Et bien qu’il nous soit revenu
d’autre part que ce texte a déja paru une premiere fois il y a
quelques années («Bulletin de la Société des Amis de
Bernanos», n°4, juin 1950), le probleme qu’y pose Simone Weil
est si essentiel que nous jugeons utile, et méme indispensable
de le soumettre a la méditation de nouveaux lecteurs : il n'y
en aura jamais trop.)]

Monsieur,

Quelque ridicule qu’il y ait a écrire a un écrivain, qui
toujours, par la nature de son métier, inondé de lettres, je
ne puis m’empécher de le faire apres avoir lu « Les grands
cimetiéres sous la lune ». Non que ce soit la premiere fois
qu’un livre de vous me touche ; « le Journal d’un curé de
campagne » est a mes yeux le plus beau, du moins de ceux que
j'ai lus, et véritablement un grand livre. Mais si j'ai pu
aimer d’'autres de vos livres, je n’avais aucune raison de vous
importuner en vous 1’écrivant. Pour 1le dernier, c'est autre
chose ; j’'ai eu une expérience qui répond a la vbétre, quoique
bien plus breve, moins profonde, située ailleurs et éprouvée,
en apparence — en apparence seulement — dans un tout autre
esprit.

Je ne suis pas catholique, bien que — ce que je vais dire
doit sans doute sembler présomptueux a tout catholique, de la
part d’un non-catholique, mais je ne puis m’exprimer autrement
— bien que rien de catholique, rien de chrétien ne m’'ait
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jamais paru étranger. Je me suis dit parfois que si seulement
on affichait aux portes des églises que l'entrée est interdite
a quiconque jouit d’un revenu supérieur a telle ou telle
somme, peu élevée, je me convertirais aussitét. Depuis
l'’enfance, mes sympathies se sont tournées vers les
groupements qui se réclament des couches méprisées de la
hiérarchie sociale, jusqu’a ce que j'aie pris conscience que
ces groupements sont de nature a décourager toutes les
sympathies. Le dernier qui m'ait inspiré quelque confiance,
c’'était la CNT espagnole. J’'avais un peu voyagé en Espagne —
assez peu — avant la guerre civile, mais assez pour ressentir
L’amour qu’il est difficile de ne pas éprouver envers ce
peuple ; j'avais vu dans le mouvement anarchiste 1l’expression
naturelle de ses grandeurs et de ses tares, de ses aspirations
les plus et les moins légitimes. La CNT, la FAI étaient un
mélange étonnant, ou on admettait n’importe qui, et ou, par
suite, se coudoyaient 1’immoralité, le cynisme, le fanatisme,
la cruauté, mais aussi l’amour, 1l'esprit de fraternité, et
surtout la revendication de 1l’honneur si belle chez des hommes
humiliés ; il me semblait que ceux qui venaient la animés par
un idéal 1’emportaient sur ceux que poussaient le go(t de la
violence et du désordre. En juillet 1936, j’'étais a Paris. Je
n'aime pas la guerre ; mais ce qui m’a toujours fait le plus
horreur dans la guerre, c’'est la situation de ceux qui se
trouvent a 1l'arriere. Quand j'ai compris que, malgré mes
efforts, je ne pouvais m’empécher de participer moralement a
cette guerre, c’'est-a-dire de souhaiter tous les jours, toutes
les heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me
suis dit que Paris était pour moi l'arriere, et j'ai pris le
train pour Barcelone dans l’intention de m’engager. C’'était au
début d’aolt 1936.

Un accident m’a fait abréger par force mon séjour en
Espagne. J'ai été quelques jours a Barcelone ; puis en pleine
campagne aragonaise, au bord de l1'Ebre, a une quinzaine de
kilometres de Saragosse, a l’endroit méme ou récemment les
troupes de Yagué ont passé 1'Ebre ; puis dans le palace de



Sitges, transformé en hépital ; puis de nouveau a Barcelone ;
en tout a peu pres deux mois. J'ai quitté 1’Espagne malgré moi
et avec l’intention d'y retourner ; par la suite, c’est
volontairement que je n’en ai rien fait. Je ne sentais plus
aucune nécessité intérieure de participer a une guerre qui
n'était plus, comme elle m’avait paru étre au début, une
guerre de paysans affamés contre les propriétaires terriens et
un clergé complice des propriétaires, mais une guerre entre la
Russie, 1’Allemagne et 1’'Italie.

J'ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et de
terreur que dégage votre livre ; je 1l’avais respirée. Je n’ai
rien vu ni entendu, je dois le dire, qui atteigne tout a fait
L’ignominie de certaines des histoires que vous racontez, ces
meurtres de vieux paysans, ces ballilas faisant courir des
vieillards a coups de matraques. Ce que j'ai entendu suffisait
pourtant. J'ai failli assister a 1’exécution d’un prétre ;
pendant les minutes d’'attente, je me demandais si j’allais
regarder simplement, ou me faire fusiller moi-méme en essayant
d’'intervenir ; je ne sais pas encore ce que j'aurais fait si
un heureux hasard n'avait empéché 1’exécution.

Combien d’'histoires se pressent sous ma plume... Mais ce
serait trop long ; a quoi bon ? Une seule suffira. J’'étais a
Sitges quand sont revenus, vaincus, les miliciens de
l'expédition de Majorque. Ils avaient été décimés. Sur
quarante jeunes garcons partis de Sitges, neuf étaient morts.
On ne le sut qu’'au retour des trente et un autres. La nuit
méme qui suivit, on fit neuf exécutions punitives, on tua neuf
fascistes ou soi-disant tels, dans cette petite ville ou, en
juillet, il ne s’était rien passé. Parmi ces neuf, un
boulanger d’'une trentaine d’années, dont le crime était, m’a-
t-on dit, d’avoir appartenu a la milice des « somaten » ; son
vieux pere, dont il était le seul enfant et le seul soutien,
devint fou. Une autre encore : en Aragon, un petit groupe
international de vingt-deux miliciens de tous pays prit, apres
un léger engagement, un jeune garcon de quinze ans, qui



combattait comme phalangiste. Aussit6t pris, tout tremblant
d'avoir vu tuer des camarades a ses c6tés, il dit qu’on
l’avait enrolé par force. On le fouilla, on trouva sur lui une
médaille de la Vierge et une carte phalangiste ; on l’envoya a
Durruti, chef de 1la colonne, qui, apres lui avoir exposé
pendant une heure les beautés de 1’idéal anarchiste, lui donna
le choix entre mourir et s’enr6ler immédiatement dans les
rangs de ceux qui l’avaient fait prisonnier, contre ses
camarades de la veille. Durruti donna a 1’enfant vingt-quatre
heures de réflexion ; au bout de vingt-quatre heures, 1'enfant
dit non et fut fusillé. Durruti était pourtant a certains
égards un homme admirable. La mort de ce petit héros n’a
jamais cessé de me peser sur la conscience, bien que je ne
l’aie apprise qu’apres coup. Ceci encore : dans un village que
rouges et blancs avaient pris, perdu, repris, reperdu, je ne
sais combien de fois, les miliciens rouges, l’ayant repris
définitivement, trouverent dans les caves une poignée d’'étres
hagards, terrifiés et affamés, parmi lesquels trois ou quatre
jeunes hommes. Ils raisonnerent ainsi : si ces jeunes hommes,
au lieu d’'aller avec nous la derniere fois que nous nous
sommes retirés, sont restés et ont attendu les fascistes,
c’'est qu’'ils sont fascistes. Ils 1les fusillerent donc
immédiatement, puis donneérent a manger aux autres et se
crurent tres humains. Une derniere histoire, celle-ci de
l'arriere : deux anarchistes me raconterent une fois comment,
avec des camarades, ils avaient pris deux prétres ; on tua
1’un sur place, en présence de l’'autre, d’un coup de revolver,
puis on dit a l'autre qu’'il pouvait s’en aller. Quand il fut a
vingt pas, on l’'abattit. Celui qui me racontait l’'histoire
était trés étonné de ne pas me voir rire.

A Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d’expéditions
punitives, une cinquantaine d’hommes par nuit. C’était
proportionnellement beaucoup moins qu’a Majorque, puisque
Barcelone est une ville de pres d’un million d’habitants ;
d’ailleurs il s'y était déroulé pendant trois jours une
bataille de rues meurtriere. Mais les chiffres ne sont peut-



étre pas 1’essentiel en pareille matiere. L'’essentiel, c'est
l’attitude a 1'égard du meurtre. Je n’ai jamais vu, ni parmi
les Espagnols, ni méme parmi les Francais venus soit pour se
battre, soit pour se promener — ces derniers le plus souvent
des intellectuels ternes et inoffensifs — je n’ai jamais vu
personne exprimer méme dans 1’intimité de la répulsion, du
dégolt ou seulement de la désapprobation a 1’égard du sang
inutilement versé. Vous parlez de la peur. Oui, la peur a eu
une part dans ces tueries ; mais la ou j'étais, je ne lui ai
pas vu la part que vous lui attribuez. Des hommes apparemment
courageux — il en est au moins un dont j’ai de mes yeux
constaté le courage — au milieu d’'un repas plein de
camaraderie, racontaient avec un bon sourire fraternel combien
ils avaient tué de prétres ou de « fascistes » terme tres
large. J’'ai eu le sentiment, pour moi, que lorsque les
autorités temporelles et spirituelles ont mis une catégorie
d’'étres humains en dehors de ceux dont la vie a un prix, il
n'est rien de plus naturel a 1’homme que de tuer. Quand on
sait qu’il est possible de tuer sans risquer ni chatiment ni
blame, on tue ; ou du moins on entoure de sourires
encourageants ceux qui tuent. Si par hasard on éprouve d’'abord
un peu de dégolt, on le tait et bient6t on 1'étouffe de peur
de paraitre manquer de virilité. I1 y a la un entrainement,
une ivresse a laquelle il est impossible de résister sans une
force d’'ame qu’il me faut bien croire exceptionnelle, puisque
je ne 1'ai rencontrée nulle part. J'ai rencontré en revanche
des Francais paisibles, que jusque-la je ne méprisais pas, qui
n'auraient pas eu 1’idée d'aller eux-mémes tuer, mais qui
baignaient dans cette atmospheére imprégnée de sang avec un
visible plaisir. Pour ceux-la je ne pourrai jamais avoir a
L’avenir aucune estime. Une telle atmosphere efface aussitot
le but méme de la lutte. Car on ne peut formuler le but qu’en
le ramenant au bien public, au bien des hommes — et les hommes
sont de nulle valeur. Dans un pays ou les pauvres sont, en
tres grande majorité, des paysans, le mieux-étre des paysans
doit étre un but essentiel pour tout groupement d’extréme
gauche ; et cette guerre fut peut-étre avant tout, au début,



une guerre pour et contre le partage des terres. Eh bien ! ces
misérables et magnifiques paysans d’Aragon, restés si fiers
sous les humiliations, n’étaient méme pas pour les miliciens
un objet de curiosité. Sans insolence, sans injures, sans
brutalité — du moins je n’ai rien vu de tel, et je sais que
vol et viol, dans les colonnes anarchistes, étaient passibles
de la peine de mort — un abime séparait les hommes armés de la
population désarmée, un abime tout a fait semblable a celui
qui sépare les pauvres et les riches. Cela se sentait a
l’attitude toujours un peu humble, soumise, craintive des uns,
a l'aisance, la désinvolture, la condescendance des autres.

On part en volontaire avec des idées de sacrifice, et on
tombe dans une guerre qui ressemble a une guerre de
mercenaires, avec beaucoup de cruautés en plus et le sens des
égards dus a l’ennemi en moins.

Je pourrais prolonger indéfiniment de telles réflexions,
mais il faut se limiter. Depuis que j'ai été en Espagne, que
j'entends, que je lis toutes sortes de considérations sur
L’'Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui, a
ma connaissance, ait baigné dans 1’atmospheére de la guerre
espagnole et y ait résisté. Vous étes royaliste, disciple de
Drumont — que m’importe ? Vous m’'étes plus proche, sans
comparaison, que mes camarades des milices d’'Aragon — ces
camarades que, pourtant, j’aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la
politique extérieure francaise apres la guerre m’est également
allé au ceur. J'avais dix ans lors du traité de Versailles.
Jusque-la j'avais été patriote avec toute 1’exaltation des
enfants en période de guerre. La volonté d'humilier 1’ennemi
vaincu, qui déborda partout a ce moment (et dans les années
qui suivirent) d’une maniére si répugnante, me guérit une fois
pour toutes de ce patriotisme naif. Les humiliations infligées
par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu’il peut
subir.



Je crains de vous avoir importuné par une lettre aussi
longue. Il ne me reste qu’a vous exprimer ma vive admiration.

[/S. Weil/]

Mlle Simone Weil,
3, rue Auguste-Comte,

Paris (VIe)

P.-S. : C'est machinalement que je vous ai mis mon adresse.
Car, d’'abord, je pense que vous devez avoir mieux a faire que
de répondre aux lettres. Et puis, je vais passer un ou deux
mois en Italie, ou une lettre de vous ne me suivrait peut-étre
pas sans étre arrétée au passage.



