
Lettre à Georges Bernanos
« Etre toujours prêt à changer de côté comme la justice,

cette fugitive du camp des vainqueurs. »

Simone Weil, « La Pesanteur et la Grâce »

[(Nous devons à notre camarade Albert Camus de pouvoir
publier cette lettre de Simone Weil à Bernanos, dont récemment
Silone,  qui  en  avait  pu  lire  la  traduction  italienne,
signalait toute l’importance. Et bien qu’il nous soit revenu
d’autre part que ce texte a déjà paru une première fois il y a
quelques  années  («Bulletin  de  la  Société  des  Amis  de
Bernanos», n°4, juin 1950), le problème qu’y pose Simone Weil
est si essentiel que nous jugeons utile, et même indispensable
de le soumettre à la méditation de nouveaux lecteurs : il n’y
en aura jamais trop.)]

Monsieur,

Quelque ridicule qu’il y ait à écrire à un écrivain, qui
toujours, par la nature de son métier, inondé de lettres, je
ne puis m’empêcher de le faire après avoir lu « Les grands
cimetières sous la lune ». Non que ce soit la première fois
qu’un livre de vous me touche ; « le Journal d’un curé de
campagne » est à mes yeux le plus beau, du moins de ceux que
j’ai lus, et véritablement un grand livre. Mais si j’ai pu
aimer d’autres de vos livres, je n’avais aucune raison de vous
importuner en vous l’écrivant. Pour le dernier, c’est autre
chose ; j’ai eu une expérience qui répond à la vôtre, quoique
bien plus brève, moins profonde, située ailleurs et éprouvée,
en apparence – en apparence seulement – dans un tout autre
esprit.

Je ne suis pas catholique, bien que – ce que je vais dire
doit sans doute sembler présomptueux à tout catholique, de la
part d’un non-catholique, mais je ne puis m’exprimer autrement
– bien que rien de catholique, rien de chrétien ne m’ait
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jamais paru étranger. Je me suis dit parfois que si seulement
on affichait aux portes des églises que l’entrée est interdite
à  quiconque  jouit  d’un  revenu  supérieur  à  telle  ou  telle
somme,  peu  élevée,  je  me  convertirais  aussitôt.  Depuis
l’enfance,  mes  sympathies  se  sont  tournées  vers  les
groupements  qui  se  réclament  des  couches  méprisées  de  la
hiérarchie sociale, jusqu’à ce que j’aie pris conscience que
ces  groupements  sont  de  nature  à  décourager  toutes  les
sympathies. Le dernier qui m’ait inspiré quelque confiance,
c’était la CNT espagnole. J’avais un peu voyagé en Espagne –
assez peu – avant la guerre civile, mais assez pour ressentir
l’amour  qu’il  est  difficile  de  ne  pas  éprouver  envers  ce
peuple ; j’avais vu dans le mouvement anarchiste l’expression
naturelle de ses grandeurs et de ses tares, de ses aspirations
les plus et les moins légitimes. La CNT, la FAI étaient un
mélange étonnant, où on admettait n’importe qui, et où, par
suite, se coudoyaient l’immoralité, le cynisme, le fanatisme,
la cruauté, mais aussi l’amour, l’esprit de fraternité, et
surtout la revendication de l’honneur si belle chez des hommes
humiliés ; il me semblait que ceux qui venaient là animés par
un idéal l’emportaient sur ceux que poussaient le goût de la
violence et du désordre. En juillet 1936, j’étais à Paris. Je
n’aime pas la guerre ; mais ce qui m’a toujours fait le plus
horreur dans la guerre, c’est la situation de ceux qui se
trouvent  à  l’arrière.  Quand  j’ai  compris  que,  malgré  mes
efforts, je ne pouvais m’empêcher de participer moralement à
cette guerre, c’est-à-dire de souhaiter tous les jours, toutes
les heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me
suis dit que Paris était pour moi l’arrière, et j’ai pris le
train pour Barcelone dans l’intention de m’engager. C’était au
début d’août 1936.

Un  accident  m’a  fait  abréger  par  force  mon  séjour  en
Espagne. J’ai été quelques jours à Barcelone ; puis en pleine
campagne aragonaise, au bord de l’Ebre, à une quinzaine de
kilomètres de Saragosse, à l’endroit même où récemment les
troupes de Yaguë ont passé l’Ebre ; puis dans le palace de



Sitgès, transformé en hôpital ; puis de nouveau à Barcelone ;
en tout à peu près deux mois. J’ai quitté l’Espagne malgré moi
et  avec  l’intention  d’y  retourner  ;  par  la  suite,  c’est
volontairement que je n’en ai rien fait. Je ne sentais plus
aucune nécessité intérieure de participer à une guerre qui
n’était  plus,  comme  elle  m’avait  paru  être  au  début,  une
guerre de paysans affamés contre les propriétaires terriens et
un clergé complice des propriétaires, mais une guerre entre la
Russie, l’Allemagne et l’Italie.

J’ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et de
terreur que dégage votre livre ; je l’avais respirée. Je n’ai
rien vu ni entendu, je dois le dire, qui atteigne tout à fait
l’ignominie de certaines des histoires que vous racontez, ces
meurtres de vieux paysans, ces ballilas faisant courir des
vieillards à coups de matraques. Ce que j’ai entendu suffisait
pourtant. J’ai failli assister à l’exécution d’un prêtre ;
pendant les minutes d’attente, je me demandais si j’allais
regarder simplement, ou me faire fusiller moi-même en essayant
d’intervenir ; je ne sais pas encore ce que j’aurais fait si
un heureux hasard n’avait empêché l’exécution.

Combien d’histoires se pressent sous ma plume... Mais ce
serait trop long ; à quoi bon ? Une seule suffira. J’étais à
Sitgès  quand  sont  revenus,  vaincus,  les  miliciens  de
l’expédition  de  Majorque.  Ils  avaient  été  décimés.  Sur
quarante jeunes garçons partis de Sitgès, neuf étaient morts.
On ne le sut qu’au retour des trente et un autres. La nuit
même qui suivit, on fit neuf exécutions punitives, on tua neuf
fascistes ou soi-disant tels, dans cette petite ville où, en
juillet,  il  ne  s’était  rien  passé.  Parmi  ces  neuf,  un
boulanger d’une trentaine d’années, dont le crime était, m’a-
t-on dit, d’avoir appartenu à la milice des « somaten » ; son
vieux père, dont il était le seul enfant et le seul soutien,
devint fou. Une autre encore : en Aragon, un petit groupe
international de vingt-deux miliciens de tous pays prit, après
un  léger  engagement,  un  jeune  garçon  de  quinze  ans,  qui



combattait comme phalangiste. Aussitôt pris, tout tremblant
d’avoir  vu  tuer  des  camarades  à  ses  côtés,  il  dit  qu’on
l’avait enrôlé par force. On le fouilla, on trouva sur lui une
médaille de la Vierge et une carte phalangiste ; on l’envoya à
Durruti,  chef  de  la  colonne,  qui,  après  lui  avoir  exposé
pendant une heure les beautés de l’idéal anarchiste, lui donna
le choix entre mourir et s’enrôler immédiatement dans les
rangs  de  ceux  qui  l’avaient  fait  prisonnier,  contre  ses
camarades de la veille. Durruti donna à l’enfant vingt-quatre
heures de réflexion ; au bout de vingt-quatre heures, l’enfant
dit non et fut fusillé. Durruti était pourtant à certains
égards un homme admirable. La mort de ce petit héros n’a
jamais cessé de me peser sur la conscience, bien que je ne
l’aie apprise qu’après coup. Ceci encore : dans un village que
rouges et blancs avaient pris, perdu, repris, reperdu, je ne
sais combien de fois, les miliciens rouges, l’ayant repris
définitivement, trouvèrent dans les caves une poignée d’êtres
hagards, terrifiés et affamés, parmi lesquels trois ou quatre
jeunes hommes. Ils raisonnèrent ainsi : si ces jeunes hommes,
au lieu d’aller avec nous la dernière fois que nous nous
sommes retirés, sont restés et ont attendu les fascistes,
c’est  qu’ils  sont  fascistes.  Ils  les  fusillèrent  donc
immédiatement,  puis  donnèrent  à  manger  aux  autres  et  se
crurent  très  humains.  Une  dernière  histoire,  celle-ci  de
l’arrière : deux anarchistes me racontèrent une fois comment,
avec des camarades, ils avaient pris deux prêtres ; on tua
l’un sur place, en présence de l’autre, d’un coup de revolver,
puis on dit à l’autre qu’il pouvait s’en aller. Quand il fut à
vingt pas, on l’abattit. Celui qui me racontait l’histoire
était très étonné de ne pas me voir rire.

À Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d’expéditions
punitives,  une  cinquantaine  d’hommes  par  nuit.  C’était
proportionnellement  beaucoup  moins  qu’à  Majorque,  puisque
Barcelone est une ville de près d’un million d’habitants ;
d’ailleurs  il  s’y  était  déroulé  pendant  trois  jours  une
bataille de rues meurtrière. Mais les chiffres ne sont peut-



être pas l’essentiel en pareille matière. L’essentiel, c’est
l’attitude à l’égard du meurtre. Je n’ai jamais vu, ni parmi
les Espagnols, ni même parmi les Français venus soit pour se
battre, soit pour se promener – ces derniers le plus souvent
des intellectuels ternes et inoffensifs – je n’ai jamais vu
personne exprimer même dans l’intimité de la répulsion, du
dégoût ou seulement de la désapprobation à l’égard du sang
inutilement versé. Vous parlez de la peur. Oui, la peur a eu
une part dans ces tueries ; mais là où j’étais, je ne lui ai
pas vu la part que vous lui attribuez. Des hommes apparemment
courageux – il en est au moins un dont j’ai de mes yeux
constaté  le  courage  –  au  milieu  d’un  repas  plein  de
camaraderie, racontaient avec un bon sourire fraternel combien
ils avaient tué de prêtres ou de « fascistes » terme très
large.  J’ai  eu  le  sentiment,  pour  moi,  que  lorsque  les
autorités temporelles et spirituelles ont mis une catégorie
d’êtres humains en dehors de ceux dont la vie a un prix, il
n’est rien de plus naturel à l’homme que de tuer. Quand on
sait qu’il est possible de tuer sans risquer ni châtiment ni
blâme,  on  tue  ;  ou  du  moins  on  entoure  de  sourires
encourageants ceux qui tuent. Si par hasard on éprouve d’abord
un peu de dégoût, on le tait et bientôt on l’étouffe de peur
de paraître manquer de virilité. Il y a là un entraînement,
une ivresse à laquelle il est impossible de résister sans une
force d’âme qu’il me faut bien croire exceptionnelle, puisque
je ne l’ai rencontrée nulle part. J’ai rencontré en revanche
des Français paisibles, que jusque-là je ne méprisais pas, qui
n’auraient pas eu l’idée d’aller eux-mêmes tuer, mais qui
baignaient dans cette atmosphère imprégnée de sang avec un
visible plaisir. Pour ceux-là je ne pourrai jamais avoir à
l’avenir aucune estime. Une telle atmosphère efface aussitôt
le but même de la lutte. Car on ne peut formuler le but qu’en
le ramenant au bien public, au bien des hommes – et les hommes
sont de nulle valeur. Dans un pays où les pauvres sont, en
très grande majorité, des paysans, le mieux-être des paysans
doit être un but essentiel pour tout groupement d’extrême
gauche ; et cette guerre fut peut-être avant tout, au début,



une guerre pour et contre le partage des terres. Eh bien ! ces
misérables et magnifiques paysans d’Aragon, restés si fiers
sous les humiliations, n’étaient même pas pour les miliciens
un objet de curiosité. Sans insolence, sans injures, sans
brutalité – du moins je n’ai rien vu de tel, et je sais que
vol et viol, dans les colonnes anarchistes, étaient passibles
de la peine de mort – un abîme séparait les hommes armés de la
population désarmée, un abîme tout à fait semblable à celui
qui  sépare  les  pauvres  et  les  riches.  Cela  se  sentait  à
l’attitude toujours un peu humble, soumise, craintive des uns,
à l’aisance, la désinvolture, la condescendance des autres.

On part en volontaire avec des idées de sacrifice, et on
tombe  dans  une  guerre  qui  ressemble  à  une  guerre  de
mercenaires, avec beaucoup de cruautés en plus et le sens des
égards dus à l’ennemi en moins.

Je pourrais prolonger indéfiniment de telles réflexions,
mais il faut se limiter. Depuis que j’ai été en Espagne, que
j’entends, que je lis toutes sortes de considérations sur
l’Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui, à
ma connaissance, ait baigné dans l’atmosphère de la guerre
espagnole et y ait résisté. Vous êtes royaliste, disciple de
Drumont  –  que  m’importe  ?  Vous  m’êtes  plus  proche,  sans
comparaison, que mes camarades des milices d’Aragon – ces
camarades que, pourtant, j’aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la
politique extérieure française après la guerre m’est également
allé au cœur. J’avais dix ans lors du traité de Versailles.
Jusque-là j’avais été patriote avec toute l’exaltation des
enfants en période de guerre. La volonté d’humilier l’ennemi
vaincu, qui déborda partout à ce moment (et dans les années
qui suivirent) d’une manière si répugnante, me guérit une fois
pour toutes de ce patriotisme naïf. Les humiliations infligées
par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu’il peut
subir.



Je crains de vous avoir importuné par une lettre aussi
longue. Il ne me reste qu’à vous exprimer ma vive admiration.

[/S. Weil/]

Mlle Simone Weil,

3, rue Auguste-Comte,

Paris (VIe)

P.-S. : C’est machinalement que je vous ai mis mon adresse.
Car, d’abord, je pense que vous devez avoir mieux à faire que
de répondre aux lettres. Et puis, je vais passer un ou deux
mois en Italie, où une lettre de vous ne me suivrait peut-être
pas sans être arrêtée au passage.


