
Notes sur l’art d’écrire
Si je devais définir en quelques mots ce que j’entends par

« l’art », je dirais que c’est « la reproduction de ce que les
sens connaissent de la nature à travers le voile de l’âme ».
L’imitation directe de la nature, si exacte qu’on la suppose,
n’autorise personne à prendre le nom sacré d’artiste. Les
raisins de Zeuxis, s’ils n’étaient qu’un trompe-l’œil pour les
oiseaux, n’avaient certes rien de véritablement artistique, et
même le rideau de Parrhasios ne parvenait guère à cacher ce
qu’il manquait de génie à ce peintre – pour être un peintre.

J’ai  parlé  du  «voile  de  l’âme  »  :  c’est  qu’il  faut
toujours, entre l’artiste et l’univers, quelque chose comme un
voile. C’est doubler la beauté d’un paysage que le considérer
les yeux mi-clos. Sans cet écran, nos perceptions – encore que
souvent  incomplètes  –  nous  accablent  toujours  par  leur
surabondance.

* * * *

L’artiste  appartient  à  l’œuvre  et  non  l’œuvre  à
l’artiste  »,  dit  Novalis.

Neuf fois sur dix, c’est perdre son temps que vouloir tirer
un sens d’une maxime allemande – ou bien chacun est libre d’en
extorquer ce que bon lui semble. Si, dans l’aphorisme que je
viens  de  citer,  on  convient  d’entendre  que  l’artiste  est
l’esclave du sujet qu’il traite, et qu’il doit borner à une
idée première l’audace de sa pensée, cette conception est
d’une remarquable fausseté. Dans les mains de l’artiste vrai,
le sujet mis en œuvre n’est qu’une matière brute, dont il peut
faire tout au monde, avec son vouloir et son talent d’ouvrier
[[Ainsi le sujet importe peu, mais le libre choix du sujet
reste une condition de première importance dans le travail
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créateur. Voir la pensée suivante.]]. C’est la donnée qui est
l’esclave de l’artiste ; elle lui appartient ; du moment qu’il
l’a choisie, le génie l’a déjà marquée de son sceau.

Cette  matière  première  n’a  pas  à  être,  elle-même,
particulièrement rare ou triviale ; il la faut précisément
aussi délicate ou rude, aussi souple ou rigide que l’exige
l’objet à créer, je veux dire l’effet à produire. Malgré cela,
il est des artistes qui ne voient que finesse polie, et rien
au-delà ; ce qu’ils produisent est en général délicatement
ténu, et fragile à l’extrême.

* * * *

Un auteur de génie, si on ne lui accorde pas le libre choix
de son sujet, fera pis que le plus médiocre. Il ne doit
sentir, en se mettant au travail, d’autre loi que la rigueur
de son esprit.

Même ainsi, sa liberté est au fond bien réduite. Il peut
assurément écrire à sa fantaisie ; mais son éditeur, à son
tour, n’imprimera qu’à son bon plaisir.

La nature de notre juridiction de la propriété littéraire
ôte  à  l’écrivain  toute  puissance  paternelle.  Quant  à  sa
liberté d’action, elle est à peu près égale à celle dont
jouissent le doyen et le chapitre d’une église épiscopale
anglaise, convoqués à un scrutin par un acte du roi, qui leur
donne congé d’élire et spécifie la personne à nommer.

* * * *

Les hommes génialement doués courent les rues. Je n’en veux
pour preuve que le nombre élevé des véritables connaisseurs,



alors qu’en fait, pour apprécier complètement un chef-d’œuvre,
il  ne  faut  posséder  rien  moins  que  l’intégrité  des  dons
géniaux qui y furent engagés.

Mais alors, comment se fait-il que le parfait dilettante
soit rarement en mesure de « faire » ce qu’il peut « admirer »
?

C’est qu’il lui manque simplement la capacité de construire
– faculté tout à fait différente de ce que nous entendons
communément par génie, intuition, etc.

La capacité constructive repose pour une bonne part sur le
pouvoir d’analyse technique, grâce auquel l’artiste se procure
une vue complète des moyens propres à servir son dessein, avec
la faculté de concevoir l’emploi de ces moyens et de les
utiliser selon sa volonté. Mais elle dépend aussi, et surtout,
de vertus strictement morales, telles que la patience, le
pouvoir de concentration, la volonté constamment tendue sur
son objet, l’empire de soi, le mépris de tout préjugé public,
et, finalement, l’énergie au travail. Ce dernier facteur est
même si vitalement indispensable, qu’à nous en croire, aucune
œuvre de génie ne s’est faite sans lui. Or, c’est précisément
parce que labeur et génie sont presque incompatibles que les
grandes œuvres sont si rares, alors que les hommes de génie
sont, nous avons vu, si nombreux.

Les Romains – en qui nous devons reconnaître nos maîtres
pour la sagacité de l’observation, bien qu’ils nous soient
inférieurs dans l’interprétation théorique des faits observés
–  semblent  avoir  si  bien  conçu  la  constructivité  comme
condition nécessaire de l’œuvre géniale, qu’ils ont, à tort,
pu identifier les deux termes.

Un  Romain  entendait  prononcer  l’éloge  suprême  quand  il
disait d’une poésie, ou de quelque œuvre analogue, qu’elle
était écrite «industria mirabili » ou « incredibili industria
».



* * * *

Voir  distinctement  le  mécanisme  d’une  œuvre  d’art,  ses
ressorts, ses rouages, est sans contredit un plaisir en soi ;
mais c’est un plaisir qu’on ne saurait goûter sans renoncer à
jouir  des  émotions  proposées  par  l’artiste.  Raisonner  des
effets et des moyens de l’art, c’est souvent contempler la
beauté dans ces miroirs de Smyrne qui distordaient les formes
les plus nobles en les réfléchissant.

* * * *

Même l’imagination pure, créatrice d’originalité, ne fait
que choisir çà et là, dans le beau et dans le difforme, les
éléments aptes à être combinés et qui ne le sont pas encore.
La combinaison résultante porte le caractère général de la
beauté ou du sublime, selon la teneur de ses parties, qui sont
elles-mêmes composées, c’est-à-dire tirées de combinaison plus
élémentaires.

Or,  dans  cette  chimie  de  l’intelligence,  comme  dans
l’autre,  il  arrive  fréquemment  que  l’union  de  deux  corps
simples produise une modification radicale de leurs propriétés
;  c’est  par  là  que  le  domaine  de  l’imagination  créatrice
s’ouvre  sur  l’illimité,  et  s’étend  à  tout  l’univers  des
possibles.

Même avec la laideur, la chimie poétique peut fabriquer
cette beauté qui est tout ensemble son or et sa pierre de
touche. En général, c’est sur la richesse et la solidité des
matériaux employés, sur la facilité de découverte de nouveaux
éléments capables et dignes de s’unir à eux, enfin sur la
parfaite  cohérence  chimique  de  toutes  les  substances
assemblées, que l’on apprécie l’imagination dans son travail
créateur.



Il  arrive  malheureusement  que  l’harmonie  irréprochable
d’une œuvre lui fasse tort aux yeux des nigauds, leur donnant
l’illusion de la facilité. Ils en viennent à douter que des
combinaisons si évidemment désirables n’aient pas été prévues
par un esprit tout ordinaire.

* * * *

Tel se gausserait d’une niaiserie pure et simple, qui la
laisse volontiers se planter dans son entendement si elle est
décochée comme une flèche avec des plumes de poésie et une
pointe  d’épigramme.  Voici  deux  vers,  souvent  cités,  qui
prouvent seulement qu’une sottise rimée fait son chemin mieux
qu’une sottise en prose:

« ... Toutes les règles du Rhéteur
Ne font que lui enseigner le nom de ses outils. »

En vérité, les règles du rhéteur, dès que règle il y a, ne
se bornent pas à nous apprendre les noms des divers outils à
penser. Elles enseignent bel et bien à s’en servir ; elles
disent ce qu’ils peuvent et ne peuvent faire. Par ce chemin,
la connaissance systématique des outils, nécessaire à ceux qui
constamment  les  manient,  conduit  à  scruter  et  sonder  la
matière même où ils seront appliqués, suggérant des idées ou
produisant ainsi de nouvelle matière pour de nouveaux outils.

* * * *

« Voici un érudit et un artiste ; il connaît à fond tous
les  moyens  que  les  grands  auteurs  ont  mis  en  œuvre  pour
obtenir leurs effets, et il est déterminé à s’en servir. Mais
le secret du cœur lui échappe ; le cœur se dérobe à ses
pièges, à ses traquenards, à ses lacets, et ira se laisser
prendre par un homme tout simple, aussi peu préparé que son



prisonnier même à la surprise de cette capture.»

Je ne sais s’il faut attribuer à Lowell ce propos, qu’il
place dans la bouche d’un de ses héros. Quoi qu’il en soit,
voilà qui est poétique et rien de plus. De quel droit peut-on
séparer de son application adéquate le sort ou la valeur d’une
doctrine ? En toute circonstance, si la pratique échoue, c’est
que la théorie est incomplète ou reste inappliquée. Si le cœur
de M. Lowell se soustrait au piège et à la trappe, j’en
conclus que le piège était mal tendu, que la trappe n’était ni
amorcée ni posée comme il l’aurait fallu – c’est-à-dire de
main d’artiste... Un homme de quelque habileté artistique peut
fort bien savoir comment on obtient un effet, être en mesure
d’expliquer sa méthode, et se tromper cependant lorsqu’il veut
en faire usage. Mais un homme de quelque habileté artistique
est  un  apprenti.  Celui-là  seul  est  un  artiste,  qui  peut
appliquer avec bonheur les principes les plus ardus. Prétendre
qu’un expert ne saurait juger de ce qu’il ne peut opérer,
c’est poser une contradiction dans les termes.

* * * *

Le nez du public, c’est son
imagination. C’est par le bout de ce nez qu’on peut le mener
en
tout lieu.

* * * *

Thomas Moore, le plus brillant rimeur de son époque et
peut-être de tous les temps, éprouve de singuliers revers : il
s’est  déprécié  par  la  profusion  même  avec  laquelle  il  a
répandu  les  richesses  de  son  style.  L’éclat  d’une  page
quelconque de «Lallah Rookh » suffisait à lui établir une



réputation, qu’ont ternie les beautés étalées sans mesure dans
le livre tout entier. Il semble que les inspirés eux-mêmes ne
puissent  éluder  les  lois  horribles  de  l’offre  et  de  la
demande.  Qu’une  versification  parfaite,  une  expression
vigoureuse,  une  infatigable  fantaisie  soient  partout
prodiguées dans une œuvre, et elles ne tarderont pas à nous
paraître fades – pareilles à l’eau que nous buvons sans joie,
et qui pourtant nous fait vivre.

* * * *

L’originalité dans la composition des personnages fictifs
ne doit être admise et louée en bonne critique que pour les
vérités  artistiques  qu’elle  met  au  jour  :  vérités
l’observation ou vérités de cohérence. Dans le premier cas,
les  personnages  nous  montrent  des  aspects  tirés  de
l’expérience  commune  –  mais  non  encore  décrits,  par  une
négligence ou un pur hasard qui sont presque impossibles de
nos  jours.  Dans  le  second  cas,  les  héros  de  l’histoire
présentent des qualités physiques ou morales, qui, pour être
purement  imaginaires,  n’en  sont  pas  moins  parfaitement
adaptées au contexte du récit et à notre sentiment du réel,
tel que l’existence l’a formé. Non seulement nous ne jugeons
pas ces créations incohérentes, mais nous en venons à chercher
pourquoi leurs attributs supposés ne se rencontrent pas dans
la vie. Cette dernière sorte d’originalité est la plus haute.

* * * *

Si quelque ambitieux désire révolutionner d’un seul coup
l’univers de la pensée humaine, de l’opinion et du sentiment
humains, voici ce qui lui en donne le pouvoir. Devant lui
s’ouvre  sans  obstacle  la  route  conduisant  à  une  renommée



impérissable. Il lui suffira d’écrire et de publier un très
petit  livre.  Le  titre  en  sera  simple,  quelques  mots  sans
prétention : «Mon cœur mis à nu ». Mais ce petit livre doit
tenir toutes ses promesses.

N’est-il pas singulier, qu’avec la folle soif de gloire qui
calcine  tant  d’hommes  impatients,  d’ailleurs  totalement
insoucieux  de  ce  que  pensera  d’eux  la  postérité,  on  n’en
trouve aucun qui ait l’audace d’écrire ce livre ? Je dis bien
de l’écrire. Car il y a des milliers de gens qui, le livre une
fois fait, éclateraient de rire à l’idée qu’on pût l’enterrer
par pudeur pour une vie durant, ou qu’on songeât à prendre
même  quelque  ombrage  d’une  publication  posthume.  Mais
l’écrire, voilà le hic ! Aucun homme n’osera jamais l’écrire ;
aucun homme ne saurait l’écrire, même s’il osait. Il semble
que  le  papier  lui-même  se  recroquevillerait  en  cendres,
consumé par l’attouchement d’une plume de feu.

* * * *

Tous  ceux  qui  commentent  Shakespeare  tombent  dans  une
erreur  radicale,  et  que  l’on  n’a  jamais  relevée.  Ils
prétendent expliquer les personnages du grand Will, donner les
motifs de leurs actions, concilier leurs inconsistances tout
comme s’il s’agissait de gens ayant réellement vécu sur la
terre. Nous raisonnons ainsi sur un Hamlet homme, et non pas
sur un Hamlet personnage de drame, sur un Hamlet créé par
Dieu, non sur un Hamlet créé par Shakespeare. Si le prince
danois avait réellement existé, si le drame que nous lisons
était un récit exact de ses faits et gestes, nous pourrions
par ce récit – avec quelque peine il est vrai, mais enfin nous
pourrions – accorder les antinomies de son caractère et fixer
à notre satisfaction sa vraie structure morale.

Mais cette tâche devient une pure absurdité, dès lors que
nous travaillons sur une ombre. En fait, ce ne sont pas les



inconséquences d’un homme souffrant et agissant que nous avons
sous les yeux, mais les bizarreries, les vacillations, les
sursauts et les indolences du poète créateur, tels que leur
combat les inscrit mystérieusement dans une œuvre d’art. Il
semble  quasi  impossible  que  cette  évidence  n’ait  pas  été
reconnue pour telle jusqu’à ce jour.

Au point où nous en sommes, nous pouvons bien aussi émettre
notre petite théorie sur l’intention introduite par le poète
dans certains traits prêtés à Hamlet, Shakespeare a dû savoir
qu’on observe chez certains hommes, dans l’ivresse avancée, et
quelle que soit la cause de cette ivresse, une tendance à
feindre leur égarement plus complet qu’ils ne l’éprouvent.
Toute  personne  pensante  sera  conduite  par  analogie  à
soupçonner que pareille chose peut avoir lieu dans la folie –
ce qui est objectivement hors de doute. Shakespeare sentit
qu’il en était ainsi plutôt qu’il ne le pensa ; il en arriva à
sentir cela grâce à son merveilleux pouvoir d’identification,
source première de son influence sur les hommes. Il écrivit
son  Hamlet  comme  si  Hamlet,  c’était  lui-même  :  et  ayant
d’abord, par les révélations du fantôme, jeté son héros dans
les bras de l’hystérie, il sentit qu’elle allait le conduire à
outrer ses divagations – Jusqu’à simuler la démence.
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Fragments (de « Marginalia » et de « Pinakidia ») inédits
en français, traduits par André Prudhommeaux.


