Notes sur l’art d’écrire

Si je devais définir en quelques mots ce que j’'entends par
« l'art », je dirais que c’est « la reproduction de ce que les
sens connaissent de la nature a travers le voile de 1’ame ».
L’imitation directe de la nature, si exacte qu’on la suppose,
n'autorise personne a prendre le nom sacré d’artiste. Les
raisins de Zeuxis, s’'ils n'’étaient qu’un trompe-1'®il pour les
oiseaux, n’'avaient certes rien de véritablement artistique, et
méme le rideau de Parrhasios ne parvenait guere a cacher ce
qu’il manquait de génie a ce peintre — pour étre un peintre.

J'ai parlé du «voile de 1’ame » : c'est qu’il faut
toujours, entre l’artiste et l'univers, quelque chose comme un
voile. C'est doubler la beauté d’un paysage que le considérer
les yeux mi-clos. Sans cet écran, nos perceptions — encore que
souvent incompletes — nous accablent toujours par leur
surabondance.
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L'’artiste appartient a 1'e®uvre et non 1’euvre a
l’artiste », dit Novalis.

Neuf fois sur dix, c’'est perdre son temps que vouloir tirer
un sens d’une maxime allemande — ou bien chacun est libre d’en
extorquer ce que bon lui semble. Si, dans l'aphorisme que je
viens de citer, on convient d’'entendre que l’artiste est
l’esclave du sujet qu’il traite, et qu’il doit borner a une
idée premiere 1’audace de sa pensée, cette conception est
d’une remarquable fausseté. Dans les mains de l'artiste vrai,
le sujet mis en euvre n’'est qu’une matiere brute, dont il peut
faire tout au monde, avec son vouloir et son talent d’ouvrier
[[Ainsi le sujet importe peu, mais le libre choix du sujet
reste une condition de premiere importance dans le travail
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créateur. Voir la pensée suivante.]]. C’est la donnée qui est
l’esclave de l'artiste ; elle lui appartient ; du moment qu’il
l'a choisie, le génie 1’'a déja marquée de son sceau.

Cette matiere premiere n'a pas a étre, elle-méme,
particulierement rare ou triviale ; il la faut précisément
aussi délicate ou rude, aussi souple ou rigide que 1’'exige
Ll’objet a créer, je veux dire 1’effet a produire. Malgré cela,
il est des artistes qui ne voient que finesse polie, et rien
au-dela ; ce qu’'ils produisent est en général délicatement
ténu, et fragile a 1’extréme.
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Un auteur de génie, si on ne lui accorde pas le libre choix
de son sujet, fera pis que le plus médiocre. Il ne doit
sentir, en se mettant au travail, d’autre loi que la rigueur
de son esprit.

Méme ainsi, sa liberté est au fond bien réduite. Il peut
assurément écrire a sa fantaisie ; mais son éditeur, a son
tour, n'imprimera qu’a son bon plaisir.

La nature de notre juridiction de la propriété littéraire
0te a 1'écrivain toute puissance paternelle. Quant a sa
liberté d’action, elle est a peu pres égale a celle dont
jouissent le doyen et le chapitre d’une église épiscopale
anglaise, convoqués a un scrutin par un acte du roi, qui leur
donne congé d’'élire et spécifie la personne a nommer.
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Les hommes génialement doués courent les rues. Je n’en veux
pour preuve que le nombre élevé des véritables connaisseurs,



alors qu’en fait, pour apprécier completement un chef-d’'euvre,
il ne faut posséder rien moins que 1'intégrité des dons
géniaux qui y furent engagés.

Mais alors, comment se fait-il que le parfait dilettante

soit rarement en mesure de « faire » ce qu’il peut « admirer »
?

C'est qu’il lui manque simplement la capacité de construire
— faculté tout a fait différente de ce que nous entendons
communément par génie, intuition, etc.

La capacité constructive repose pour une bonne part sur le
pouvoir d'analyse technique, grace auquel l’artiste se procure
une vue compléete des moyens propres a servir son dessein, avec
la faculté de concevoir 1'emploi de ces moyens et de les
utiliser selon sa volonté. Mais elle dépend aussi, et surtout,
de vertus strictement morales, telles que la patience, le
pouvoir de concentration, la volonté constamment tendue sur
son objet, l'empire de soi, le mépris de tout préjugé public,
et, finalement, 1’énergie au travail. Ce dernier facteur est
méme si vitalement indispensable, qu’a nous en croire, aucune
ecuvre de génie ne s’est faite sans lui. Or, c’est précisément
parce que labeur et génie sont presque incompatibles que les
grandes cuvres sont si rares, alors que les hommes de génie
sont, nous avons vu, si nombreux.

Les Romains — en qui nous devons reconnaitre nos maitres
pour la sagacité de 1’observation, bien qu’ils nous soient
inférieurs dans l'interprétation théorique des faits observés
— semblent avoir si bien congu la constructivité comme
condition nécessaire de l’'euvre géniale, qu’ils ont, a tort,
pu identifier les deux termes.

Un Romain entendait prononcer 1'éloge supréme quand il
disait d’une poésie, ou de quelque euvre analogue, qu’'elle
était écrite «industria mirabili » ou « incredibili industria

» .
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Voir distinctement le mécanisme d’une cuvre d’art, ses
ressorts, ses rouages, est sans contredit un plaisir en soi ;
mais c’'est un plaisir qu’on ne saurait golter sans renoncer a
jouir des émotions proposées par l'artiste. Raisonner des
effets et des moyens de l'art, c’est souvent contempler la
beauté dans ces miroirs de Smyrne qui distordaient les formes
les plus nobles en les réfléchissant.
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Méme 1'imagination pure, créatrice d’'originalité, ne fait
que choisir ca et la, dans le beau et dans le difforme, les
éléments aptes a étre combinés et qui ne le sont pas encore.
La combinaison résultante porte le caractere général de la
beauté ou du sublime, selon la teneur de ses parties, qui sont
elles-mémes composées, c’'est-a-dire tirées de combinaison plus
élémentaires.

Or, dans cette chimie de 1’intelligence, comme dans
l'autre, il arrive fréquemment que 1’union de deux corps
simples produise une modification radicale de leurs propriétés
; c'est par la que le domaine de 1l’imagination créatrice
s'ouvre sur 1’illimité, et s’étend a tout 1’univers des
possibles.

Méme avec la laideur, la chimie poétique peut fabriquer
cette beauté qui est tout ensemble son or et sa pierre de
touche. En général, c’est sur la richesse et la solidité des
matériaux employés, sur la facilité de découverte de nouveaux
éléments capables et dignes de s’unir a eux, enfin sur la
parfaite cohérence chimique de toutes les substances
assemblées, que 1’'on apprécie 1’imagination dans son travail
créateur.



I1 arrive malheureusement que 1’'harmonie irréprochable
d’une euvre lui fasse tort aux yeux des nigauds, leur donnant
1’illusion de la facilité. Ils en viennent a douter que des
combinaisons si évidemment désirables n’aient pas été prévues
par un esprit tout ordinaire.
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Tel se gausserait d’une niaiserie pure et simple, qui la
laisse volontiers se planter dans son entendement si elle est
décochée comme une fleche avec des plumes de poésie et une
pointe d’épigramme. Voici deux vers, souvent cités, qui
prouvent seulement qu’une sottise rimée fait son chemin mieux
qu’une sottise en prose:

« ... Toutes les regles du Rhéteur
Ne font que lui enseigner le nom de ses outils. »

En vérité, les regles du rhéteur, des que regle il y a, ne
se bornent pas a nous apprendre les noms des divers outils a
penser. Elles enseignent bel et bien a s’en servir ; elles
disent ce qu’ils peuvent et ne peuvent faire. Par ce chemin,
la connaissance systématique des outils, nécessaire a ceux qui
constamment les manient, conduit a scruter et sonder la
matiére méme ou ils seront appliqués, suggérant des idées ou
produisant ainsi de nouvelle matiere pour de nouveaux outils.
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« Voici un érudit et un artiste ; il connait a fond tous
les moyens que les grands auteurs ont mis en euvre pour
obtenir leurs effets, et il est déterminé a s’en servir. Mais
le secret du ceur lui échappe ; le ceur se dérobe a ses
pieges, a ses traquenards, a ses lacets, et ira se laisser
prendre par un homme tout simple, aussi peu préparé que son



prisonnier méme a la surprise de cette capture.»

Je ne sais s’il faut attribuer a Lowell ce propos, qu’il
place dans la bouche d’un de ses héros. Quoi qu’il en soit,
voila qui est poétique et rien de plus. De quel droit peut-on
séparer de son application adéquate le sort ou la valeur d’une
doctrine ? En toute circonstance, si la pratique échoue, c'est
que la théorie est incomplete ou reste inappliquée. Si le ceur
de M. Lowell se soustrait au piege et a la trappe, j'en
conclus que le piege était mal tendu, que la trappe n’était ni
amorcée ni posée comme il 1'aurait fallu — c’est-a-dire de
main d’'artiste... Un homme de quelque habileté artistique peut
fort bien savoir comment on obtient un effet, étre en mesure
d’expliquer sa méthode, et se tromper cependant lorsqu’il veut
en faire usage. Mais un homme de quelque habileté artistique
est un apprenti. Celui-la seul est un artiste, qui peut
appliquer avec bonheur les principes les plus ardus. Prétendre
qu’'un expert ne saurait juger de ce qu’il ne peut opérer,
c’'est poser une contradiction dans les termes.
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Le nez du public, c’est son
imagination. C’est par le bout de ce nez qu’on peut le mener
en
tout lieu.
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Thomas Moore, le plus brillant rimeur de son époque et
peut-étre de tous les temps, éprouve de singuliers revers : il
s'est déprécié par la profusion méme avec laquelle il a
répandu les richesses de son style. L’éclat d’une page
quelconque de «Lallah Rookh » suffisait a lui établir une



réputation, qu’'ont ternie les beautés étalées sans mesure dans
le livre tout entier. I1 semble que les inspirés eux-mémes ne
puissent éluder les 1lois horribles de 1'offre et de la
demande. Qu’une versification parfaite, une expression
vigoureuse, une 1infatigable fantaisie soient partout
prodiguées dans une cuvre, et elles ne tarderont pas a nous
paraitre fades — pareilles a 1l’eau que nous buvons sans joie,
et qui pourtant nous fait vivre.
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L’originalité dans la composition des personnages fictifs
ne doit étre admise et louée en bonne critique que pour les
vérités artistiques qu’elle met au jour : vérités
1’'observation ou vérités de cohérence. Dans le premier cas,
les personnages nous montrent des aspects tirés de
l’'expérience commune — mais non encore décrits, par une
négligence ou un pur hasard qui sont presque impossibles de
nos jours. Dans 1le second cas, les héros de 1’'histoire
présentent des qualités physiques ou morales, qui, pour étre
purement imaginaires, n’en sont pas moins parfaitement
adaptées au contexte du récit et a notre sentiment du réel,
tel que 1’existence 1’a formé. Non seulement nous ne jugeons
pas ces créations incohérentes, mais nous en venons a chercher
pourquoi leurs attributs supposés ne se rencontrent pas dans
la vie. Cette derniere sorte d’originalité est la plus haute.

*k k 3k Xk

Si quelque ambitieux désire révolutionner d’un seul coup
l'univers de la pensée humaine, de 1'opinion et du sentiment
humains, voici ce qui lui en donne le pouvoir. Devant luil
s’'ouvre sans obstacle la route conduisant a une renommée



impérissable. Il lui suffira d’écrire et de publier un tres
petit livre. Le titre en sera simple, quelques mots sans
prétention : «Mon ceur mis a nu ». Mais ce petit livre doit
tenir toutes ses promesses.

N'’est-il pas singulier, qu’avec la folle soif de gloire qui
calcine tant d’hommes impatients, d’ailleurs totalement
insoucieux de ce que pensera d’'eux la postérité, on n’en
trouve aucun qui ait l1'audace d’écrire ce livre ? Je dis bien
de 1'écrire. Car il y a des milliers de gens qui, le livre une
fois fait, éclateraient de rire a 1’'idée qu’'on pOt 1’enterrer
par pudeur pour une vie durant, ou qu’'on songeat a prendre
méme quelque ombrage d’une publication posthume. Mais
1’écrire, voila le hic ! Aucun homme n’osera jamais l'écrire ;
aucun homme ne saurait 1’écrire, méme s’'il osait. Il semble
que le papier lui-méme se recroquevillerait en cendres,
consumé par 1’attouchement d’une plume de feu.

k k 3k 3k

Tous ceux qui commentent Shakespeare tombent dans une
erreur radicale, et que 1l'on n’'a jamais relevée. 1Ils
prétendent expliquer les personnages du grand Will, donner les
motifs de leurs actions, concilier leurs inconsistances tout
comme s’'il s’agissait de gens ayant réellement vécu sur la
terre. Nous raisonnons ainsi sur un Hamlet homme, et non pas
sur un Hamlet personnage de drame, sur un Hamlet créé par
Dieu, non sur un Hamlet créé par Shakespeare. Si le prince
danois avait réellement existé, si le drame que nous lisons
était un récit exact de ses faits et gestes, nous pourrions
par ce récit — avec quelque peine il est vrai, mais enfin nous
pourrions — accorder les antinomies de son caractéere et fixer
a notre satisfaction sa vraie structure morale.

Mais cette tache devient une pure absurdité, des lors que
nous travaillons sur une ombre. En fait, ce ne sont pas les



inconséquences d’'un homme souffrant et agissant que nous avons
sous les yeux, mais les bizarreries, les vacillations, les
sursauts et les indolences du poete créateur, tels que leur
combat les inscrit mystérieusement dans une ceuvre d’'art. Il
semble quasi impossible que cette évidence n’ait pas été
reconnue pour telle jusqu'a ce jour.

Au point ou nous en sommes, nous pouvons bien aussi émettre
notre petite théorie sur 1’intention introduite par le poeéete
dans certains traits prétés a Hamlet, Shakespeare a di savoir
qu’on observe chez certains hommes, dans 1’ivresse avancée, et
quelle que soit la cause de cette ivresse, une tendance a
feindre leur égarement plus complet qu’ils ne 1’éprouvent.
Toute personne pensante sera conduite par analogie a
soupconner que pareille chose peut avoir lieu dans la folie —
ce qui est objectivement hors de doute. Shakespeare sentit
qu'il en était ainsi plutdét qu’il ne le pensa ; il en arriva a
sentir cela grace a son merveilleux pouvoir d’identification,
source premiere de son influence sur les hommes. I1 écrivit
son Hamlet comme si Hamlet, c’'était lui-méme : et ayant
d’abord, par les révélations du fantome, jeté son héros dans
les bras de 1'hystérie, il sentit qu’elle allait le conduire a
outrer ses divagations — Jusqu’a simuler la démence.
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Fragments (de « Marginalia » et de « Pinakidia ») inédits
en francais, traduits par André Prudhommeaux.



