Périodiques

Le n°® 15 de « Contacts » (septembre) a, comme 1l’on sait,
été quelque peu retardé par un contrecoup bien inattendu de
1l'obscure affaire des fuites. Guy Vinatrel, son directeur,
dont on connait le peu de tendresse pour les staliniens, fut
arrété parce que ceux-ci semblent bien avoir mis 1la main sur
des documents intéressant la défense nationale ! Bien
évidemment, Vinatrel fut aussitdét relaché ; mais combien 1'on
comprend, moins peut-étre la théorie que lui-méme s'’est formée
de 1’'« incident » que la protestation vigoureuse de nombreux
confreres, entre autres celle du « Bureau du Syndicat des
Journalistes professionnels du Mouvement Social », reproduite
par « Contacts » dans son numéro de novembre, et a laquelle
tous ceux qui ont a ceur la liberté de la presse ne peuvent
que s’associer.

Puisque je parle de Guy Vinatrel, c’'est le moment de
signaler aux amateurs de beaux éreintements la note que vient
de consacrer (« Contacts », novembre) a Roger Stéphane, a
propos de son livre « Fin d’une jeunesse ». Apres cela, si
nous vivions en des temps normaux, l’auteur, exemplaire
exemplaire du communiste de salon... etc., y regarderait a
deux fois avant de re-«frotter » en public « son moil
tremblotant » (Vinatrel dixit) aux étres et aux problemes de
1'époque. Mais cette derniére est si veule que nous pouvons
compter qu’il s’en fiche pas mal... Dommage, — et comment ne
pas l’en plaindre ?
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N'ayant pas, depuis fort longtemps, vu « Le Disque Vert »,
c'est dans le n°28 du « Bulletin de l’'Association des Amis de
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Romain Rolland » que j'ai pris connaissance, reproduit d'apres
la premiere de ces deux publications (qui 1’avait fait
paraitre dans son numéro spécial consacré a Rolland), le texte
surprenant, et si intéressant, dans lequel Francois Mauriac,
sous le titre d’'« Impressions de jeunesse », évoque sa lecture
d’« Au-dessus de la mélée » pendant la premieére guerre
mondiale. « Le sillonniste que j’avais été a dix-huit ans
était un garcon influencé par Jean-Christophe », écrit
Mauriac. C’'est inattendu, mais alors on s’étonne moins des
actuelles prises de position du grand écrivain catholique -
mais chrétien. Albert de Mun, dont Mauriac était alors le
secrétaire bénévole, n’avait eu, au nom de Rolland, qu’une
exclamation méprisante. Et Mauriac de noter (c’est moi qui
souligne) : « J'approuvais le mépris, “contre lequel une part
de moi-méme protestait.” » Sera-t-il permis d’ajouter que 1'on
comprend mieux aussi que notre académicien puisse conjuguer
aujourd’hui (pour notre plus grand plaisir de lecteurs) sa
collaboration au « Figaro » et celle qu’il accorde a «
L'Express » ? C'est du moins ce qu’on ne peut guere s'’empécher
de penser en lisant, dans le méme texte dont je parle ici,
cette autre phrase, aussi sincere, assurément, que
déconcertante : « ... il n’est pas douteux qu’il (Rolland) ait
été pour moi un maitre secret (Barres étant mon maitre
officiel, si j'ose dire...)» Mais ne confondons pas : vivre en
partie double n’est pas forcément double jeu.
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De l'influence de la peinture sur les lettres : comme on a —
fort heureusement — découvert un certain nombre de peintres «
naifs », dits aussi peintres du dimanche, c’est sous ce
dernier vocable que « la Nouvelle NRF » vient d’'ouvrir (numéro
d’octobre) une nouvelle rubrique, pour des textes dus a des
écrivains non professionnels. Il y aurait lieu de s’en
réjouir, — surtout si les textes a venir sont plus juteux que
celui de ce coup d’essai. Mais quand on lit le « chapeau »,
une peur vous prend : « La propriété des termes, la retenue
des métaphores, la vraisemblance des événements, la richesse



des expériences, la précision du style et les diverses autres
qualités de 1’écriture font a l’ordinaire les cuvres plates. »
Boufre ! Et d’'ajouter : «Tout est dit, et plus rien ne mérite
de 1’étre. » Par souci... académique de non-académisme, les
surintellectuels qui ont manigancé cette présentation
confondraient-ils, forme particulierement insidieuse du
snobisme, le populaire et le galimatias ? Un conseil : qu’ils
relisent donc Pascal. Tout y est dit, pourtant — et méme les
silences...
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La méme « Nouvelle NRF » nous annonce une « Couronne de Ch.-A.
Cingria ». J’'ai honte a 1’avouer, et j'en demande bien pardon
a mon ami Borgeaud, —, mais c’est lui qui doit avoir raison,
puisque Paulhan et Valéry Larbaud n’ont jamais caché eux non
plus leur admiration pour celui qui est mort le méme jour que
Colette —, je n’ai jamais compris pourquoi 1l’'’on a porté aux
nues la polygraphie de cet étre charmant — et décevant. Dans «
Preuves » (n°44), Edmond Humeau, en proclamant son golt pour
les écrits de Cingria, a méme éprouvé le besoin de dire de lui
qu’il fut « un personnage autrement pittoresque qu’un Léautaud
». Léautaud a naturellement contre lui d’'étre intelligent, il
faut bien le reconnaitre. Mais qu’'il me soit permis — cela
définit tellement bien ce pauvre Cingria — de raconter le
petit fait suivant. Il avait écrit pour un éditeur de Suisse
allemande l’'introduction a un ouvrage sur le sculpteur 0.-Ch.
Banninger (mari de Germaine Richier), et 1l’on m’en envoya les
épreuves a lire (le livre devait paraitre aussi en francgais).
Or, voulant parler de 1’atmosphere de sympathie qui émane de
la personne de Banninger, Cingria écrivait n'avoir « jamais
connu homme d’'une calorie comparable » ; timidement, j'osail

lui faire demander s’'il tenait absolument a sa... calorie ? Eh
bien, Cingria y tenait, il y tenait méme beaucoup.
Et le mot parut noir sur blanc. — C’est tout. — Ce n’était

pourtant pas un écrivain du dimanche pratiquant comme telle
la, parait-il, si louable impropriété des termes...



*k k 3k Xk

Parce que pour des raisons toutes personnelles, liées a
1’image d’'une maison que Borgeaud connait bien, lui aussi,
j’'en ai particulierement golGté : le charme, je ne veux pas me
priver du plaisir de transcrire ici méme ces quelques lignes
de lui, prises a la page qu’il vient de donner (« Nouvelle NRF
» de novembre) sur une demeure qui lui est chere, page
intitulée « Fermer une maison ». La veille du départ, un
soudain remords de n’'avoir peut-étre pas fait assez attention
aux humbles merveilles qui l’'entouraient, le saisit : « ...ce
pavot lunaire et malingre qui a poussé sur le seuil de
l’entrée, 1'ai-je assez assuré que j'ai remarqué son effort ?

Cet amandier... est-ce que je ne vais pas le vexer, demain,
quand je tirerai le volet... Et le puits... ? Oui, je crains,
ce long repos a quoi j'oblige les choses... » Prendre, comme

dirait Ponge, « le parti des choses », on se reproche
toujours, quand on aime d’amour un certain lieu, d'y avoir,
malgré tout, manqué.
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« Pensée et Action » de Hem Day (juillet-septembre 1954) me
ramene sans le vouloir a la question de 1’art d’inspiration
populaire. C’'est une réédition, typographiquement fort
soignée, du « Contr'un » de La Boétie. Fameuse idée, et dont
on ne peut que se réjouir. Mais comment taire l’affliction que
l'on éprouve a voir ce beau texte, bien imprimé, bien
présenté, subir 1le voisinage des illustrations qui
1’accompagnent ? Je n’en dirais certes rien si j'’écoutais mon
désir de ne pas faire de peine a de bons camarades. Mais il
faut bien que quelqu’un ose écrire qu’aussi longtemps que dans
les milieux « libertaires » on aimera cet « art »-la, il y
aura chez eux quelque chose qui ne tourne pas rond.
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Dans « La Tour de Feu » (n° 43, septembre 1954), un excellent
texte de Robert Passas, «A contre-village ». Notes sur un
village marocain ou vit l'auteur. « ... Pendant que me parlait
le pére (d’un ami marocain, — ce pere est aveugle), patriarche
plongé dans sa nuit, m’était revenue cette réflexion d'’'un
compatriote, un jeune con : « Ce serait rudement bien le Maroc
s’il n'y avait pas les Arabes. » Ou bien, Passas ayant dit a
son ami El Hassen : « Ton malheur, c’est 1l’ignorance. Tu as le
poids de mille ans de prieres. » — « Tu as bien, toi, répond
El Hassen, vingt siecles de christianisme. » E1l Hassen dit
aussi : « Tu es un drdole de peuple... Tu dis partout la
liberté, tu la cries, tu creverais méme pour elle, c’est sir.
Et tu ne songes pas que, des 400 millions de Musulmans jetés a
travers le monde, seuls, tu m’entends, seuls les quelque 20
millions qui sont sous ta coupe n’ont pas de liberté
nationale. Et tu t’étonnes, apres ca, que moi Arabe, je
cherche autre chose !...» Puis apres un silence, 1’ami arabe
dit encore : « Je subis, je n’accepte pas. » Tant que El
Hassen devra subir, 1’amitié franco-arabe, dont on nous parle
tant et qui pourrait étre si belle, ne sera que themes a
discours. Il n'y a d’amis que libres.
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A propos de cette méme briilante question de 1’Afrique du Nord,
André Prunier, dans « le Monde libertaire » (décembre), publie
un article en tout point remarquable. « Chacun chez soi ? »,
demande-t-il des le titre. La question n’a, dit-il, de sens
que pour le « chez soi » individuel. Les solutions massives,
c'est-a-dire politiques, ne peuvent que conduire aux
ostracismes en chaine et a la ségrégation raciale. « Nous
n’avons pas, écrit Prunier, a verser de l'huile sur ce feu-
la. »



