
Périodiques
Le n° 15 de « Contacts » (septembre) a, comme l’on sait,

été quelque peu retardé par un contrecoup bien inattendu de
l’obscure affaire des fuites. Guy Vinatrel, son directeur,
dont on connaît le peu de tendresse pour les staliniens, fut
arrêté parce que ceux-ci semblent bien avoir mis la main sur
des  documents  intéressant  la  défense  nationale  !  Bien
évidemment, Vinatrel fut aussitôt relâché ; mais combien l’on
comprend, moins peut-être la théorie que lui-même s’est formée
de l’« incident » que la protestation vigoureuse de nombreux
confrères, entre autres celle du « Bureau du Syndicat des
Journalistes professionnels du Mouvement Social », reproduite
par « Contacts » dans son numéro de novembre, et à laquelle
tous ceux qui ont à cœur la liberté de la presse ne peuvent
que s’associer.

Puisque  je  parle  de  Guy  Vinatrel,  c’est  le  moment  de
signaler aux amateurs de beaux éreintements la note que vient
de consacrer (« Contacts », novembre) à Roger Stéphane, à
propos de son livre « Fin d’une jeunesse ». Après cela, si
nous  vivions  en  des  temps  normaux,  l’auteur,  exemplaire
exemplaire du communiste de salon... etc., y regarderait à
deux  fois  avant  de  re-«frotter  »  en  public  «  son  moi
tremblotant » (Vinatrel dixit) aux êtres et aux problèmes de
l'époque. Mais cette dernière est si veule que nous pouvons
compter qu’il s’en fiche pas mal... Dommage, – et comment ne
pas l’en plaindre ?

* * * *

N’ayant pas, depuis fort longtemps, vu « Le Disque Vert »,
c’est dans le n°28 du « Bulletin de l’Association des Amis de
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Romain Rolland » que j’ai pris connaissance, reproduit d’après
la  première  de  ces  deux  publications  (qui  l’avait  fait
paraître dans son numéro spécial consacré à Rolland), le texte
surprenant, et si intéressant, dans lequel François Mauriac,
sous le titre d’« Impressions de jeunesse », évoque sa lecture
d’«  Au-dessus  de  la  mêlée  »  pendant  la  première  guerre
mondiale. « Le sillonniste que j’avais été à dix-huit ans
était  un  garçon  influencé  par  Jean-Christophe  »,  écrit
Mauriac. C’est inattendu, mais alors on s’étonne moins des
actuelles prises de position du grand écrivain catholique –
mais chrétien. Albert de Mun, dont Mauriac était alors le
secrétaire bénévole, n’avait eu, au nom de Rolland, qu’une
exclamation méprisante. Et Mauriac de noter (c’est moi qui
souligne) : « J’approuvais le mépris, “contre lequel une part
de moi-même protestait.” » Sera-t-il permis d’ajouter que l’on
comprend mieux aussi que notre académicien puisse conjuguer
aujourd’hui (pour notre plus grand plaisir de lecteurs) sa
collaboration  au  «  Figaro  »  et  celle  qu’il  accorde  à  «
l’Express » ? C’est du moins ce qu’on ne peut guère s’empêcher
de penser en lisant, dans le même texte dont je parle ici,
cette  autre  phrase,  aussi  sincère,  assurément,  que
déconcertante : « ... il n’est pas douteux qu’il (Rolland) ait
été  pour  moi  un  maître  secret  (Barrès  étant  mon  maître
officiel, si j’ose dire...)» Mais ne confondons pas : vivre en
partie double n’est pas forcément double jeu.

* * * *

De l’influence de la peinture sur les lettres : comme on a –
fort heureusement – découvert un certain nombre de peintres «
naïfs  »,  dits  aussi  peintres  du  dimanche,  c’est  sous  ce
dernier vocable que « la Nouvelle NRF » vient d’ouvrir (numéro
d’octobre) une nouvelle rubrique, pour des textes dus à des
écrivains  non  professionnels.  Il  y  aurait  lieu  de  s’en
réjouir, – surtout si les textes à venir sont plus juteux que
celui de ce coup d’essai. Mais quand on lit le « chapeau »,
une peur vous prend : « La propriété des termes, la retenue
des métaphores, la vraisemblance des événements, la richesse



des expériences, la précision du style et les diverses autres
qualités de l’écriture font à l’ordinaire les œuvres plates. »
Boufre ! Et d’ajouter : «Tout est dit, et plus rien ne mérite
de l’être. » Par souci... académique de non-académisme, les
surintellectuels  qui  ont  manigancé  cette  présentation
confondraient-ils,  forme  particulièrement  insidieuse  du
snobisme, le populaire et le galimatias ? Un conseil : qu’ils
relisent donc Pascal. Tout y est dit, pourtant – et même les
silences...

* * * *

La même « Nouvelle NRF » nous annonce une « Couronne de Ch.-A.
Cingria ». J’ai honte à l’avouer, et j’en demande bien pardon
à mon ami Borgeaud, –, mais c’est lui qui doit avoir raison,
puisque Paulhan et Valéry Larbaud n’ont jamais caché eux non
plus leur admiration pour celui qui est mort le même jour que
Colette –, je n’ai jamais compris pourquoi l’on a porté aux
nues la polygraphie de cet être charmant – et décevant. Dans «
Preuves » (n°44), Edmond Humeau, en proclamant son goût pour
les écrits de Cingria, a même éprouvé le besoin de dire de lui
qu’il fut « un personnage autrement pittoresque qu’un Léautaud
». Léautaud a naturellement contre lui d’être intelligent, il
faut bien le reconnaître. Mais qu’il me soit permis – cela
définit tellement bien ce pauvre Cingria – de raconter le
petit fait suivant. Il avait écrit pour un éditeur de Suisse
allemande l’introduction à un ouvrage sur le sculpteur O.-Ch.
Bänninger (mari de Germaine Richier), et l’on m’en envoya les
épreuves à lire (le livre devait paraître aussi en français).
Or, voulant parler de l’atmosphère de sympathie qui émane de
la personne de Bänninger, Cingria écrivait n’avoir « jamais
connu homme d’une calorie comparable » ; timidement, j’osai
lui faire demander s’il tenait absolument à sa... calorie ? Eh
bien, Cingria y tenait, il y tenait même beaucoup.

Et le mot parut noir sur blanc. – C’est tout. – Ce n’était
pourtant pas un écrivain du dimanche pratiquant comme telle
la, paraît-il, si louable impropriété des termes...



* * * *

Parce  que  pour  des  raisons  toutes  personnelles,  liées  à
l’image d’une maison que Borgeaud connaît bien, lui aussi,
j’en ai particulièrement goûté : le charme, je ne veux pas me
priver du plaisir de transcrire ici même ces quelques lignes
de lui, prises à la page qu’il vient de donner (« Nouvelle NRF
»  de  novembre)  sur  une  demeure  qui  lui  est  chère,  page
intitulée « Fermer une maison ». La veille du départ, un
soudain remords de n’avoir peut-être pas fait assez attention
aux humbles merveilles qui l’entouraient, le saisit : « ...ce
pavot  lunaire  et  malingre  qui  a  poussé  sur  le  seuil  de
l’entrée, l’ai-je assez assuré que j’ai remarqué son effort ?
Cet amandier... est-ce que je ne vais pas le vexer, demain,
quand je tirerai le volet... Et le puits... ? Oui, je crains,
ce long repos à quoi j’oblige les choses... » Prendre, comme
dirait  Ponge,  «  le  parti  des  choses  »,  on  se  reproche
toujours, quand on aime d’amour un certain lieu, d’y avoir,
malgré tout, manqué.

* * * *

« Pensée et Action » de Hem Day (juillet-septembre 1954) me
ramène sans le vouloir à la question de l’art d’inspiration
populaire.  C’est  une  réédition,  typographiquement  fort
soignée, du « Contr’un » de La Boëtie. Fameuse idée, et dont
on ne peut que se réjouir. Mais comment taire l’affliction que
l’on  éprouve  à  voir  ce  beau  texte,  bien  imprimé,  bien
présenté,  subir  le  voisinage  des  illustrations  qui
l’accompagnent ? Je n’en dirais certes rien si j’écoutais mon
désir de ne pas faire de peine à de bons camarades. Mais il
faut bien que quelqu’un ose écrire qu’aussi longtemps que dans
les milieux « libertaires » on aimera cet « art »-là, il y
aura chez eux quelque chose qui ne tourne pas rond.



* * * *

Dans « La Tour de Feu » (n° 43, septembre 1954), un excellent
texte de Robert Passas, «À contre-village ». Notes sur un
village marocain où vit l'auteur. « ... Pendant que me parlait
le père (d’un ami marocain, – ce père est aveugle), patriarche
plongé dans sa nuit, m’était revenue cette réflexion d’un
compatriote, un jeune con : « Ce serait rudement bien le Maroc
s’il n’y avait pas les Arabes. » Ou bien, Passas ayant dit à
son ami El Hassen : « Ton malheur, c’est l’ignorance. Tu as le
poids de mille ans de prières. » – « Tu as bien, toi, répond
El Hassen, vingt siècles de christianisme. » El Hassen dit
aussi : « Tu es un drôle de peuple... Tu dis partout la
liberté, tu la cries, tu crèverais même pour elle, c’est sûr.
Et tu ne songes pas que, des 400 millions de Musulmans jetés à
travers le monde, seuls, tu m’entends, seuls les quelque 20
millions  qui  sont  sous  ta  coupe  n’ont  pas  de  liberté
nationale.  Et  tu  t’étonnes,  après  ça,  que  moi  Arabe,  je
cherche autre chose !...» Puis après un silence, l’ami arabe
dit encore : « Je subis, je n’accepte pas. » Tant que El
Hassen devra subir, l’amitié franco-arabe, dont on nous parle
tant et qui pourrait être si belle, ne sera que thèmes à
discours. Il n’y a d’amis que libres.

* * * *

À propos de cette même brûlante question de l’Afrique du Nord,
André Prunier, dans « le Monde libertaire » (décembre), publie
un article en tout point remarquable. « Chacun chez soi ? »,
demande-t-il dès le titre. La question n’a, dit-il, de sens
que pour le « chez soi » individuel. Les solutions massives,
c’est-à-dire  politiques,  ne  peuvent  que  conduire  aux
ostracismes en chaîne et à la ségrégation raciale. « Nous
n’avons pas, écrit Prunier, à verser de l’huile sur ce feu-
là. »


