Rimbault et la désintégration

a propos du livre d’'Etiemble : « Le mythe de Rimbaud »,
tome I, Genese du Mythe (Gallimard).

« J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des
guirlandes de fenétre a fenétre ; des chaines d’or d’étoile a
étoile, et je danse. »

S’'inscrivant en faux contre la these de Valéry : « si une
piece ne contient que “poésie”, elle n’est pas construite ;
elle n'est pas poeme », Etiemble, et il ne fait pas de doute
que c’'est lui qui met dans le mille, avant de citer le texte
des « Illuminations » qu’on vient de relire ici, écrivait : «
Quatrain, Fleurs, Aube, Parade, Being Beauteous, qui sont...
des poemes, ne contiennent que poésie ; quatre vers suffisent,
dix lignes, une phrase...» («Rimbaud », par Etiemble et Y.
Gauclere, édition de 1950).

Cette « phrase » («Phrases » est le titre du chapitre ou
elle figure), peut-étre devinera-t-on tout de suite que, si
j'ai tenu a la mettre en téte des présentes lignes, c’est pour
avertir que l’équation posée par leur titre, « Rimbaud ou la
désintégration », n’implique pas chez moi l’'intention, que je
trouverais grotesque, de déclencher contre Rimbaud une attaque
dans le genre de celle naguere lancée par Roger Caillois
parlant, a propos de la «trinité » Rimbaud-Lauréamont-
Mallarmé, de « (cette) confrérie taciturne d’Alchimistes
solennels » dont il nous invitait a « dissiper la nuée » qui
L’entoure.

Ce sont d’autres nuées auxquelles s’'en prend Etiemble, et
c’est sur un autre plan que se situe 1’'« attaque » — mon Dieu,
il faut bien avouer que c’en est une, au moins contre le
rimbaldisme — que j'oserai, timidement, esquisser tout a
1'heure.
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Les nuées contre lesquelles Etiemble part en guerre dans la
« Genese du Mythe », ce sont les innombrables interprétations
plus ou moins délirantes, plutét plus que moins,
qu’hagiographes, biographes et critiques (?) n’'ont cessé de
donner de l’euvre et de la personne de Rimbaud, depuis les
faussaires en bigoterie (Isabelle, P. Berrichon, Claudel)
jusqu’aux docteurs es kabbalisme (Renéville) et — au moins un
temps, mais aujourd’hui l1’on se méfie en haut lieu — aux
exégetes staliniens de la poésie engagée. L’énorme volume, 530
pages in-octavo, est tout simplement une bibliographie, et en
méme temps, vu le déreglement (autrement généralisé que celui
des sens) de nos modernes jugeottes, un sottisier. Dans une
espece de priere d'insérer, Etiemble en dit lui-méme : « Les
bibliographies, d’ordinaire, c¢a ne se lit pas. Il m'a donc
semblé piquant d’en écrire une, et de la vouloir amusante. »
Et 1’'invraisemblable, c’est qu’il a réussi. Ce diable de
bouquin, qu’on peut prendre par n’importe quel bout, on
n'arrive pas a le quitter. La palme du marrant y revient sans
hésitation possible a 1’'orgie d’insanités suscitées par le
faux de « La Chasse spirituelle ». A quel point d’hystérie, il
n'y a pas d'autre mot, les querelles autour de Rimbaud peuvent
amener tels esprits graves et méme capables de sympathie
humaine, c’est ce que prouve trop bien, entre autres, certaine
lettre adressée par Maurice Nadeau a une dame qui, a bien
juste titre, ne partageait pas ses étonnantes illusions sur
1’authenticité de « La Chasse » : « Pucelle ; putain, ou demi-
vierge ? En tout cas vous devez avoir une sacrée sale gueule.
» En vérité, on croit réver. Et la-dessus la dame en question
de publier sa photo, en précisant qu’elle est « mariée, mere
d’un enfant et bientdt de deux ». 0 pays de Voltaire !... Mais
tréve de rigolade. L’'intérét profond de cette immense enquéte
est de nous faire saisir sur le vif ce qu’il y a de gogo dans
l’esprit contemporain. Maladie d’autant plus grave qu’elle est
loin d'étre seulement littéraire. Nazisme, stalinisme, et tant
d'autres -ismes encore, l’homme moderne, faute d’un vrai
centre, d’'une vraie pensée ou d’'une vraie mystique (car si les
mythes sont a déboulonner, les valeurs auxquelles on croit,



et nous rejoignons ici une discussion déja soulevée dans les
précédents numéros de « Témoins » —, c’'est bien autre chose),
oui, faute de savoir ou il en est, 1’homme moderne ne demande
qu’a croire a n’'importe quoi. Or, mieux qu’on ne l’a jamais
fait en quelque domaine que ce fit, le livre d’'Etiemble nous
le montre et démontre a propos de Rimbaud, ou plus exactement
des contrefacons qui ont fini par occuper sa place dans la
plupart des consciences. Méthode s’il en fut salutaire, et que
1l'on voudrait voir appliquée a tous les autres mythes,
historiques et sociaux par exemple, dont nos pauvres cervelles
risquent de plus en plus d’étre finalement obnubilées.

Cela dit, qui concerne le mythe de Rimbaud (et ce livre-ci
d’'Etiemble ne prétend pas traiter d’autre chose), la vraie, la
seule question reste encore a résoudre, celle méme du sens
authentique de 1’euvre et de sa portée pour nous qui, sans que
cela signifie grand-chose sinon simplement 1’écoulement
irréversible du temps, venons de franchir 1la date du
centenaire. Au fait si; cette date nous invite a nous demander
avec un surcroit d’insistance jusqu’a quel point ce double
héritage — l'ecuvre et 1’'exemple de Rimbaud — il nous faut
aujourd’hui l1’accepter purement et simplement, — ou sous
bénéfice d’inventaire ?

Dans son précédent ouvrage déja mentionné, le « Rimbaud »
écrit en collaboration avec Yassu Gauclere, Etiemble a
certainement raison quand il affirme que le message de Rimbaud
n'est ni chrétien (Berrichon, Claudel, etc.) ni chrétien-non-
chrétien (P.-J. Jouve) ni révolutionnaire (Rimbaud voulut non
point la fin de 1’'ordre établi, mais bel et bien 1la fin du
monde) ; et il a également raison lorsque, se fiant uniquement
a la seule critique valable, la critique interne, celle des
textes, il ne consent a voir dans la plus haute poésie de
Rimbaud qu’un apprentissage et une maitrise de « voyant », ce
que Valéry appela l'«incohérence harmonique », ou encore, en
termes ressortissant au domaine formel, cette « irritation
volontaire de la fonction du langage », « point extréme,



paroxystique », apres lequel « il ne pouvait plus faire que ce
qu’il a fait, — fuir ».

Seulement si, comme le dit encore Etiemble, 1la poésie, pour
Rimbaud, apres avoir été une fin, est devenue un commencement,
le commencement (je br(le les étapes) d’une conversion a une
sorte de technocratie (a vous, mon cher Rounault !), a une
technocratie qui s’'est traduite dans son cas (un mot
qu'Etiemble n’aime guere) par la pratique du vol (les primes
touchées avant les désertions), du chantage (Verlaine), du
métier de négrier — drbéle de « devoir » a se choisir —, nous

faudra-t-il faire notre profit de cette lecon-1a?

Je sais : vous quittez la poésie, va-t-on me dire, et vous
allez, au bout du compte, moraliser comme les Berrichon et
consorts.

Pas du tout. Je ne quitte aucunement la poésie de Rimbaud.
On nous a assez dit sa haine de 1’humain. Or, sa poésie,
c’'est, dans la mesure précisément ou elle est souveraine, la
méme chose.

D’accord : « Rimbaud a su découvrir les “pierres précieuses
qui se cachaient”, un peu au hasard, par le monde ; il a su
aussi les débarrasser de leur gangue, et les sertir,
absolument pures, sur une monture invisible. » (Etiemble et
Gauclere, id.)

Mais si vrai que cela soit, je me refuse, quant a moi, a
voir seulement dans Rimbaud une récidive, encore que plus
mariole, des « Emaux et Camées ». Sans doute, on a déja écrit
pas mal d’aneries, au nom de la psychanalyse, sur les textes
de Rimbaud. Et cependant, une interprétation seulement
picturale et pittoresque, comme celle d'Etiemble, de ces «
visions », ne sauralit remplacer, si quelque jour on savait
dignement 1’entreprendre, leur lecture a la lumiere de la
psychologie des profondeurs. Non plus qu’un examen sérieux de
ces mémes textes ne devrait pouvoir se passer — que l’on songe



a tant de pages centrées sur les drames de nos cités en délire
— d’'une autre « analyse », bien différente, entreprise en
fonction d’une non moins autre psychologie, au reste encore a
peine constituée (sauf sous sa forme naive, dite marxiste), —
celle des intuitions sociales qu’impliquent si souvent (et
d’ailleurs généralement de facon inconsciente) les euvres des
vrais et grands poetes, en ce sens-la vraiment visionnaires.

Sous cette surface écrite (et non écrite : 1’écrit comporte
des silences), oui sous cette surface (Etiemble m’accordera
qu’une bonne critique des textes n’exige pas de lire un texte
seulement en lui-méme, mais aussi en fonction de celui qui
1l'écrit), il y a la machine a créer, ou, pour employer une
expression sartrienne exceptionnellement heureuse, il y a la
situation du poete. Or, que voyons-nous ? Refus (vis-a-vis de
soi-méme) de 1la sodomie (malgré le bien-fondé de 1la
constatation, Rimbaud lui oppose, écrit Etiemble, « une
indignation qui ne trompe pas »), refus de l'humain, appel de
la fin de tout, puis volonté d’évasion par la voyance, — ce
que Rimbaud lui-méme appela « s'’encrapuler » et qu’il faut
traduire par déshumanisation méthodique (et prestigieuse !).

En vérité, Rimbaud, c’'est « la bombe » avant la lettre
avant celle de la matiere, la désintégration de l'esprit.

Comme on comprend des lors ce relent de nihilisme de toute
une certaine poésie moderne qui s’essouffle a le continuer.

Certes, l'effort « paroxystique », pour parler encore avec
Valéry, de sa recherche lui a permis d’inventer ou de
découvrir, et a nous de connaitre, une poésie « qui ne triche
pas », une poésie qui n'est que poésie. Et pourtant, ainsi
ramené a lui seul, un tel art (il ne demande d’'ailleurs pas
mieux) apparait désintégré.

Il ne demande pas mieux, mais l’'« inventeur », en partant
pour le désert, et le trafic (hélas !), 1’a finalement
désavoué : une désintégration de plus, en somme ; une sorte de



réaction en chaine...

Plus fidele a Rimbaud que Rimbaud 1lui-méme, puisse la
poésie vivante d’'aujourd’hui, ou d’un plus ou moins proche
avenir, lui rendre meilleure justice, et plus féconde ; je
veux dire : puisse-t-elle oser, non point oublier, ni renier
cet art incomparable et si frénétiquement accompli qu’il n’est
plus que réduit a soi, désintégré, coupé de 1’'homme et du
monde, mais au contraire en retenir, sans plus de vaine et
déformante idolatrie, la haute lecon fulgurante, et, si
quelque jour la force en était accordée a de nouveaux
chercheurs, le réintégrer a 1’humain.

[/]. P. S./]



