
Rimbault et la désintégration
à propos du livre d’Etiemble : « Le mythe de Rimbaud »,

tome I, Genèse du Mythe (Gallimard).

«  J’ai  tendu  des  cordes  de  clocher  à  clocher  ;  des
guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à
étoile, et je danse. »

S’inscrivant en faux contre la thèse de Valéry : « si une
pièce ne contient que “poésie”, elle n’est pas construite ;
elle n’est pas poème », Etiemble, et il ne fait pas de doute
que c’est lui qui met dans le mille, avant de citer le texte
des « Illuminations » qu’on vient de relire ici, écrivait : «
Quatrain, Fleurs, Aube, Parade, Being Beauteous, qui sont...
des poèmes, ne contiennent que poésie ; quatre vers suffisent,
dix lignes, une phrase...» («Rimbaud », par Etiemble et Y.
Gauclère, édition de 1950).

Cette « phrase » («Phrases » est le titre du chapitre où
elle figure), peut-être devinera-t-on tout de suite que, si
j’ai tenu à la mettre en tête des présentes lignes, c’est pour
avertir que l’équation posée par leur titre, « Rimbaud ou la
désintégration », n’implique pas chez moi l’intention, que je
trouverais grotesque, de déclencher contre Rimbaud une attaque
dans  le  genre  de  celle  naguère  lancée  par  Roger  Caillois
parlant,  à  propos  de  la  «trinité  »  Rimbaud-Lauréamont-
Mallarmé,  de  «  (cette)  confrérie  taciturne  d’Alchimistes
solennels » dont il nous invitait à « dissiper la nuée » qui
l’entoure.

Ce sont d’autres nuées auxquelles s’en prend Etiemble, et
c’est sur un autre plan que se situe l’« attaque » – mon Dieu,
il faut bien avouer que c’en est une, au moins contre le
rimbaldisme  –  que  j’oserai,  timidement,  esquisser  tout  à
l’heure.
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Les nuées contre lesquelles Etiemble part en guerre dans la
« Genèse du Mythe », ce sont les innombrables interprétations
plus  ou  moins  délirantes,  plutôt  plus  que  moins,
qu’hagiographes, biographes et critiques (?) n’ont cessé de
donner de l’œuvre et de la personne de Rimbaud, depuis les
faussaires  en  bigoterie  (Isabelle,  P.  Berrichon,  Claudel)
jusqu’aux docteurs ès kabbalisme (Renéville) et – au moins un
temps, mais aujourd’hui l’on se méfie en haut lieu – aux
exégètes staliniens de la poésie engagée. L’énorme volume, 530
pages in-octavo, est tout simplement une bibliographie, et en
même temps, vu le dérèglement (autrement généralisé que celui
des sens) de nos modernes jugeottes, un sottisier. Dans une
espèce de prière d’insérer, Etiemble en dit lui-même : « Les
bibliographies, d’ordinaire, ça ne se lit pas. Il m’a donc
semblé piquant d’en écrire une, et de la vouloir amusante. »
Et  l’invraisemblable,  c’est  qu’il  a  réussi.  Ce  diable  de
bouquin,  qu’on  peut  prendre  par  n’importe  quel  bout,  on
n’arrive pas à le quitter. La palme du marrant y revient sans
hésitation possible à l’orgie d’insanités suscitées par le
faux de « La Chasse spirituelle ». À quel point d’hystérie, il
n’y a pas d’autre mot, les querelles autour de Rimbaud peuvent
amener  tels  esprits  graves  et  même  capables  de  sympathie
humaine, c’est ce que prouve trop bien, entre autres, certaine
lettre adressée par Maurice Nadeau à une dame qui, à bien
juste titre, ne partageait pas ses étonnantes illusions sur
l’authenticité de « La Chasse » : « Pucelle ; putain, ou demi-
vierge ? En tout cas vous devez avoir une sacrée sale gueule.
» En vérité, on croit rêver. Et là-dessus la dame en question
de publier sa photo, en précisant qu’elle est « mariée, mère
d’un enfant et bientôt de deux ». Ô pays de Voltaire !... Mais
trêve de rigolade. L’intérêt profond de cette immense enquête
est de nous faire saisir sur le vif ce qu’il y a de gogo dans
l’esprit contemporain. Maladie d’autant plus grave qu’elle est
loin d’être seulement littéraire. Nazisme, stalinisme, et tant
d’autres  -ismes  encore,  l’homme  moderne,  faute  d’un  vrai
centre, d’une vraie pensée ou d’une vraie mystique (car si les
mythes sont à déboulonner, les valeurs auxquelles on croit, –



et nous rejoignons ici une discussion déjà soulevée dans les
précédents numéros de « Témoins » –, c’est bien autre chose),
oui, faute de savoir où il en est, l’homme moderne ne demande
qu’à croire à n’importe quoi. Or, mieux qu’on ne l’a jamais
fait en quelque domaine que ce fût, le livre d’Etiemble nous
le montre et démontre à propos de Rimbaud, ou plus exactement
des contrefaçons qui ont fini par occuper sa place dans la
plupart des consciences. Méthode s’il en fut salutaire, et que
l’on  voudrait  voir  appliquée  à  tous  les  autres  mythes,
historiques et sociaux par exemple, dont nos pauvres cervelles
risquent de plus en plus d’être finalement obnubilées.

Cela dit, qui concerne le mythe de Rimbaud (et ce livre-ci
d’Etiemble ne prétend pas traiter d’autre chose), la vraie, la
seule question reste encore à résoudre, celle même du sens
authentique de l’œuvre et de sa portée pour nous qui, sans que
cela  signifie  grand-chose  sinon  simplement  l’écoulement
irréversible  du  temps,  venons  de  franchir  la  date  du
centenaire. Au fait si; cette date nous invite à nous demander
avec un surcroît d’insistance jusqu’à quel point ce double
héritage – l’œuvre et l’exemple de Rimbaud – il nous faut
aujourd’hui  l’accepter  purement  et  simplement,  –  ou  sous
bénéfice d’inventaire ?

Dans son précédent ouvrage déjà mentionné, le « Rimbaud »
écrit  en  collaboration  avec  Yassu  Gauclère,  Etiemble  a
certainement raison quand il affirme que le message de Rimbaud
n’est ni chrétien (Berrichon, Claudel, etc.) ni chrétien-non-
chrétien (P.-J. Jouve) ni révolutionnaire (Rimbaud voulut non
point la fin de l’ordre établi, mais bel et bien la fin du
monde) ; et il a également raison lorsque, se fiant uniquement
à la seule critique valable, la critique interne, celle des
textes, il ne consent à voir dans la plus haute poésie de
Rimbaud qu’un apprentissage et une maîtrise de « voyant », ce
que Valéry appela l’«incohérence harmonique », ou encore, en
termes ressortissant au domaine formel, cette « irritation
volontaire  de  la  fonction  du  langage  »,  «  point  extrême,



paroxystique », après lequel « il ne pouvait plus faire que ce
qu’il a fait, – fuir ».

Seulement si, comme le dit encore Etiemble, la poésie, pour
Rimbaud, après avoir été une fin, est devenue un commencement,
le commencement (je brûle les étapes) d’une conversion à une
sorte de technocratie (à vous, mon cher Rounault !), à une
technocratie  qui  s’est  traduite  dans  son  cas  (un  mot
qu’Etiemble n’aime guère) par la pratique du vol (les primes
touchées avant les désertions), du chantage (Verlaine), du
métier de négrier – drôle de « devoir » à se choisir –, nous
faudra-t-il faire notre profit de cette leçon-là?

Je sais : vous quittez la poésie, va-t-on me dire, et vous
allez, au bout du compte, moraliser comme les Berrichon et
consorts.

Pas du tout. Je ne quitte aucunement la poésie de Rimbaud.
On nous a assez dit sa haine de l’humain. Or, sa poésie,
c’est, dans la mesure précisément où elle est souveraine, la
même chose.

D’accord : « Rimbaud a su découvrir les “pierres précieuses
qui se cachaient”, un peu au hasard, par le monde ; il a su
aussi  les  débarrasser  de  leur  gangue,  et  les  sertir,
absolument pures, sur une monture invisible. » (Etiemble et
Gauclère, id.)

Mais si vrai que cela soit, je me refuse, quant à moi, à
voir seulement dans Rimbaud une récidive, encore que plus
mariole, des « Emaux et Camées ». Sans doute, on a déjà écrit
pas mal d’âneries, au nom de la psychanalyse, sur les textes
de  Rimbaud.  Et  cependant,  une  interprétation  seulement
picturale et pittoresque, comme celle d’Etiemble, de ces «
visions », ne saurait remplacer, si quelque jour on savait
dignement l’entreprendre, leur lecture à la lumière de la
psychologie des profondeurs. Non plus qu’un examen sérieux de
ces mêmes textes ne devrait pouvoir se passer – que l’on songe



à tant de pages centrées sur les drames de nos cités en délire
– d’une autre « analyse », bien différente, entreprise en
fonction d’une non moins autre psychologie, au reste encore à
peine constituée (sauf sous sa forme naïve, dite marxiste), –
celle des intuitions sociales qu’impliquent si souvent (et
d’ailleurs généralement de façon inconsciente) les œuvres des
vrais et grands poètes, en ce sens-là vraiment visionnaires.

Sous cette surface écrite (et non écrite : l’écrit comporte
des silences), oui sous cette surface (Etiemble m’accordera
qu’une bonne critique des textes n’exige pas de lire un texte
seulement en lui-même, mais aussi en fonction de celui qui
l’écrit), il y a la machine à créer, ou, pour employer une
expression sartrienne exceptionnellement heureuse, il y a la
situation du poète. Or, que voyons-nous ? Refus (vis-à-vis de
soi-même)  de  la  sodomie  (malgré  le  bien-fondé  de  la
constatation,  Rimbaud  lui  oppose,  écrit  Etiemble,  «  une
indignation qui ne trompe pas »), refus de l’humain, appel de
la fin de tout, puis volonté d’évasion par la voyance, – ce
que Rimbaud lui-même appela « s’encrapuler » et qu’il faut
traduire par déshumanisation méthodique (et prestigieuse !).

En vérité, Rimbaud, c’est « la bombe » avant la lettre :
avant celle de la matière, la désintégration de l’esprit.

Comme on comprend dès lors ce relent de nihilisme de toute
une certaine poésie moderne qui s’essouffle à le continuer.

Certes, l’effort « paroxystique », pour parler encore avec
Valéry,  de  sa  recherche  lui  a  permis  d’inventer  ou  de
découvrir, et à nous de connaître, une poésie « qui ne triche
pas », une poésie qui n’est que poésie. Et pourtant, ainsi
ramené à lui seul, un tel art (il ne demande d’ailleurs pas
mieux) apparaît désintégré.

Il ne demande pas mieux, mais l’« inventeur », en partant
pour  le  désert,  et  le  trafic  (hélas  !),  l’a  finalement
désavoué : une désintégration de plus, en somme ; une sorte de



réaction en chaîne...

Plus  fidèle  à  Rimbaud  que  Rimbaud  lui-même,  puisse  la
poésie vivante d’aujourd’hui, ou d’un plus ou moins proche
avenir, lui rendre meilleure justice, et plus féconde ; je
veux dire : puisse-t-elle oser, non point oublier, ni renier
cet art incomparable et si frénétiquement accompli qu’il n’est
plus que réduit à soi, désintégré, coupé de l’homme et du
monde, mais au contraire en retenir, sans plus de vaine et
déformante  idolâtrie,  la  haute  leçon  fulgurante,  et,  si
quelque  jour  la  force  en  était  accordée  à  de  nouveaux
chercheurs,  le  réintégrer  à  l’humain.

[/J. P. S./]


