
Un témoignage temporel
[( Nous pouvons résumer d’un seul mot... (le sens de tout

notre effort) : l’autocompréhension de l’époque... Il s’agit
d’une confession et rien de plus. Pour se faire pardonner ses
péchés, l’humanité n’a besoin que de les avouer pour tels. »
Karl Marx )]

Sous le titre, hélas trop cruellement vrai, de « Retour à
la maison des morts » (« Nouvelle NRF » de novembre), un
chapitre  de  «Souvenirs  d’Eugénie  Dostoievskia  »,  nièce  du
grand écrivain, raconte la visite qu’elle a faite en 1936 à
son mari, détenu dans un camp de concentration de la Sibérie
orientale. Tout y est navrant, bien sûr. Mais, de tous les
documents relatifs au monde concentrationnaire – puisqu’il a
bien fallu qu’un terme entre dans l’usage pour désigner cela –
il en est bien peu, croyons-nous, qui dépassent en horreur
infamante la page que nous nous faisons le douloureux devoir
de citer ici, tout en la dédiant – sans grand espoir, il faut
l’avouer  –  aux  malheureux  communistes  de  bonne  foi  qui
pourraient avoir le courage de la lire, et le courage plus
grand  encore,  s’ils  osent  se  rappeler  en  même  temps  les
bobards officiels sur les camps de « rééducation » du pays de
leurs rêves, de la confronter avec les lignes – à la vérité
magnifiques – du jeune Marx, que nous avons mises en épigraphe
à ce texte terrible. – Précisons qu’à ce moment de son triste
récit, Eugénie Dostoievskia et le paysan « vieux-croyant » qui
l’emmène en traîneau vers le camp où elle reverra pour la
dernière fois son mari, ont fait, en raison de la tempête de
neige, une halte nocturne à un poste isolé du NKVD. Grâce
surtout à une bouteille de vodka, la voyageuse et le vieux
paysan ont réussi à décider le gardien à laisser entrer dans
la salle chauffée un groupe de détenues – des retardataires
d’un convoi – qui, avec un malheureux enfant, un garçonnet
dont  on  avait  entendu  les  pleurs,  passaient  la  nuit  là,
derrière la cloison, dans une autre salle, bien entendu sans
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chauffage. Eugénie Dostoievskia écrit :

Six silhouettes craintives entrèrent dans la chambre en se
serrant contre le mur.

« Passez, passez là-bas plus loin, vers le poêle. Voyez
donc, vous avez amené le froid avec vous », disait le gardien.

J’allai au-devant d’eux. Il y avait là cinq femmes et un
garçonnet de quatre à cinq ans. Ils remuaient à peine les
jambes.  Des  yeux  vides,  en  arrêt,  remplis  d’effroi,  me
fixaient.  Les  figures  bleuâtres,  gelées,  avec  des  lèvres
crevassées, étaient plutôt semblables à des masques de martyrs
qu’à des figures humaines. Il était bien difficile de dire
leur âge. Tous portaient des sacs étalés en guise de manteaux.
J’approchai  des  tabourets  du  poêle  en  les  invitant  à
s’asseoir.

« Non, si nous pouvons, nous aimons mieux nous coucher sur
le plancher, si c’est possible. » Et j’entendis une faible
voix enrhumée : « Que Dieu vous donne la santé, au moins nous
nous chaufferons et nous sécherons nos vêtements. »

Elles se mirent à s’installer sur le plancher en quittant
leurs sacs et je vis qu’elles étaient habillées de guenilles –
des espèces de blouses et de caracos. Aucune d’entre elles
n’avait un paletot chaud ou une grosse robe. Les pieds étaient
enveloppés de chiffons, de morceaux de sacs, dans des sortes
de savates. Le garçonnet s’approcha tout contre le poêle et
tendit ses menottes. Il était entièrement emmailloté de sacs,
ficelés en haut par des chiffons. Nous nous mîmes... à le
déballer (il est difficile de choisir un autre mot). Sous les
sacs, nous trouvâmes une chemise, une blouse de femme et une
culotte courte. Il n’avait ni chaussettes ni souliers. Libéré
de ses chiffons, il s’assit sur le plancher et se mit à
regarder la table avec convoitise. Quand nous lui apportâmes
des vivres de mon panier, il saisit avec avidité un morceau de
pain noir et se mit à le manger tout en repoussant de la main



d’une façon négligente les œufs et le morceau de pain blanc
avec du lard. Je m’en étonnai et je dis : « Tu devrais manger
le pain avec les œufs et le lard. » Il me regarda d’un air
interrogateur, s’adressa ensuite à une femme et dit : « Maman,
est-ce qu’on peut manger cela aussi ? » Il me semblait que
j’avais mal entendu.

« N’as-tu jamais mangé d’œufs et de pain blanc ? »

Il me regarda de nouveau avec étonnement, et la mère, en
enlevant la coquille de l’œuf, dit :

« Quand on m’a prise, il n’avait pas encore une petite
année. Voilà bientôt cinq ans que nous sommes avec lui dans
les camps. Nous n’avons pas de parents, nous ne recevons pas
de colis. On a commencé par prendre mon mari. Il n’a jamais vu
d’œufs et de pain blanc. D’ailleurs, il n’a pas non plus de
hardes. On a distribué des sacs, on pourrait confectionner
quelques effets avec cela, mais nous n’avons pas de fil, ni de
grosses aiguilles. Depuis la ville de Tomsk, on nous chasse
pour nous conduire à la ferme n°4. On dit qu’il fait bon ici.
Quand nous arriverons sur place, peut-être arriverons-nous à
nous habiller. Nous en avons tant vu, des camps. J’ai toujours
prié Dieu pour qu’il meure. Mais voilà, il ne meurt pas... »


