
Correspondance
[[Voir Témoins n°7.]]

[(
La  lettre  de  Simone  Weil  à  Bernanos  publiée  dans  notre
précédent cahier a, comme il fallait s’y attendre, suscité une
abondante correspondance.
)]

Premier témoignage, extrait d’une lettre de Le Maguet :

«D’abord, ah ! ce texte de Simone Weil. C’est de cela,
précisément, que j’avais tant envie en ce moment, et qu’elle
était seule à pouvoir me donner. »

Quelques jours plus tard, Monatte m’écrivait en revanche :

« Le Simone Weil est une très belle chose ; mais à mon sens
il  aurait  fallu  le  donner  comme  document  qu’on  ne  peut
ignorer, mais pas en tête. Il paraît être pris en compte par
“Témoins”. Du coup, il jette sur le numéro une teinte capable
de surprendre. »

Sans  vouloir  ici  me  permettre  de  longs  commentaires
personnels ni donc sur ce que j’ai répondu à Monatte (comme à
la lettre de Mercier qu’on lira plus loin), à savoir que la
lettre de Simone Weil ne doit pas être lue comme un texte
politique, mais comme un témoignage qui s’adresse à nous tous,
quelles  que  soient  nos  positions,  j’ai  bien  vu  que  les
malentendus redoutés par Monatte ne représentent pas un danger
illusoire et qu’ils peuvent même aller encore plus loin qu’il
ne pensait, lorsque, quelques jours après, l’écrivain allemand
Bernard von Brentano m’écrivit de Wiesbaden :

«Vous avez bien fait de reproduire la lettre de Simone
Weil.  Rares  sont  ceux  qui  veulent  accepter  la  vérité  sur
l’effroyable déchéance de la soi-disant gauche, mais elle on
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ne peut pas ne pas la croire, et c’est tellement important. »

À quoi je n’ai pu faire autrement que de répondre :

« Je n’ai pas lu sans affliction, ni même sans quelque
indignation ce que vous me dites de la lettre de Simone Weil.
Bon Dieu ! je ne l’ai pas publiée pour qu’on en conclue à la
dégénérescence de LA gauche. La position de Simone Weil est
purement  éthique,  et  c’est  au  nom  de  l’éthique,  et  de
l’éthique  seule  qu’elle  dénonce  l’essence  maléfique  de  la
violence et de tout pouvoir. »

D’une  lettre  de  Gaston  Leval,  j’extrais  maintenant  les
passages suivants :

«D’abord un témoignage. Ce que S. W. dit de la sauvagerie
de la guerre civile d’Espagne est vrai. Comme est vrai ce
qu’ont écrit des écrivains impartiaux sur toutes les guerres
civiles  et  sur  toutes  les  révolutions  ayant  duré  assez
longtemps pour que la lutte armée ait engendré l’habitude de
tuer sans pitié et sans remords. Je n’ai pas connu les faits
qu’elle cite, mais enfin je sais. »

Leval évoque ensuite les atrocités plus généralisées encore
commises par les franquistes, puis continue en ces termes :

«Autre  aspect  pour  juger  de  cette  guerre  antifasciste-
révolution, ou plus exactement de la CNT pendant cette période
: l’œuvre extraordinaire de transformation sociale accomplie
par les militants de cette organisation syndicale anarchiste.
On dit, avec raison, que l’Espagne est le pays des contrastes.
Contraste avec la conduite inhumaine et impitoyable d’hommes
de la Confédération nationale du travail et de la Fédération
anarchiste  ibérique  :  la  socialisation  des  terres,
l’organisation des collectivités agraires où, en un laps de
temps extraordinairement court, a été créé le monde nouveau
dont  Kropotkine,  Bakounine  et  tant  d’autres  idéalistes,
avaient rêvé.



« Cela en Aragon, dans une partie de la Catalogne, dans le
Levant  (cinq  cents  villages  en  partie  collectivisés),  en
Nouvelle-Castille,  dans  une  partie  de  l’Estramadure  et  de
l’Andalousie.

« Il faut tenir compte de toutes ces données, et Simone
Weil n’a connu, ou retenu que les côtés négatifs d’événements
beaucoup plus vastes et plus complexe que ce qu’elle a vu.

« Ceci dit, je ne lui reproche pas d’avoir posé le problème
de la violence révolutionnaire. Il y a bien longtemps que je
me le pose moi-même... (que) je me suis posé le problème du
triomphe  révolutionnaire  armé  du  prolétariat,  et  je  suis
arrivé à une conclusion négative, non seulement parce que,
techniquement,  le  prolétariat  ne  peut  plus  vaincre  l’État
moderne (Bakounine l’avait prévu un an avant sa mort), mais
parce  que  je  ne  peux  moralement  me  résoudre  à  ce  qu’on
atteigne la justice, si l’on peut l’atteindre, par le chemin
de la barbarie...

« Gaston Leval »

Voici maintenant une lettre de Louis Mercier :

«Mon cher Samson,

« La lettre de Simone Weil à Georges Bernanos valait d’être
reproduite. Elle suscite l’inquiétude, remède souverain pour
la somnolence des esprits. Elle donne un témoignage direct sur
l’expérience espagnole de la défunte. Enfin, elle fournit un
exemple intéressant du mécanisme de la pensée chez l’auteur

« Tout admirateur de Simone Weil a tendance à ne tenir
compte que d’un moment de son évolution. Celui de l’héritière
de la pensée grecque, celui de la syndicaliste, celui de la
mystique. Sans doute faudra-t-il un jour enchaîner toutes ces
époques, retrouver le mobile commun ou l’angoisse permanente
qui en assure l’unité, pour aboutir à la compréhension, donc à
la connaissance du penseur. Déjà la lettre montre combien



l’observatrice de la guerre civile espagnole que nous présente
Gustave Thibon dans la préface de “la Pesanteur et la Grâce”
était une combattante volontaire, une milicienne. Pourtant, il
est hors de doute que Thibon n’a fait qu’exprimer l’idée de
Simone  Weil  avait  d’elle-même,  quelques  années  après  son
expérience. La lettre à Bernanos, qui doit dater de l’automne
1938 – si l’on prend comme repère l’allusion faite au passage
de l’Ebre par les troupes de Yaguë – marque déjà une évolution
de Simone Weil par rapport à ce qu’elle pensait et ressentait
deux ans plus tôt. En novembre 1936, au moment où elle avait
pu tirer les leçons, et de la mentalité des anarchistes de la
FAI  et  de  la  CNT,  et  du  comportement  des  combattants
étrangers, et de l’atmosphère de la guerre espagnole, Simone
Weil continuait à porter – à sa manière, très ostensiblement –
les insignes des mouvements libertaires, à s’enrouler autour
du  cou  les  grands  mouchoirs  rouge  et  noir  des  miliciens
anarchistes. Elle était présente aux meetings de solidarité
organisés à Paris pour soutenir la Révolution ibérique. Elle
poursuivait son activité de propagandiste en faveur de la
République  sociale  espagnole.  Quand  la  guerre  des  pauvres
contre les riches se transforma en guerre entre puissances
totalitaires,  nombre  de  révolutionnaires  ouvriers  se
refusèrent dès lors à y prendre part. Simone Weil fut parmi
ceux-là et elle décida de ne plus retourner en Espagne. Mais
sa lettre à Bernanos insiste plus particulièrement sur les
problèmes de morale que l’atmosphère espagnole avait remis en
lumière, et non pas sur l’aspect social de la guerre. C’est le
terrain de Bernanos qui est choisi.

«  La  présentation  des  incidents,  faits  et  événements,
correspond-elle à la réalité que Simone Weil a connue lors de
son séjour en Espagne ? De l’avis des survivants du groupe
international de la colonne Durruti auquel elle appartint,
non. L’affaire du jeune phalangiste fait prisonnier par les
miliciens internationaux lui a été contée par ces miliciens
eux-mêmes qui s’indignaient de ce que le jeune homme eût été
fusillé à l’arrière, avec l’approbation, dans l’indifférence,



ou sur ordre – la précision n’a jamais été obtenue – de
l’état-major  de  la  colonne.  Les  réactions  de  Simone  Weil
furent celles des combattants. Mais la recherche d’une parenté
avec Bernanos l’incita à généraliser. Il n’est pas question de
nier  ou  de  minimiser  les  horreurs  d’une  guerre
révolutionnaire, ni de dissimuler les instincts de certains
miliciens.  Ce  qui  est  indispensable,  c’est  d’établir  un
tableau complet des sentiments ou des passions qui purent se
donner libre cours, et non pas de juger les révolutionnaires
en bloc.

« Il est exact qu’à Sietamo, des hommes trouvés dans les
caves  des  maisons  incendiées  et  plusieurs  fois  prises  et
reprises,  furent  exécutés  par  des  miliciens  espagnols.  Là
encore, Simone Weil rapporte ce qui lui a été dit par des
membres du groupe international. Ce qui n’est pas reproduit,
ce sont d’autres témoignages sur certains traits de caractère
des miliciens espagnols ou étrangers : la garnison – composée
de  soldats,  de  gardes  civils  et  de  phalangistes  –  qui
défendait  le  bourg  ne  possédait  qu’un  point  d’eau,  une
fontaine publique exposée aux balles des hommes du groupe
international. Le commandement franquiste envoyait donc des
femmes à la corvée d’eau, misant sur l’esprit chevaleresque
des miliciens, lesquels, effectivement, se refusaient à tirer
sur  des  paysannes.  Lors  de  ces  mêmes  combats,  au  cours
desquels le groupe international perdit les trois-quarts de
ses  effectifs,  des  appels  furent  lancés  aux  soldats  pour
qu’ils rallient la République. Plusieurs dizaines de recrues
passèrent dans les rangs confédéraux. À tous il fut donné de
choisir entre le travail à l’arrière et l’enrôlement dans les
milices,  la  majorité  choisit  les  rangs  du  groupe
international. Il y eut, certes, dans les centuries, quelques
exaltés qui voulurent coller les transfuges au poteau pour
venger leurs propres assassinés. Mais les délégués du groupe
international menacèrent à leur tour de fusiller ceux qui
parlaient d’exécution, et tout s’arrêta là. Le même phénomène
se produisit en d’autres endroits, notamment lors des combats



de Farlete et sur les contreforts de la sierra de Alcubierre.

« Quant à l’opinion exprimée par Simone Weil sur l’absence
« d’une force d’âme capable de résister à l’ivresse du meurtre
»  chez  les  combattants  étrangers,  et  sur  de  «  paisibles
Français  qui  baignaient  avec  un  visible  plaisir  dans  une
atmosphère imprégnée de sang », on peut se demander sur quels
exemples  assez  nombreux  et  significatifs  semblables
généralisations peuvent être établies. Pour notre part, nous
avons connu des combattants venus en Espagne pour y mourir
dignement, en communion avec le grand espoir révolutionnaire.
À Gelsa, deux camarades italiens qui avaient toute possibilité
de battre en retraite, demeurèrent sur place, non par esprit
de sacrifice, mais pour finir avec le sentiment de combattre à
poitrine  découverte.  À  Perdiguerra,  un  volontaire  bulgare
refusa de suivre les débris du groupe international qui venait
d’être écrasé, prétextant qu’il voulait protéger la retraite,
mais en réalité pour avoir une mort de libre défi.

« Enfin, que les paysans d’Aragon n’aient même pas été « un
objet  de  curiosité  »  pour  les  miliciens  nous  semble  une
formule  bien  rapide.  Quand  nous  avancions  sur  les  terres
misérables  qui  sont  en  bordure  de  l’Ebre,  c’étaient  des
paysans de la région qui nous servaient de guides, c’étaient
des paysans qui nous accueillaient dans les villages conquis,
c’étaient des paysans qui se repliaient avec nous. Et quand
nous quittâmes Pina, ce furent des paysannes qui vinrent nous
remercier de les avoir protégées sans jamais leur avoir fait
sentir notre présence. Et le conseiller militaire qui nous
guidait alors, un Français qui mourut lui aussi en luttant
pour  que  la  misère  paysanne  disparaisse  du  sol  ibérique,
prenait garde, quand des familles paysannes nous accueillaient
à leur table, de laisser au père le soin de présider au repas,
suivant  une  coutume  qui  nous  semblait  désuète  –  elle
condamnait d’autre part les femmes à manger accroupies près de
l’âtre – et que nous respections.

« Ces quelques souvenirs, mon cher Samson, d’où l’affection



pour Simone Weil sort intacte, mais qui expriment tout autant
l’amitié pour ceux qui surent vivre aux dimensions de leur
rêve, puisque aussi bien la justice ne change jamais de camp.

[/« 16 décembre 1954.

« Louis Mercier »/]

Je crois ne pouvoir mieux clore la présente confrontation
qu’en reproduisant ci-dessous ces lignes d’Albert Camus :

[/«22 décembre 1954/]

«Cher Samson,

« ... Il est naturel que la lettre de Simone Weil fasse du
bruit. Mais la publier ne signifiait pas que nous approuvions
tout ce qu’elle disait. Moi-même, j’aurais à dire... Mais il
est bon que la violence révolutionnaire, inévitable, se sépare
parfois de la hideuse bonne conscience où elle est désormais
installée...

« Albert Camus »


