« Le sable et le sablier »

Ce titre n’annonce pas un apologue, mais simplement
quelques réflexions, si je peux dire, marginales et qui
n'engagent que ma seule responsabilité, sur deux points
apparemment fort distincts, et cependant, a y bien voir,
étonnamment proches 1'un de l’'autre : avoir — ou n’'avoir pas -
sur le plan politique et social, des opinions, et, second
point : qu’est-ce donc, dans les choses de l'esprit, qui
mérite d’'étre qualifié d’actuel ?

Car si, et nous savons tres bien pourquoi, les Nimier, les
Jacques Laurent et 1les Chardonne préchent aujourd’hui
L’opportunisme de 1l’irresponsabilité, je ne puis m’empécher de
penser que la vraie liberté, si elle n'est assurément point
dans cet alibi, ne réside pas davantage en son contraire : une
orthodoxie quelle qu’elle soit, — cela méme que le vocabulaire
en vogue désigne du terme aujourd’hui galvaudé d’engagement.

Il n'en est pas de plus beau, sans doute, mais encore faut-
il savoir & quoi s’engager ? A obéir a des mots d’ordre (se
résumassent-ils en celui de n'en pas avoir), donc a penser
avec son temps, ou, au contraire, avec sa téte ?

Le sable passe. Fonderons-nous sur le sable ? Ou bien
consentira-t-on a comprendre que devant la diversité de ce qui
s’écoule, notre choix toujours se réfere — devrait se référer
— a notre liberté, cette constante, qui n’engage qu’elle-méme,
stable et permanente — a la différence du sable qui passe —
comme le sablier ?

Table rase

Que l’on excuse cette inflation d’images.

Pour en revenir au premier des deux points en question, je
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voudrais rectifier le malentendu qu’ont pu faire naitre un
certain nombre de commentaires de presse, la plupart amicaux
d’ailleurs, quant a 1’effort poursuivi par cette revue.

On ne s’est pas trompé en disant que 1’esprit qui 1’anime
est un esprit de liberté, la tradition libertaire.

Mais le rdole que peuvent jouer ces modestes cahiers n’est
point de répandre un programme ni, a proprement parler, des «
opinions ».

Pour Brupbacher hier, pour Silone aujourd’hui, pour tous
ceux, en général auxquels 1l’'histoire contemporaine, cette
catastrophe, a fait loi de refuser les facilités d’un systeme,
ce qui, bien plus que toutes les doctrines et promesses du
passé, devrait s’'imposer comme une évidence, c'est de savoir
qu'il faut recommencer « da capo ».

Toutes nos vieilles catégories, tous nos vieux impératifs
primat du prolétariat, caractere sacré de toute violence
révolutionnaire, bien d'autres encore, tout cela doit étre
passé au crible. Non point pour la commodité d’'étre infidele.
Ces vieux cadres, leur raison d’'étre fut d’assurer la défense
de 1’homme. En ce monde ou tout craque, et eux aussi, la seule
facon de respecter ce qui les justifiait, c’est de maintenir
notre fidélité, justement, non point aux catéchismes, mais a
1"homme. Foin des formules. L’'homme, — et 1’homme seulement.

C'est en ce sens-la que, du moins quant a moi, j'oserai
dire que tout ce qui est programme, opinions, il faudrait, il
faut, des l'abord, en faire table rase. Tout comme Descartes.
Pour la véridique analyse du vrai et la libre recherche de la
liberté.

N\

De 1’actualité a 1’actuel

Dans une lettre récente, Jean Rounault s'’étonnait que



j'eusse fait place, au sommaire du précédent numéro de «
Témoins», a Rilke. « Rilke, m’écrivait Rounault, pour nous
n'est plus actuel, aucune de ses questions ne rejoint les
nbtres. Ce qui, bien entendu, ne met pas en cause sa
valeur...»

Cher Rounault, vous avez touché 1la, sans trop vous en
rendre compte peut-étre, un probleme essentiel.

Sans m’'attarder a vous démontrer que je ne suis pas «
rilkolatre » (si j'ose risquer ce néologisme abominablement
barbare) ; sans entreprendre non plus de répondre que la
parenté de la poésie rilkéenne avec la « psychologie des
profondeurs » suffirait largement a établir son actualité, au
sens que vous donniez a ce mot, je vous dirai : le vrai fond
de la question est ailleurs.

« Il voit, écrit Proust de Sainte-Beuve, la littérature
sous la catégorie du temps. »

Et je sais bien que ce point de vue temporel, historique,
si passionnément reproché par l'auteur de « La Recherche » au
critique des «Lundis », est de nos jours, a Paris, devenu
presque général, tout comme il le fut dans le Berlin des
années consécutives a la Premiere Guerre mondiale. Dans son
livre sur la France, Herbert Lithy releve fort justement cette
étrange analogie entre le Berlin des années 20 et le Paris
d’apres 1945. Faut-il croire qu’apres une guerre perdue, ou
mal gagnée, les grandes capitales, a force de s'hypnotiser sur
la catégorie historique du temps, — parce que le temps les a
trahies, elles croient de leur devoir d’'étre avant tout « up
to date », — se créent comme un provincialisme de l'actualité
(ou de ce qui passe pour tel) ? Je me le demande parfois, moi
qui vis loin de ma capitale native.

Et, je vous l'accorde, ce n'est peut-étre pas sans danger
pour la présence au monde ; mais peut-étre, également, n’est-
ce pas sans quelque avantage ?



Rilke, selon vous, ne serait plus actuel, quelle que soit
sa valeur.

Je pense quant a moi que tout ce qui est valeur est actuel.

Et tenez, Pierre Monatte, en ce méme cahier, évoque Péguy,
et, c’est bien son droit, le rejette. Mon premier mouvement
était de reproduire ici méme un article de moi sur Péguy, paru
naguere en allemand. Mais je n'ai pas voulu que nous ayons
l’air, Monatte et moi, d’'entrer dans une maniere de
controverse. L'article, tel quel ou remanié, paraitra plus
tard. Et bien s(r, Péguy ne laisse pas d’'étre inquiétant. Mais
je ne crois pas qu’'il suffise d’'écrire comme, honnétement,
Monatte : « C'est un homme que je ne comprends pas. » Dans le
phénomene Péguy, bien des choses nous repoussent, mais la
chose qu’il faut comprendre, c’est précisément son génie.

Péguy, Rilke, tant d’autres... Il y va ici, au fond, de
toute la question de 1’humanisme vivant. Car si nous voulons
la liberté de l’esprit, c’est dire que nous voulons 1l’esprit
libre, et donc 1l’esprit tout court, les valeurs qui le
constituent.

Pas seulement le sable, mais le sablier.
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