
« Le sable et le sablier »
Ce  titre  n’annonce  pas  un  apologue,  mais  simplement

quelques  réflexions,  si  je  peux  dire,  marginales  et  qui
n’engagent  que  ma  seule  responsabilité,  sur  deux  points
apparemment  fort  distincts,  et  cependant,  à  y  bien  voir,
étonnamment proches l’un de l’autre : avoir – ou n’avoir pas –
sur le plan politique et social, des opinions, et, second
point  :  qu’est-ce  donc,  dans  les  choses  de  l’esprit,  qui
mérite d’être qualifié d’actuel ?

Car si, et nous savons très bien pourquoi, les Nimier, les
Jacques  Laurent  et  les  Chardonne  prêchent  aujourd’hui
l’opportunisme de l’irresponsabilité, je ne puis m’empêcher de
penser que la vraie liberté, si elle n’est assurément point
dans cet alibi, ne réside pas davantage en son contraire : une
orthodoxie quelle qu’elle soit, – cela même que le vocabulaire
en vogue désigne du terme aujourd’hui galvaudé d’engagement.

Il n’en est pas de plus beau, sans doute, mais encore faut-
il savoir à quoi s’engager ? À obéir à des mots d’ordre (se
résumassent-ils en celui de n’en pas avoir), donc à penser
avec son temps, ou, au contraire, avec sa tête ?

Le sable passe. Fonderons-nous sur le sable ? Ou bien
consentira-t-on à comprendre que devant la diversité de ce qui
s’écoule, notre choix toujours se réfère – devrait se référer
– à notre liberté, cette constante, qui n’engage qu’elle-même,
stable et permanente – à la différence du sable qui passe –
comme le sablier ?

Table rase

Que l’on excuse cette inflation d’images.

Pour en revenir au premier des deux points en question, je
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voudrais rectifier le malentendu qu’ont pu faire naître un
certain nombre de commentaires de presse, la plupart amicaux
d’ailleurs, quant à l’effort poursuivi par cette revue.

On ne s’est pas trompé en disant que l’esprit qui l’anime
est un esprit de liberté, la tradition libertaire.

Mais le rôle que peuvent jouer ces modestes cahiers n’est
point de répandre un programme ni, à proprement parler, des «
opinions ».

Pour Brupbacher hier, pour Silone aujourd’hui, pour tous
ceux,  en  général  auxquels  l’histoire  contemporaine,  cette
catastrophe, a fait loi de refuser les facilités d’un système,
ce qui, bien plus que toutes les doctrines et promesses du
passé, devrait s’imposer comme une évidence, c’est de savoir
qu’il faut recommencer « da capo ».

Toutes nos vieilles catégories, tous nos vieux impératifs :
primat  du  prolétariat,  caractère  sacré  de  toute  violence
révolutionnaire, bien d’autres encore, tout cela doit être
passé au crible. Non point pour la commodité d’être infidèle.
Ces vieux cadres, leur raison d’être fut d’assurer la défense
de l’homme. En ce monde où tout craque, et eux aussi, la seule
façon de respecter ce qui les justifiait, c’est de maintenir
notre fidélité, justement, non point aux catéchismes, mais à
l’homme. Foin des formules. L’homme, – et l’homme seulement.

C’est en ce sens-là que, du moins quant à moi, j’oserai
dire que tout ce qui est programme, opinions, il faudrait, il
faut, dès l’abord, en faire table rase. Tout comme Descartes.
Pour la véridique analyse du vrai et la libre recherche de la
liberté.

De l’actualité à l’actuel

Dans  une  lettre  récente,  Jean  Rounault  s’étonnait  que



j’eusse  fait  place,  au  sommaire  du  précédent  numéro  de  «
Témoins», à Rilke. « Rilke, m’écrivait Rounault, pour nous
n’est plus actuel, aucune de ses questions ne rejoint les
nôtres.  Ce  qui,  bien  entendu,  ne  met  pas  en  cause  sa
valeur...»

Cher Rounault, vous avez touché là, sans trop vous en
rendre compte peut-être, un problème essentiel.

Sans m’attarder à vous démontrer que je ne suis pas «
rilkolâtre » (si j’ose risquer ce néologisme abominablement
barbare)  ;  sans  entreprendre  non  plus  de  répondre  que  la
parenté  de  la  poésie  rilkéenne  avec  la  «  psychologie  des
profondeurs » suffirait largement à établir son actualité, au
sens que vous donniez à ce mot, je vous dirai : le vrai fond
de la question est ailleurs.

« Il voit, écrit Proust de Sainte-Beuve, la littérature
sous la catégorie du temps. »

Et je sais bien que ce point de vue temporel, historique,
si passionnément reproché par l’auteur de « La Recherche » au
critique des «Lundis », est de nos jours, à Paris, devenu
presque général, tout comme il le fut dans le Berlin des
années consécutives à la Première Guerre mondiale. Dans son
livre sur la France, Herbert Lüthy relève fort justement cette
étrange analogie entre le Berlin des années 20 et le Paris
d’après 1945. Faut-il croire qu’après une guerre perdue, ou
mal gagnée, les grandes capitales, à force de s’hypnotiser sur
la catégorie historique du temps, – parce que le temps les a
trahies, elles croient de leur devoir d’être avant tout « up
to date », – se créent comme un provincialisme de l’actualité
(ou de ce qui passe pour tel) ? Je me le demande parfois, moi
qui vis loin de ma capitale native.

Et, je vous l’accorde, ce n’est peut-être pas sans danger
pour la présence au monde ; mais peut-être, également, n’est-
ce pas sans quelque avantage ?



Rilke, selon vous, ne serait plus actuel, quelle que soit
sa valeur.

Je pense quant à moi que tout ce qui est valeur est actuel.

Et tenez, Pierre Monatte, en ce même cahier, évoque Péguy,
et, c’est bien son droit, le rejette. Mon premier mouvement
était de reproduire ici même un article de moi sur Péguy, paru
naguère en allemand. Mais je n’ai pas voulu que nous ayons
l’air,  Monatte  et  moi,  d’entrer  dans  une  manière  de
controverse. L’article, tel quel ou remanié, paraîtra plus
tard. Et bien sûr, Péguy ne laisse pas d’être inquiétant. Mais
je ne crois pas qu’il suffise d’écrire comme, honnêtement,
Monatte : « C’est un homme que je ne comprends pas. » Dans le
phénomène Péguy, bien des choses nous repoussent, mais la
chose qu’il faut comprendre, c’est précisément son génie.

Péguy, Rilke, tant d’autres... Il y va ici, au fond, de
toute la question de l’humanisme vivant. Car si nous voulons
la liberté de l’esprit, c’est dire que nous voulons l’esprit
libre,  et  donc  l’esprit  tout  court,  les  valeurs  qui  le
constituent.

Pas seulement le sable, mais le sablier.
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