
Lectures
Marcel Proust : « Contre Sainte-Beuve » (Gallimard)

Léon Pierre-Quint : « Proust et la stratégie littéraire »
(Corrêa)

Léon Pierre-Quint n’a pas tort de penser, comme il me
l’écrivait récemment, que son petit livre, dont il nous donne
aujourd’hui une réédition augmentée, dépasse sensiblement son
titre.  Non  seulement  il  nous  montre  Proust  acceptant
courageusement,  lui  si  malade,  l’effort  indispensable  pour
faire à son œuvre la place qui lui revient dans le monde, mais
en outre il nous fait saisir ce moment infiniment précieux de
l’éclosion de la chrysalide, lorsque « la Recherche » est déjà
achevée, mais par la faute de et « grâce » à la guerre, doit
subir le retard qui lui permettra de prendre l’extension que
l’on sait. Et puis : « À l’occasion, écrit Léon Pierre-Quint,
de la publication de “Jean Santeuil”, d’un voyage à Illiers ou
d’un anniversaire de l’auteur, je m’efforce de me contenter de
vœux  superficiels  et  sans  conséquence,  pour  ne  pas  être
entraîné malgré moi, à nouveau, dans le bouleversant univers
proustien. Mais qu’un ami me demande : “Qui est ce parent
silencieux hébergé par vous ?” – soudain, je découvre l’intime
étranger qui a pris place en moi, je le regarde et je m’écrie
: “Qu’il agrandi !”»

Envers « Proust et la stratégie littéraire », j’ai encore
une autre dette de reconnaissance. Lorsque le livre m’est
parvenu, j’étais dans la lecture du « Contre Sainte-Beuve » de
Proust,  et  cette  lecture,  je  vais  dire  pourquoi  dans  un
instant, ne marchait pas. En me replongeant dans les années de
la chrysalide éclose, le livre de L. Pierre-Quint m’a, dans ma
lecture du Sainte-Beuve, dépanné et du même coup permis de me
rendre mieux compte de ce qui m’y avait arrêté jusque-là.

Ce  qui  m’arrêtait,  bien  sûr  ce  n’étaient  point  les
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admirables pages sur Nerval, dont j’ai déjà parlé ici, ni la
si profonde conception de la création littéraire, non plus que
la  fin  de  non-recevoir  opposée  à  la  méthode  critique,
prétendument scientifique, de Sainte-Beuve. Toutes choses sur
lesquelles il faudrait s’étendre, – mais tant d’autres en
pourront parler mieux que moi. Tandis que ce qui m’arrêtait,
cela vaut peut-être la peine d’être dit.

Je m’explique. Dans le Sainte-Beuve, nous trouvons déjà
tout  explicitée  la  fameuse  distinction  proustienne,  qui
procède certainement de Bergson, entre la mémoire involontaire
et  la  mémoire  de  l’intelligence.  Et  même  la  célèbre  «
madeleine  »  vient,  dès  ce  livre,  l’illustrer.  Mais
précisément, ce n’en est que l’illustration. L’essentiel n’est
encore  que  la  théorie  seule.  Plus  tard  seulement,  Proust
l’incarnera (la madeleine, les clochers de Martinville, les
pavés inégaux), et de la découvrir nous-mêmes dans la chair de
l’œuvre, nous en resterons illuminés pour toujours. Tandis
qu’énoncée ainsi tout abstraitement, la « thèse », tout d’un
coup, me parut courte. La mémoire, la mémoire seule serait
l’axe de toute notre vraie vie intérieure et de l’art ? Moi-
même je l’ai cru longtemps, et j’ai même publié un recueil de
poèmes  qui  s’intitule  (un  peu  ridiculement,  au  fond)  «
Mémorables », auquel je regrettai après coup de n’avoir pas
donné  pour  épigraphe  le  vers  de  Péguy  :  «  Quand  tout
s’éclairera  des  flammes  de  mémoire  ».

Je ne suis pas du tout, comme Camus le dit de lui-même, un
homme sans mémoire, pas assez peut-être. Mais si intimement
qu’elle me retienne, la mémoire, qui n’est au bout du compte
que  le  réservoir,  la  conservatrice  de  notre  conscience
superficielle, ne saurait prétendre à représenter notre centre
vrai. Je n’ai jamais senti cela si fort qu’au cours d’une
promenade nocturne dans les alignements de Carnac. Sous la
lune,  les  hautes  pierres  me  parlaient  un  langage  que
j’entendais sans le comprendre. Quand, un peu plus tard, je me
couchai à l’auberge, je m’imaginais bien n’avoir eu qu’une



impression  de  beauté.  Je  n’étais  qu’un  touriste  comme  un
autre, un homme, touriste ou pas touriste, comme les autres,
c’est-à-dire étranger à sa douleur la plus profonde. Mais
lorsque, vers trois heures du matin, je m’éveillai dans la
chambre de hasard, la douleur était là, son tourment, son
bienfait. Et je ne pus m’empêcher de penser que les menhirs
des alignements, où un peuple disparu avait, sous prétexte de
religion, extériorisé les forces les plus secrètes de son
être,  avaient,  cette  nuit-là,  réveillé  en  moi  le  secret.
Mémoire ? Oui et non, et plutôt non que oui, – à moins de
donner à ce mot le sens qu’il n’a ni chez Proust ni chez
Bergson, son sens platonicien de découverte de ce qu’au plus
profond de nous, à notre insu, nous sommes.

Et si, par le miracle de l’incarnation de l’« idée » dans
une  œuvre,  l’incomparable  création  proustienne  n’en  est
assurément point diminuée, je tendrais à penser aujourd’hui
que la théorie que Proust lui a donnée pour base est à une
vision plus complète de l’esprit ce que la cristallisation
stendhalienne est aux déjà plus vives clartés qu’a commencé de
jeter  sur  l’amour  et  sur  la  vie  de  l’âme  en  général  la
psychologie dite des profondeurs.
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