Lectures

Simone de Beauvoir : « les Mandarins » (Gallimard)

Pour une fois, le Goncourt vaut la peine qu’on en parle.
Mais ce n’est pas tres commode. Dans la mesure, fort large, ou
son roman est un livre a clés, on est en droit de s’étonner,
pour peu qu’on sache, ne serait-ce que partiellement, de quoi
il retourne, de la liberté grande prise par l’auteur avec des
personnages sur lesquels chacun met un nom, — surtout si 1’on
sait aussi que les turpitudes de 1’un sont généreusement
attribuées a 1’autre. Sous cet angle-la, « les Mandarins »
font plus que friser le faux témoignage. Celui-ci a beau étre
dans les habitudes du parti cher a 1’auteur, on s’étonne et,
pour ne pas céder au mouvement d’indignation qui vous donne
envie de jeter le bouquin par la fenétre et de parler d’'autre
chose, il faut se dire qu’il n'y a pas comme ces grands
intellectuels a diplomes, dans le genre de Madame de Beauvoir,
si perpétuellement qu’ils se donnent a eux-mémes la comédie
d’'étre conscients, pour cultiver une sorte de demi-
inconscience. Trait a retenir, on le verra tout a 1l'heure,
quant au sens général du livre. Mais sur le plan privé, c'est
une espece de circonstance atténuante : il y a jusque dans
cette rouerie comme une naiveté professorale quant a ce qui,
faute de 1’instinct qui fait précisément 1’artiste, doit
paraitre a une agrégée de philo l’innocent exercice des
«libertés de l’art ».

Et pourtant, comment se fait-il qu’a la différence de la
plupart de mes amis (pas tous : l’un de ceux dont le jugement
compte le plus a mes yeux, et d’autant plus que ce n’est pas
un esprit, comme moi en somme, bourrelé de tics littéraires, a
eu vis-a-vis du livre a peu pres la méme réaction que la
mienne), — oui, comment se fait-il qu’a la lecture de ce pavé
de 580 pages bien tassées, j'ai, malgré tout, été bon public ?
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D'abord, la surprise de pouvoir les lire, ces 580 pages.
Les autres bouquins de Madame de Beauvoir m’avaient toujours
donné la nostalgie de la prose de Sartre, — c’'est tout dire.
Tandis que ce livre qu’on a un peu partout proclamé « si mal
écrit », j'ai trouvé qu’au contraire il avait rudement de
L’allant. Oh ! bien sir, ce n'est pas le genre de livres que
j'aime. C'est un bouquin « sur », malgré les apparences vu du
dehors. Cela rentre, tenez, si 1’on veut, sous la catégorie du
Zola. Mais Zola n'’est pas toujours aussi exécrable que le
pensait Engels. Pas souvent non plus bien différent de ce
qu’Engels en pensait. On a beaucoup tiqué sur 1’argot, ou méme
la simple vulgarité des dialogues. Moi pas. J'admettrais que,
comme Nana, par exemple (toutes proportions gardées !), «les
Mandarins » sont une maniére d’'heureuse exception dans la
fabrication littéraire de 1'auteur.

Mais il est bien certain que ce n’'est pas un style qui se
suffise a tel point a lui-méme qu’il puisse séduire tout seul.
Et d’ailleurs tant mieux.

Alors quoi ? Le document ? Eh bien, oui ! Mais la-dessus il
convient de s'’entendre.

D’abord pas le document, que certaines de nos conseurs ont
jugé « formidable », pour parler comme elles, sur les
couchages, — lesquels tiennent en effet une place
invraisemblable dans 1le bouquin. Moi, entre nous, je n'’en
reviens pas de tout ce que ces gars-la arrivent encore a faire
au déduit, avec la superlucidité qu’'ils gardent sur ce qu'ils
y font. Ils ont bien de la chance ; a moins que ce ne soit le
contraire. Optique de voyeur, a laquelle méme dans sa crudité
échappe seule, mais magnifiquement, 1’'histoire d’amour vécue
en Amérique par le personnage qui raconte.

Non, le vrai document est d’'autre nature. La guerre
s’acheve a peine et, autour des deux personnages principaux,
Dubreuil, évidemment né de Sartre, et Perron, non moins
évidemment né de Camus, nous assistons a ce qui aura été le



drame et le quiproquo d’apres la Libération.

Je parlais plus haut de cette espece de demi-inconscience
cultivée par certains intellectuels, et d’autant plus
insidieuse qu’elle s'’opere au nom d’une soi-disant recherche
exacerbée de la conscience claire. Peut-étre fallait-il, pour
nous la faire toucher du doigt, un auteur qui soit lui-méme
affecté du méme mal ?

Un ami, qui fut 1'un des plus engagés dans les luttes
d’alors, mais qui, lui a su sortir du maldonne et du
quiproquo, me disait : « Comment ? c’est cela, l'intelligence
francaise ? toute cette philosophie pour aboutir a s’aligner
sur la dictature stalinienne, a identifier, avec une bétise a
couper au couteau, la classe ouvriere et le parti communiste ?
toute cette cogitation pour, en fin de compte, se décerveler ?
C'est dérisoire. » A quoi je répondis : «Mais c’est la réalité
qui est dérisoire, et c’est parce qu’il 1’'endosse si
dérisoirement que le roman « les Mandarins » est, bien plus
encore que l'auteur ne s’en doute, un document de premier
ordre sur la confusion dont nous avons failli crever. »

Oui, malgré tant de paralogismes (aprés les mains, les
cerveaux sales), je ne pouvais pas m’'empécher, lisant ce
livre, de repenser souvent a ce que me disait Silone a Rome,
peu de temps apres qu’il eut fait la connaissance de Simone de
Beauvoir et selon la tournure qui lui est familiere quand il
se penche sur cette exception, quelqu’un d’honnéte : « C’est
une bonne femme. » Morvan, dans ce numéro-ci, évoque le «
suicide » d'Aragon. Mais en ce qui concerne les sartriens,
Fontol, a mon avis, soulignait avec raison, dans son article
sur « L'école du suicide », que c’est a force d’honnéteté
gu’ils sont devenus — ce qu’ils sont devenus. Chez Madame de
Beauvoir cela est d’autant plus sensible qu’elle garde — elle
est femme et elle est « née » — une certaine réserve, qui
l’empéche, méme quand elle s’y laisse choir, de se vautrer
dans l’erreur.



Un passage particulierement fort me revient, celui ou l'on
voit Perron (je crois) contempler Paris dans le petit matin.
Le Paris d’apres la Libération.

Grande ville intacte et qui a gardé tous les attributs de
sa puissance et de sa gloire. Mais ce n’est qu’une apparence.
Moralement, la Ville est en fait aussi détruite que tant
d'autres par les bombes.

C'est parce qu’ils nous peignent, en partie a 1’'insu de
l’auteur, ce monde de ruines inavouées et son reflet, 1'autre
monde de ruines, également inavouées a quoi se réduit la
«pensée » d’'une certaine intelligentsia francaise, que « les
Mandarins » ont, a mon sens, la valeur d’un document insigne,
assez véridique, méme, pour inciter a faire ce que ne fait
point Madame de Beauvoir : choisir d’entreprendre une
reconstruction véritable, sous le signe de la vraie liberté.
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