
Lectures
Simone de Beauvoir : « les Mandarins » (Gallimard)

Pour une fois, le Goncourt vaut la peine qu’on en parle.
Mais ce n’est pas très commode. Dans la mesure, fort large, où
son roman est un livre à clés, on est en droit de s’étonner,
pour peu qu’on sache, ne serait-ce que partiellement, de quoi
il retourne, de la liberté grande prise par l’auteur avec des
personnages sur lesquels chacun met un nom, – surtout si l’on
sait  aussi  que  les  turpitudes  de  l’un  sont  généreusement
attribuées à l’autre. Sous cet angle-là, « les Mandarins »
font plus que friser le faux témoignage. Celui-ci a beau être
dans les habitudes du parti cher à l’auteur, on s’étonne et,
pour ne pas céder au mouvement d’indignation qui vous donne
envie de jeter le bouquin par la fenêtre et de parler d’autre
chose, il faut se dire qu’il n’y a pas comme ces grands
intellectuels à diplômes, dans le genre de Madame de Beauvoir,
si perpétuellement qu’ils se donnent à eux-mêmes la comédie
d’être  conscients,  pour  cultiver  une  sorte  de  demi-
inconscience. Trait à retenir, on le verra tout à l’heure,
quant au sens général du livre. Mais sur le plan privé, c’est
une espèce de circonstance atténuante : il y a jusque dans
cette rouerie comme une naïveté professorale quant à ce qui,
faute  de  l’instinct  qui  fait  précisément  l’artiste,  doit
paraître  à  une  agrégée  de  philo  l’innocent  exercice  des
«libertés de l’art ».

Et pourtant, comment se fait-il qu’à la différence de la
plupart de mes amis (pas tous : l’un de ceux dont le jugement
compte le plus à mes yeux, et d’autant plus que ce n’est pas
un esprit, comme moi en somme, bourrelé de tics littéraires, a
eu vis-à-vis du livre à peu près la même réaction que la
mienne), – oui, comment se fait-il qu’à la lecture de ce pavé
de 580 pages bien tassées, j’ai, malgré tout, été bon public ?
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D’abord, la surprise de pouvoir les lire, ces 580 pages.
Les autres bouquins de Madame de Beauvoir m’avaient toujours
donné la nostalgie de la prose de Sartre, – c’est tout dire.
Tandis que ce livre qu’on a un peu partout proclamé « si mal
écrit », j’ai trouvé qu’au contraire il avait rudement de
l’allant. Oh ! bien sûr, ce n’est pas le genre de livres que
j’aime. C’est un bouquin « sur », malgré les apparences vu du
dehors. Cela rentre, tenez, si l’on veut, sous la catégorie du
Zola. Mais Zola n’est pas toujours aussi exécrable que le
pensait Engels. Pas souvent non plus bien différent de ce
qu’Engels en pensait. On a beaucoup tiqué sur l’argot, ou même
la simple vulgarité des dialogues. Moi pas. J’admettrais que,
comme Nana, par exemple (toutes proportions gardées !), «les
Mandarins » sont une manière d’heureuse exception dans la
fabrication littéraire de l’auteur.

Mais il est bien certain que ce n’est pas un style qui se
suffise à tel point à lui-même qu’il puisse séduire tout seul.
Et d’ailleurs tant mieux.

Alors quoi ? Le document ? Eh bien, oui ! Mais là-dessus il
convient de s’entendre.

D’abord pas le document, que certaines de nos consœurs ont
jugé  «  formidable  »,  pour  parler  comme  elles,  sur  les
couchages,  –  lesquels  tiennent  en  effet  une  place
invraisemblable dans le bouquin. Moi, entre nous, je n’en
reviens pas de tout ce que ces gars-là arrivent encore à faire
au déduit, avec la superlucidité qu’ils gardent sur ce qu’ils
y font. Ils ont bien de la chance ; à moins que ce ne soit le
contraire. Optique de voyeur, à laquelle même dans sa crudité
échappe seule, mais magnifiquement, l’histoire d’amour vécue
en Amérique par le personnage qui raconte.

Non,  le  vrai  document  est  d’autre  nature.  La  guerre
s’achève à peine et, autour des deux personnages principaux,
Dubreuil,  évidemment  né  de  Sartre,  et  Perron,  non  moins
évidemment né de Camus, nous assistons à ce qui aura été le



drame et le quiproquo d’après la Libération.

Je parlais plus haut de cette espèce de demi-inconscience
cultivée  par  certains  intellectuels,  et  d’autant  plus
insidieuse qu’elle s’opère au nom d’une soi-disant recherche
exacerbée de la conscience claire. Peut-être fallait-il, pour
nous la faire toucher du doigt, un auteur qui soit lui-même
affecté du même mal ?

Un ami, qui fut l’un des plus engagés dans les luttes
d’alors,  mais  qui,  lui  a  su  sortir  du  maldonne  et  du
quiproquo, me disait : « Comment ? c’est cela, l’intelligence
française ? toute cette philosophie pour aboutir à s’aligner
sur la dictature stalinienne, à identifier, avec une bêtise à
couper au couteau, la classe ouvrière et le parti communiste ?
toute cette cogitation pour, en fin de compte, se décerveler ?
C’est dérisoire. » À quoi je répondis : «Mais c’est la réalité
qui  est  dérisoire,  et  c’est  parce  qu’il  l’endosse  si
dérisoirement que le roman « les Mandarins » est, bien plus
encore que l’auteur ne s’en doute, un document de premier
ordre sur la confusion dont nous avons failli crever. »

Oui, malgré tant de paralogismes (après les mains, les
cerveaux  sales),  je  ne  pouvais  pas  m’empêcher,  lisant  ce
livre, de repenser souvent à ce que me disait Silone à Rome,
peu de temps après qu’il eut fait la connaissance de Simone de
Beauvoir et selon la tournure qui lui est familière quand il
se penche sur cette exception, quelqu’un d’honnête : « C’est
une bonne femme. » Morvan, dans ce numéro-ci, évoque le «
suicide » d’Aragon. Mais en ce qui concerne les sartriens,
Fontol, à mon avis, soulignait avec raison, dans son article
sur « L’école du suicide », que c’est à force d’honnêteté
qu’ils sont devenus – ce qu’ils sont devenus. Chez Madame de
Beauvoir cela est d’autant plus sensible qu’elle garde – elle
est femme et elle est « née » – une certaine réserve, qui
l’empêche, même quand elle s’y laisse choir, de se vautrer
dans l’erreur.



Un passage particulièrement fort me revient, celui où l’on
voit Perron (je crois) contempler Paris dans le petit matin.
Le Paris d’après la Libération.

Grande ville intacte et qui a gardé tous les attributs de
sa puissance et de sa gloire. Mais ce n’est qu’une apparence.
Moralement,  la  Ville  est  en  fait  aussi  détruite  que  tant
d’autres par les bombes.

C’est parce qu’ils nous peignent, en partie à l’insu de
l’auteur, ce monde de ruines inavouées et son reflet, l’autre
monde  de  ruines,  également  inavouées  à  quoi  se  réduit  la
«pensée » d’une certaine intelligentsia française, que « les
Mandarins » ont, à mon sens, la valeur d’un document insigne,
assez véridique, même, pour inciter à faire ce que ne fait
point  Madame  de  Beauvoir  :  choisir  d’entreprendre  une
reconstruction véritable, sous le signe de la vraie liberté.
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