Périodiques

J'en tombais récemment d'accord avec Max Hochwalder
(1'auteur de « Sur la terre comme au ciel »), notre ami Manes
Sperber n'a pas fini de nous enthousiasmer. « ... qu’une larme
dans 1’océan », j’'ai déja eu la joie de l'écrire ici, attesta,
chez Sperber romancier, une maitrise créatrice rarement
atteinte par un artiste de nos jours. Aujourd’hui, Sperber
historien et philosophe se révele égal a 1’écrivain. Le
fragment de son prochain livre, publié par « Preuves » (numéro
de décembre) sous le titre tres marxien de «Misere de la
psychologie » est 1’étude la plus slre qu’il m'ait été donné
de lire sur Freud. Sans méconnaitre un instant la grandeur de
l’auteur de « l'Interprétation des réves », l’'adlérien Sperber
montre lumineusement, en analysant l’'inventeur de 1’analyse,
qgue « Freud a mis une partie de l’Ancien Testament en
psychologie comme on met un poeme en musique ». Mais je sais,
il est ridicule, quand on n’est pas spécialiste, de vouloir
parler de ces choses. Et cependant je tiens a mentionner le
texte en question, parce qu’il est d’'une grande portée
générale : il contribue a nous délivrer du préjugé pseudo-
scientifique, mécaniste, qui, par l'intermédiaire de Marx
comme de Freud, ou plus exactement du marxisme et du
freudisme, greve tant de débats actuels (?) d’une hypotheque
dix-neuvieme siecle. La liberté de la pensée et la liberté
tout court sont en jeu dans l'ecuvre de critique par
l'approfondissement entreprise par des penseurs de
l’'information et du niveau de Sperber.
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Je reviens encore sur le n°43 de « la Tour de feu »
(septembre), dont m’'avait échappé le bel essai de Pierre
Boujut « De Jarnac a Kapfenberg » mais que je m’empressai de
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lire lorsque Boujut m'eut envoyé une coupure de la « Neue Zeit
» de Graz, ou son texte était en partie reproduit et
chaleureusement commenté. Récit émouvant du retour de 1'auteur
aux lieux de sa captivité de prisonnier de guerre parmi cette
population autrichienne si fraternellement humaine. Pour 1la
réalisation de 1la vraie paix, P. Boujut réve de 1’« alliance
des villages ». Comment ne pas y adhérer de ceur ? Mais
d'esprit, — c’est une autre affaire, comme je 1’ai écrit au
poete de la Charente : méme animé par des sages d’une plus
grave honnéteté que Giono, un mouvement de ce genre n'est-il
pas appelé a n’étre qu’un autre Contadour ? Objection, au
fond, de nature « politique » et peut-étre dictée aussi par
mon essence parisienne. Ce qui n'empéche pas que ce mouvement-
la, on est bien content qu’il existe, et surtout les hommes
qui en font partie.
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On ne peut pas seulement voir avec le ceur, hélas... Il
faut aussi, et avant tout, voir clair, comme dit excellemment
R. Hagnauer dans « la Révolution prolétarienne » de janvier,
ou il donne précisément ce titre a un « Propos de fin d'année
» que l’'’on voudrait pouvoir citer intégralement : «
Aujourd’hui, la “cohue” se nourrit d’une invraisemblable
bouillie et s’habille au bric-a-brac de haillons passés...
Voir clair d’abord. Penser clair. Parler clair... On pourrait
se contenter de cette devise. »

Dans le méme article, Hagnauer, mettant lui-méme en
pratique cette devise du voir clair, releve on ne peut plus
justement 1'acces d’antiaméricanisme moutonnier dont Paul
Rassinier — de qui 1’ami A. P. loue ici méme a bon droit « le
Retour d’Ulysse » — a été victime, en un article de « Défense
de 1’'homme ». Il parait, selon le Rassinier de ce mauvais
jour-la, que les Américains nous ont colonisés. Oui, Madame.



Comme le remarque Hagnauer : ils nous ont colonisés « en nous
fournissant (plan Marshall) les moyens de briser nos chaines
forgées par le déficit de notre balance commerciale ». Et
Hagnauer ajoute ironiquement : « Rassinier a raison.
N’épousons plus les querelles américaines comme ces nigauds
d’'ouvriers berlinois qui se firent tuer en juin 1953

simplement pour du corned beef et du chewing gum ! »
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Autre essal de voir clair — mails essal seulement —, d'une

émouvante et tragique sincérité, le « Suis-je un Africain ? »
de Richard Wright, dans « les Lettres nouvelles » de décembre.
Récit du voyage en Gold Coast du grand écrivain noir de
1’Amérique du Nord. Témoignage remarquable sur la synthese du
tribaldisme et de la politique moderne réalisée la-bas par le
meneur du parti néo-communiste de 1'indépendance. Témoignage
aussi sur la difficulté qu’'éprouve Wright a se débarrasser de
ses garde-fous rationalistes qu’encombre encore un marxisme
attardé. Il note bien : « Ces mémes danses, glissantes, faites
d’ondulations, ne les avais-je pas déja vues ? Mais si, bon
Dieu, en Amérique... » Mais cela ne 1l'empéche pas d’écrire un
peu plus loin : «... j'étais certain d’'un “fait” - aussi
certain que de ma propre existence — a savoir que c’'était
seulement dans le cadre social, dans le milieu ou vivait un
homme (et donc, veut dire Wright, non point dans sa race) que
l'on pouvait trouver la justification de ce qu’il était. »
C'est moi qui ai souligné le mot « fait », tant il est évident
qu’il masque son contraire : une pétition de principe. Que
Wright se défende du « mysticisme » de la race, comme on le
comprend et comme on l’approuve. Mais ne pas voir les faits
est grave ; et il est encore plus grave d’appeler « un fait »
notre cécité volontaire.
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Egalement dans « les Lettres nouvelles » (février), un
texte d'Henry Miller, « La terre des miracles ». Sur Lourdes.
«Vous me direz que c'était une drdle d’'idée d'aller a
Lourdes... » Heureusement que Miller 1’a eue, cette drole
d’idée-1la. L'’évocation de cette mbémerie commercialisée dans le
surmoche, ¢a ne peut pas se raconter. Citons : « En face de
1'hotel Golgotha, 1'hdétel d’Irlande... L’'Irlande est le
dernier refuge du poete dans le Monde occidental. Alors vive
saint Patrick, et a bas le pape. Que le regne de 1'’anarchie
arrive, dit sainte Brigitte, et alors par Dieu, les Irlandais
feront une anarchie aussi bonne qu’ils font le whisky... »
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Du journal de Julien Green («Nlle NRF », janvier) : « Une
longue lettre d’'une dame de province a l’'écriture fine et
rageuse pour me faire honte d’avoir écrit que le plus grand
péché était le péché contre la charité et non le péché contre
la pureté. “Alors vous absolvez le péché d’'impureté ? Que
faites-vous, monsieur, des fetus pleurants qu’on jette au feu
?"” Toute la lettre serait a citer », ajoute J. Green, mais qui
ne se demande pas si la littérature pieuse a laquelle il
emploie parfois son talent ne contribue pas a entretenir le
maboulisme des lectrices de province et autres...
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Sans vouloir marcher dans les plates-bandes de Morvan, qui
nous parle plus haut des derniers «poemes » d’Aragon, je m’en
voudrais de ne pas offrir a la délectation morose du lecteur
L’alexandrin que, rendant compte desdits « poemes » dans « la



Nlle NRF » de janvier, un certain Jean Grosjean déclare étre «
un beau vers »

Si ce que je pensais que dans mes yeux vous lites...

Faut croire qu’on n’a jamais que les laudateurs qu’on
mérite.
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Dieu sait pourquoi «Rivarol » (20 janvier) qualifie « les
Mouches » de Sartre de piece giralducienne. Mais le méme
journal n’'a pas tort de relever que chez les bien-pensants de
gauche et assimilés, personne ne les rappelle, pour ne pas
avoir a préciser qu’elles furent créées sous 1l’Occupation. A
ce sujet, en voici une bien bonne. La guerre battait son
plein. Mais a Zurich, le « Schauspielhaus », scene alors
glorieuse et qui maintenait la culture allemande libre, voulut
aussi jouer « les Mouches » pour 1l’esprit de liberté qu'y
manifestait leur auteur, ce Francais dont seulement quelques-
uns savaient déja le nom. Ma femme fut chargée de les
traduire. Mais 1le théatre n’en possédait qu’un exemplaire
passé en contrebande, et dont il avait besoin : Un soir, au
café, j'apercois un célebre marchand de tableaux de Genéve,
ancien éditeur, qui dinait avec un de mes amis. Je ne fais
qu’un bond jusqu’a leur table : «Pardon, monsieur, pourriez-
vous (je savais que le gars passait souvent la frontiere en
douce) nous procurer, pour le théatre d’'ici, un exemplaire des
« Mouches » de Sartre, qu’'on a récemment données a Paris ? -
Paris, monsieur, me répliqua le bonhomme évidemment pris de
vin, cette ville, pour moi, n’existe plus ! » Je jugeail
inutile de parler raison a mon ivrogne et je l’avais déja
oublié lorsque, un peu plus tard, et bien qu’il marchat
difficilement et plutét en zigzag, le gaillard se planta
devant ma table et me salua démonstrativement a 1’allemande en
faisant claquer les talons. Comme je l’'ai dit le lendemain a



Ll’ami qui l’accompagnait, ou plutdét le soutenait, et qui sur
le moment ne savait plus ou se mettre : « Il a eu de la veine
d’étre saoul ; sinon, a présent, il serait probablement a
L'h6épital... » Je ne me doutais pas que les ex-partisans du
pacte de Moscou imiteraient aujourd’hui cet énergumene a leur
maniere, en écrivant des... papiers tue-mouches. — J’'ajoute
qu’on finit par avoir un texte, que la piece fut jouée et
électrisa les intellectuels antitotalitaires. Car si «les
Mouches » sont une mauvaise piece, elles sont encore du bon
Sartre. Il y a bien longtemps de cela...
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Parmi les trop rares articles suscités jusqu’'a présent par
le livre de Brupbacher, « Socialisme et Liberté », je tiens
particulierement a signaler, outre une note de R. H. dans « la
Révolution prolétarienne » de janvier, suivie de deux
chapitres tirés du livre, le curieux, l’'amusant et, quoi qu’en
alt pu penser 1l’ami Monatte qui n’y aura certainement pas
trouvé assez de respect envers la vision « prolétarienne » des
choses, le tres pertinent dialogue, — pertinent a mon avis —
publié par Prudhommeaux, sous le titre de « Recommencer »,
dans « Preuves » (janvier). Le socialisme de Brupbacher y est
défini un « socialisme hérétique, celui d’un homme qui
n'acceptait point, ni pour lui ni pour les autres, la
condition prolétarienne... » On peut ne pas adhérer a ce
socialisme-la ; mais que nous ayons affaire ici a la
définition la plus exacte de la pensée de Brupbacher, c’est ce
qgu’'il me semble difficile de mettre en doute. Tout comme,
personnellement, il me serait difficile de contester que c’est
cet aspect-la qui, de cette pensée, n’'est pas loin de
constituer a mes yeux le mérite essentiel.
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