
Périodiques
J’en  tombais  récemment  d’accord  avec  Max  Hochwälder

(l’auteur de « Sur la terre comme au ciel »), notre ami Manès
Sperber n’a pas fini de nous enthousiasmer. « ... qu’une larme
dans l’océan », j’ai déjà eu la joie de l’écrire ici, attesta,
chez  Sperber  romancier,  une  maîtrise  créatrice  rarement
atteinte par un artiste de nos jours. Aujourd’hui, Sperber
historien  et  philosophe  se  révèle  égal  à  l’écrivain.  Le
fragment de son prochain livre, publié par « Preuves » (numéro
de décembre) sous le titre très marxien de «Misère de la
psychologie » est l’étude la plus sûre qu’il m’ait été donné
de lire sur Freud. Sans méconnaître un instant la grandeur de
l’auteur de « l’Interprétation des rêves », l’adlérien Sperber
montre lumineusement, en analysant l’inventeur de l’analyse,
que  «  Freud  a  mis  une  partie  de  l’Ancien  Testament  en
psychologie comme on met un poème en musique ». Mais je sais,
il est ridicule, quand on n’est pas spécialiste, de vouloir
parler de ces choses. Et cependant je tiens à mentionner le
texte  en  question,  parce  qu’il  est  d’une  grande  portée
générale : il contribue à nous délivrer du préjugé pseudo-
scientifique,  mécaniste,  qui,  par  l’intermédiaire  de  Marx
comme  de  Freud,  ou  plus  exactement  du  marxisme  et  du
freudisme, grève tant de débats actuels (?) d’une hypothèque
dix-neuvième siècle. La liberté de la pensée et la liberté
tout  court  sont  en  jeu  dans  l’œuvre  de  critique  par
l’approfondissement  entreprise  par  des  penseurs  de
l’information  et  du  niveau  de  Sperber.

* * * *

Je reviens encore sur le n°43 de « la Tour de feu »
(septembre),  dont  m’avait  échappé  le  bel  essai  de  Pierre
Boujut « De Jarnac à Kapfenberg » mais que je m’empressai de
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lire lorsque Boujut m’eut envoyé une coupure de la « Neue Zeit
»  de  Graz,  où  son  texte  était  en  partie  reproduit  et
chaleureusement commenté. Récit émouvant du retour de l’auteur
aux lieux de sa captivité de prisonnier de guerre parmi cette
population autrichienne si fraternellement humaine. Pour la
réalisation de la vraie paix, P. Boujut rêve de l’« alliance
des villages ». Comment ne pas y adhérer de cœur ? Mais
d’esprit, – c’est une autre affaire, comme je l’ai écrit au
poète de la Charente : même animé par des sages d’une plus
grave honnêteté que Giono, un mouvement de ce genre n’est-il
pas appelé à n’être qu’un autre Contadour ? Objection, au
fond, de nature « politique » et peut-être dictée aussi par
mon essence parisienne. Ce qui n’empêche pas que ce mouvement-
là, on est bien content qu’il existe, et surtout les hommes
qui en font partie.

* * * *

On ne peut pas seulement voir avec le cœur, hélas... Il
faut aussi, et avant tout, voir clair, comme dit excellemment
R. Hagnauer dans « la Révolution prolétarienne » de janvier,
où il donne précisément ce titre à un « Propos de fin d’année
»  que  l’on  voudrait  pouvoir  citer  intégralement  :  «  ...
Aujourd’hui,  la  “cohue”  se  nourrit  d’une  invraisemblable
bouillie et s’habille au bric-à-brac de haillons passés...
Voir clair d’abord. Penser clair. Parler clair... On pourrait
se contenter de cette devise. »

Dans  le  même  article,  Hagnauer,  mettant  lui-même  en
pratique cette devise du voir clair, relève on ne peut plus
justement  l’accès  d’antiaméricanisme  moutonnier  dont  Paul
Rassinier – de qui l’ami A. P. loue ici même à bon droit « le
Retour d’Ulysse » – a été victime, en un article de « Défense
de l’homme ». Il paraît, selon le Rassinier de ce mauvais
jour-là, que les Américains nous ont colonisés. Oui, Madame.



Comme le remarque Hagnauer : ils nous ont colonisés « en nous
fournissant (plan Marshall) les moyens de briser nos chaînes
forgées par le déficit de notre balance commerciale ». Et
Hagnauer  ajoute  ironiquement  :  «  Rassinier  a  raison.
N’épousons plus les querelles américaines comme ces nigauds
d’ouvriers  berlinois  qui  se  firent  tuer  en  juin  1953
simplement  pour  du  corned  beef  et  du  chewing  gum  !  »

* * * *

Autre essai de voir clair – mais essai seulement –, d’une
émouvante et tragique sincérité, le « Suis-je un Africain ? »
de Richard Wright, dans « les Lettres nouvelles » de décembre.
Récit  du  voyage  en  Gold  Coast  du  grand  écrivain  noir  de
l’Amérique du Nord. Témoignage remarquable sur la synthèse du
tribaldisme et de la politique moderne réalisée là-bas par le
meneur du parti néo-communiste de l’indépendance. Témoignage
aussi sur la difficulté qu’éprouve Wright à se débarrasser de
ses garde-fous rationalistes qu’encombre encore un marxisme
attardé. Il note bien : « Ces mêmes danses, glissantes, faites
d’ondulations, ne les avais-je pas déjà vues ? Mais si, bon
Dieu, en Amérique... » Mais cela ne l’empêche pas d’écrire un
peu plus loin : «... j’étais certain d’un “fait” – aussi
certain que de ma propre existence – à savoir que c’était
seulement dans le cadre social, dans le milieu où vivait un
homme (et donc, veut dire Wright, non point dans sa race) que
l’on pouvait trouver la justification de ce qu’il était. »
C’est moi qui ai souligné le mot « fait », tant il est évident
qu’il masque son contraire : une pétition de principe. Que
Wright se défende du « mysticisme » de la race, comme on le
comprend et comme on l’approuve. Mais ne pas voir les faits
est grave ; et il est encore plus grave d’appeler « un fait »
notre cécité volontaire.



* * * *

Également dans « les Lettres nouvelles » (février), un
texte d’Henry Miller, « La terre des miracles ». Sur Lourdes.
«Vous  me  direz  que  c’était  une  drôle  d’idée  d’aller  à
Lourdes... » Heureusement que Miller l’a eue, cette drôle
d’idée-là. L’évocation de cette mômerie commercialisée dans le
surmoche, ça ne peut pas se raconter. Citons : « En face de
l’hôtel  Golgotha,  l’hôtel  d’Irlande...  L’Irlande  est  le
dernier refuge du poète dans le Monde occidental. Alors vive
saint Patrick, et à bas le pape. Que le règne de l’anarchie
arrive, dit sainte Brigitte, et alors par Dieu, les Irlandais
feront une anarchie aussi bonne qu’ils font le whisky... »

* * * *

Du journal de Julien Green («Nlle NRF », janvier) : « Une
longue lettre d’une dame de province à l’écriture fine et
rageuse pour me faire honte d’avoir écrit que le plus grand
péché était le péché contre la charité et non le péché contre
la pureté. “Alors vous absolvez le péché d’impureté ? Que
faites-vous, monsieur, des fœtus pleurants qu’on jette au feu
?” Toute la lettre serait à citer », ajoute J. Green, mais qui
ne se demande pas si la littérature pieuse à laquelle il
emploie parfois son talent ne contribue pas à entretenir le
maboulisme des lectrices de province et autres...

* * * *

Sans vouloir marcher dans les plates-bandes de Morvan, qui
nous parle plus haut des derniers «poèmes » d’Aragon, je m’en
voudrais de ne pas offrir à la délectation morose du lecteur
l’alexandrin que, rendant compte desdits « poèmes » dans « la



Nlle NRF » de janvier, un certain Jean Grosjean déclare être «
un beau vers » :

Si ce que je pensais que dans mes yeux vous lûtes...

Faut  croire  qu’on  n’a  jamais  que  les  laudateurs  qu’on
mérite.

* * * *

Dieu sait pourquoi «Rivarol » (20 janvier) qualifie « les
Mouches  »  de  Sartre  de  pièce  giralducienne.  Mais  le  même
journal n’a pas tort de relever que chez les bien-pensants de
gauche et assimilés, personne ne les rappelle, pour ne pas
avoir à préciser qu’elles furent créées sous l’Occupation. À
ce sujet, en voici une bien bonne. La guerre battait son
plein.  Mais  à  Zurich,  le  «  Schauspielhaus  »,  scène  alors
glorieuse et qui maintenait la culture allemande libre, voulut
aussi jouer « les Mouches » pour l’esprit de liberté qu’y
manifestait leur auteur, ce Français dont seulement quelques-
uns  savaient  déjà  le  nom.  Ma  femme  fut  chargée  de  les
traduire.  Mais  le  théâtre  n’en  possédait  qu’un  exemplaire
passé en contrebande, et dont il avait besoin : Un soir, au
café, j’aperçois un célèbre marchand de tableaux de Genève,
ancien éditeur, qui dînait avec un de mes amis. Je ne fais
qu’un bond jusqu’à leur table : «Pardon, monsieur, pourriez-
vous (je savais que le gars passait souvent la frontière en
douce) nous procurer, pour le théâtre d’ici, un exemplaire des
« Mouches » de Sartre, qu’on a récemment données à Paris ? –
Paris, monsieur, me répliqua le bonhomme évidemment pris de
vin,  cette  ville,  pour  moi,  n’existe  plus  !  »  Je  jugeai
inutile de parler raison à mon ivrogne et je l’avais déjà
oublié  lorsque,  un  peu  plus  tard,  et  bien  qu’il  marchât
difficilement  et  plutôt  en  zigzag,  le  gaillard  se  planta
devant ma table et me salua démonstrativement à l’allemande en
faisant claquer les talons. Comme je l’ai dit le lendemain à



l’ami qui l’accompagnait, ou plutôt le soutenait, et qui sur
le moment ne savait plus où se mettre : « Il a eu de la veine
d’être saoul ; sinon, à présent, il serait probablement à
l’hôpital... » Je ne me doutais pas que les ex-partisans du
pacte de Moscou imiteraient aujourd’hui cet énergumène à leur
manière, en écrivant des... papiers tue-mouches. – J’ajoute
qu’on finit par avoir un texte, que la pièce fut jouée et
électrisa  les  intellectuels  antitotalitaires.  Car  si  «les
Mouches » sont une mauvaise pièce, elles sont encore du bon
Sartre. Il y a bien longtemps de cela...

* * * *

Parmi les trop rares articles suscités jusqu’à présent par
le livre de Brupbacher, « Socialisme et Liberté », je tiens
particulièrement à signaler, outre une note de R. H. dans « la
Révolution  prolétarienne  »  de  janvier,  suivie  de  deux
chapitres tirés du livre, le curieux, l’amusant et, quoi qu’en
ait pu penser l’ami Monatte qui n’y aura certainement pas
trouvé assez de respect envers la vision « prolétarienne » des
choses, le très pertinent dialogue, – pertinent à mon avis –
publié par Prudhommeaux, sous le titre de « Recommencer »,
dans « Preuves » (janvier). Le socialisme de Brupbacher y est
défini  un  «  socialisme  hérétique,  celui  d’un  homme  qui
n’acceptait  point,  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres,  la
condition  prolétarienne...  »  On  peut  ne  pas  adhérer  à  ce
socialisme-là  ;  mais  que  nous  ayons  affaire  ici  à  la
définition la plus exacte de la pensée de Brupbacher, c’est ce
qu’il me semble difficile de mettre en doute. Tout comme,
personnellement, il me serait difficile de contester que c’est
cet  aspect-là  qui,  de  cette  pensée,  n’est  pas  loin  de
constituer  à  mes  yeux  le  mérite  essentiel.

[/S./]


