
Peuple de la mer
À des dates assez régulières s’impose pour moi l’opération

«bifteck». J’ai peu le sens de la vie quotidienne. Asocial, il
me faut peu pour vivre. Mais coincé, vraiment agrippé à la
gorge par le manque d’argent, je m’affole. Maintenant surtout,
maintenant que je suis deux. En ce mois de décembre, cœur de
l’hiver, Paris, et là-bas à cinq cents kilomètres l’amour. Mon
amour aveugle que je cherche à joindre. Depuis trois mois dans
le noir. Rien. Pourtant jamais le dernier soleil de l’été ne
s’est couché si orgueilleux, si rouge éclatant entre deux
cuisses, et la lame du froid et de l’ombre ne fouillèrent vie
si crue. Jamais à la fontaine le cresson tendre cueilli en
toute saison ne fut si vert Et il piquait la langue comme
message de l’eau et de la terre.

C’est au cours de la dernière opération «bifteck» (dernière
en date, il y en aura tellement d’autres), que je fus amené à
pondre  deux  notes  pour  un  grand  hebdomadaire,  l’une  sur
Cocteau et son « Clair-Obscur », l’autre où je devais errer
dans « Les Yeux et la Mémoire » d’Aragon (Mets ton habit
scaphandrier !).

Que le premier poème de «Clair-Obscur » porte comme titre «
Foudroyer », que le dernier se nomme « Escorial », que tout au
long  de  deux  cents  pages  la  mort  soit  presque  toujours
présente, voilà une indication. Que de toutes ces peaux mortes
de serpents que furent ses livres, Cocteau se fasse un manteau
de deuil et danse encore, mais le cœur n’y est plus :

Et qu’avant d’épouser la mort je m’accoutume
À faire semblant de mourir

Voilà une autre indication

C’est Maurice Sachs qui constatait que Cocteau avait mis
son génie dans sa vie plutôt que dans son œuvre.

Dans « Clair-Obscur » quelque chose se déclenche. De la
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rencontre du poète et de la mort naît la certitude que le
premier  ne  tient  plus  toutes  les  rênes.  Déjà  dans  «  Les
Parents  terribles  »  la  mort  avertissait,  traquait,  puis
frappait. Là, elle est dans la chair du poète. Et si elle y
est  traitée  souvent  encore  en  personnage  romantique  en
falbalas, avec tout ce que cela comporte de chatteries et de
coquetteries,  on  sent  toujours  chez  Cocteau  une  véritable
angoisse.

Ce poète de la jeunesse, toujours tourné vers elle, et qui
refusait obstinément de vieillir se sait blessé : « Soleil de
mes  vingt  ans  vous  offensez  mes  ombres  –  De  vos  yeux
indiscrets ». Pour la première fois, le temps lui échappe, et
à son tour impose ses lois. Vaincu par cette vitesse qu’il a
tant aimée : « Temps, j’aimerais te prendre en faute ». Jamais
le  monde  de  Cocteau  n’a  autant  penché  vers  celui  de  la
réalité, mais il pressent qu’il va s’y perdre. «Clair-Obscur »
reprend tous les thèmes chers à Cocteau, et par-dessus tout
celui de la jeunesse qui se suicide. Mais tout y est las de
tout superficiellement. Cette recherche obsessionnelle de la
liberté, d’une liberté sans racine : « J’ai quarante ans vécu
dans tes molles entraves – Sournoise liberté », fait de lui
presque un faux témoin, de là naît le drame, et un Cocteau
ascète  apparaît  :  «  Ne  suis-je  pas  le  cri  du  silence  à
l’envers. »

Et lorsque la vérité surgit, il se perd un peu plus (Œdipe
déjà se crevait les yeux, Galaad restait aveugle) : « Cette
terre après tout n’était pas ma patrie – Mes papiers sont des
faux.  »  À  travers  toutes  les  métamorphoses,  il  y  a  chez
l’auteur des « Enfants terribles » une continuité poétique. Si
dans « Clair-Obscur » les pirouettes se trouvent encore, si là
comme ailleurs il paie la lourde rançon de son agilité, de sa
versatilité, son ton est plus grave, et moins présent son
désordre savamment ordonné, on y retrouve les mots juxtaposés
mais non joints. Et si le meilleur voisine avec le pire, la
langue est souvent belle, mélodieuse ; efficace, aux accents



presque classiques. Deux ou trois, poèmes : « La Lessive »,
« Petite Chanson » sont des réussites, échos du meilleur «
Vocabulaire ». II y est plus qu’habile, mais clairvoyant plus
que jamais : « Un ange impuissant exilé du ciel. »

Et l’Arlequin triste émeut quand il écrit : « Caché, je vis
caché sous un manteau de fables / Plus tenace que la poix / Et
ne  laisse  jamais  d’empreintes  sur  vos  sables  /  Mon  corps
n’ayant aucun poids. » Il reste en mémoire que « La poésie est
une calamité de naissance », que Cocteau trompeur trompé se
perd dans sa nuit : « C’est du sang que je saigne – C’est de
l’encre qui sort. » Pris au piège tendu par lui il sait qu’il
doit : « écouter sans se trouver d’excuse sa condamnation à
mort ».

Je fis cette note dans la journée, un vendredi. Le même
soir je commençais la lecture des « Yeux et la Mémoire ». Il
est certain choc littéraire qui décide d’une vie : «Il faut à
chaque vers découvrir l’Amérique – Pour arriver à la cheville
de la nuit. » Je fus rassuré sur-le-champ, Aragon marche sous
un soleil de plomb. « Le travail et l’amour changent le chant
mystique – Et tout dépend vers qui s’élève l’hosanna – On boit
dans le verre qu’on a. » Le verre d’Aragon n’a pas de fond.
«Peut-être aveuglément naufrageur de toi-même », c’est d’un
virtuose. Il y aurait beaucoup à dire sur «aveuglément ».
Aragon aveugle ? C’est peut-être de sa part la seule chose qui
pourrait encore étonner. Et le petit-lait continue à jaillir.
La plume embaume à coup sûr, et il n’a plus à se déhancher
pour venir à bout de sa tâche imbécile.

« Le train s’en va la vie aussi » – « Et je vois cette
aurore et que bien l’on m’entende – L’Olympe illumine de cette
aurore-là -- Zatopek ou Pasteur comme à l’assaut des Andes...»
(?)

Mais à ce petit jeu-là l’auteur s’essouffle, le lecteur
aussi : « Car tout ramène l’homme au cœur de la bataille –
Serait-ce le détour de quelque voie lactée – Serait-ce le



détour  de  la  banalité  ».  «  Comme  je  m’arrêtais,  simple
question d’haleine » – « Rien ne passe après tout si ce n’est
le passant ». Heureusement le marchand de sable passa aussi.
Je fus cette nuit-là un carrefour très fréquenté. Haut lieu où
soufflait l’esprit.

Dimanche après-midi. Elle est arrivée hier en stop, à deux
heures du matin, petite boule ébouriffée de froid et de pluie.
Nous occupons un logement prêté pour quelques jours. Nous
sommes sous les toits au sixième. Toute la nuit le vent et la
pluie m’ont tenu éveillé dans les marges de notre temps. J’ai
repris le travail depuis quelques instants. Je n’ai transporté
que les quelques livres indispensables. La pièce est petite.
Un feu fait avec trois ou quatre livres policiers se meurt
dans  la  cheminée.  Elle  est  allongée  et  elle  fume  un  peu
lointaine. Un livre est ouvert près d’elle, mais elle ne lit
pas. De temps en temps, elle lève les yeux et me regarde, que
cherche-t-elle ? Les jours longs sans elle ? Je comprends
cette  panique  de  l’absence,  cette  dentelle  empoisonnée  et
fascinante qu’on froisse sans relâche entre ses mains, et le
froid  de  tous  les  petits  trous  vides,  ses  propres  doigts
retrouvés de chaque côté de la dentelle – éternel gag du
miroir brisé. Le poste de TSF est allumé, bas. Il y a encore
le  vent  et  la  pluie.  Souvent  n’y  tenant  plus,  dépassé,
j’éclate  et  je  lui  lis  quelques  vers,  voulant  lui  faire
partager ma colère et... l’inquiétude d’Aragon envers les «
demains » qui d’après le Coran doivent chanter :

« Nous risquons avec eux de tomber sur un manche
Les jeunes gens c’est une autre paire de manches. »

Cinquante-sept pages d’explications accompagnent les cent
soixante  de  pure  semence.  Aucune  intention  ne  reste  dans
l’ombre. « Les Yeux et la Mémoire » font penser à ce repas
servi au Charlot-cobaye des « Temps Modernes ». Plus rien à
faire, la machine fait tout et les bras et les jambes liés «le
fils de la femme » n’a plus qu’à avaler le brouet délicieux
préparé dans les officines sacro-saintes.



À  grand  renfort  d’antiseptiques,  voilà  des  idées,  des
pensées en sauce inoffensive. Et voilà Déroulède, il avait du
génie.

Me  revient  cette  histoire  arrivée  dans  l’atelier  du
sculpteur Lipchitz. Un charbonnier venait de lui livrer de la
pierre noire et, peu pressé, tardait, tournait autour des
œuvres. Dans un coin de l’atelier, il y avait une femme «
ressemblante », et au centre « Le chant des voyelles », cette
pièce  immense  que  l’on  peut  voir  au  Musée  d’Art  Moderne.
Lipchitz demanda au charbonnier quelle œuvre il emporterait
s’il avait le choix. À la stupéfaction du sculpteur, il lui
fut répondu : « Le chant des voyelles » : « parce que c’était
attirant, parce qu’il y avait un mystère dans cette œuvre,
qu’on sentait mais ne pouvait définir. Et parce que si “on”
nous aide, nous devons aussi comprendre. » Que pense Aragon de
ce charbonnier ? De ceux qui ne croient pas « qu’il y a un art
pour eux, et un art pour nous » ? L’humiliation à la longue ne
paie  pas  et  le  peuple  ne  la  pardonne  pas.  Dans  cette
«humiliation » fabriquée, il entre de la suffisance, et ça
pue. Vérité trop démontrée par ces « créateurs qui sont des
philosophes honteux » dont parle Camus.

Parodiant un journal parisien qui sur la première page de
ses numéros donne un portrait de l’homme de la semaine suivi
d’une  phrase  –  d’un  grand  classique  de  préférence  –  on
pourrait sous la photo d’Aragon coller cette phrase de Michaux
: «Où est votre dignité de roseau pensant ? »

Devant ces yeux atteints de strabisme convergent souvent je
décrochais.

À la radio, il y a eu un morceau de musique, je ne me
souviens plus de ce que c’était. Mais elle aimait et m’avait
demandé l’autorisation de monter le poste. Ça ne me dérangeait
pas, je crois même que la mélodie m’entraînait et faisait
vague  avec  mes  pensées,  les  poussant  contre  le  rivage
déchiqueté. Je n’entendais plus la musique, mais dans ce que



je ressentais elle était aux côtés de la colère, du sentiment
de l’absurde, de la honte, et je me traitais de châtré parce
que je lisais, parce que pour vivre, pour faire mon travail,
je devais aller au bout de ces « yeux » et de cette «mémoire
».

Même le « rendu », le « métier » si chers aux réalistes
sociaux  y  essuient  quelques  méchants  coups.  Les  vers  ont
parfois des grâces éléphantesques :

« Malgré tout je vous dis que cette vie fut telle – Qu’à
qui voudra m’entendre à qui je parle ici... » Pour «Traité du
Style » in memoriam.

Pris par certains, à juste titre d’ailleurs, pour l’un des
écrivains les plus doués, les plus brillants, l’auteur du «
Paysan de Paris » a le visage même d’une forme de suicide, la
seule  inacceptable.  Cette  course  à  l’abrutissement,  cette
putasserie – «je lui crois une nature un peu femme », disait
Victor  Craste  –  cette  surenchère  à  la  flatterie  sont
répugnants. Et qu’on ne vienne pas me dire qu’il rentre là-
dedans une part de jeu. Canulard ? je ne le crois pas, et de
toute façon les temps de ces pirouettes intellectuelles, de
ces mumuses chères à quelques Nerefenes sont un peu caducs.

C’est dans Lautréamont que j’ai relu voici quelques jours
cette exécution : «Il y a des écrivains ravalés, dangereux
loustics,  farceurs  au  quarteron,  sombres  mystificateurs,
véritables aliénés qui mériteraient de peupler Bicêtre. Leurs
têtes crétinisantes, d’où une tuile a été enlevée, créent des
fantômes  gigantesques  qui  descendent  au  lieu  de  monter.
Exercice  scabreux,  gymnastique  spécieuse.  Passez  donc,
grotesque  muscade.  S’il  vous  plaît,  retirez-vous  de  ma
présence, fabricateurs à la douzaine de rébus défendus, dans
lesquels je n’apercevais pas auparavant du premier coup comme
aujourd’hui le joint de la solution frivole. Cas pathologique
d’un égoïsme formidable. Automates fantastiques : indiquez-
vous du doigt, l’un à l’autre mes enfants, l’épithète qui les



remet à leur place. »

« Assis ou non dans ses rêves modiques. » : « Nous aurons
le repos que le travail procure. » Car : « Je me souviens pour
moi la vie est un théâtre. » Et, « Le sac lourd à l’échine et
le cœur dévasté – Cet impossible choix d’être et d’avoir été.
»

La lecture achevée, j’avais l’âme neuve d’Alice au pays des
Merveilles : «Vous direz que les mots éperdument me grisent –
Et que j’y crois goûter le vin de l’infini. » Mais c’était la
sagesse,  mais  c’était  la  fraternité.  Et  nous  irons  nous
redisant sans cesse les deux derniers vers des « Yeux et la
Mémoire ». « Tais-toi l’atome et toi canon cesse ta toux –
Partout cessez le feu cessez le feu partout. » Ah mais !

Et puis sur les ondes il y a eu un bulletin d’information,
suivi d’un appel à la population en faveur des marins bretons
perdus en mer, soixante-quatre pour cette seule tempête et
elle n’était pas finie. Quel drôle de pays. Inconscience ?
Dignité  perdue  ?  Peuple  mort  d’un  monde  mort.  À  chaque
catastrophe la même chanson. L’appel du ministre intéressé,
l’appel, l’aumône. Il faut que l’aide vienne d’en bas. En haut
on ne peut plus, on nage dans une telle gadoue. Avec encore à
la bouche le goût fade de la tragédie bouffonne de l’abbé
Pierre « le lys dans la gadoue ». Les quêtes, Dien Bien Phu,
Orléansville, les marins perdus, les inondations, les 500 000
francs du Saint-Père «Monsieur Tout Blanc dans vos châteaux en
Italie », le chèque de Monsieur Chaplin. Je voyais les côtes
bretonnes. Mer et granit. Combat de serpents, long, cruel.
Mais la terre a la gueule la plus grande. Elle digéra une fois
encore. Ciel gris couché, marins noyés, les filets bleus de
Concarneau. Le grand combat de l’homme silencieux contre les
vagues sans cesse recommencées. Combat absurde. Une légende
bretonne  donne  à  Ankou  (la  mort)  les  traits  habituels  du
squelette féminin (pourquoi suis-je sûr de cette féminité ?)
avec sa faux et sa charrette fantôme. Mais la faux s’attaque
aux  mâts  des  navires,  longs  épis  perdus,  les  coquelicots



s’arrachent avec.

C’est  pendant  cette  quête  radiophonique  que  toutes  ces
données : le chant d’arbre mort de Cocteau, le suicide sans
grandeur d’Aragon, la peau de soixante-quatre hommes de la mer
se tressèrent. C’est là qu’elles se mêlèrent pour moi en un
drôle de nougat, indigeste comme celui des fêtes foraines,
vert  putain  et  rose  bonbon.  Les  dents  déjà  dans  cette
friandise de foire, j’ai tenté d’esquisser ce « tilt » qui
s’inscrit en lettres rouges dans le coin à droite près des «
pin-ups ». Les « 20 F » je les ai mis dans l’appareil à sous,
j’avais cinq billes. Mais le jeu est truqué ou alors je remue
trop, mais ça a fait «tilt » comme souvent.

La mer a tout envahi, et ses hommes. Ici dans la chambre,
elle commande et impose son rythme. Je me souviens qu’il y a
quelques  mois  j’avais  été  frappé  par  un  essai  de  Pierre
Dumayet trouvé dans un ancien numéro de la revue « Les Lettres
» sur Henri Michaux et la mer. Pour l’auteur de « La Nuit
remue », héritier direct du « Je te salue vieil océan »
d’Isidore Ducasse, la mer est « la répétition d’un peu d’eau,
la répétition considérable...» «Et l’eau est bien la chose la
plus nulle, la plus inconsistante qui soit. » Pour Michaux,
elle plaît au faible parce que sa faiblesse n’est rien à côté
de la sienne, et elle reste clouée à son lit, un peu de sable
l’arrête : « On regarde les vagues dans les yeux... On sait
qu’elles ont honte elles aussi. »

Peuple de la mer, monde marin, inquiet et sûr, solide et
liquide. Homme lié à la mer, comme elle attaché à son lit.
C’est dans ce lit entre les quatre rivages, que la vie se
tient toute, les joies, les peines et les colères. Immense et
pourtant borné : «Avez-vous vu, dit Michaux, avez-vous vu
maintenant ? Eh bien, quand on a vu ça, on a vu ce qui
comptait, on peut jeter ses yeux, on n’en a plus besoin. »
Échec de la mer ? Sensation de vide ? Pâte du monde, refus et
acceptation ? Échec de l’homme ? « Vraie vérité » toujours
cherchée, toujours échappée ? Mais sous les pieds de l’homme,



il faut la sensation de quelque chose d’aimé et de respecté,
de craint, de connu et d’ignoré, de rythme nourricier, sinon
point de salut. La mer est cela, on dit de ses hommes qu’ils
ont le pied marin. Peuple de la mer.

Les vingt-cinq années qui viennent de s’écouler ont été
fatales dans notre Europe occidentale plus qu’ailleurs à la
notion  de  peuple  attachée  à  la  notion  de  patrie.  Pâte
tellement brassée, trouée par tous les vents. Il faut une
force primaire, « triomphante », il faut ce « plancher » dont
on parlait plus haut pour qu’une communauté existe. En Europe
occidentale, je ne vois que l’Espagne qui soit un peuple.
Peuple  de  la  mer,  peuple  d’Espagne,  aussi  vrais  l’un  que
l’autre. Certaines choses profondes communes aux deux les font
se ressembler. Ils gardent en eux quelques cailloux de dignité
qui sont les pierres à feu de tout temps voulu et vécu,
grandeur et simplicité.

À  vous,  cher  Samson,  si  vous  le  voulez  bien,  plus
particulièrement  les  lignes  qui  suivent.

À votre passage à Paris, en septembre, nous nous étions
retrouvés à la terrasse d’un café place Saint-Michel. Le «
Départ » ou le « Terminus » ? Bah, ça dépend du sens de la
marche ! Je vous avais parlé d’une idée que je caressais
depuis deux ans. J’ai l’Espagne enfoncée dans la chair comme
une épine noire, et ça s’infecte.

Je vous disais l’envie que j’avais de réunir des textes des
grands frères, de ceux qui ont vu Madrid « sourire avec du
plomb dans les entrailles » [[Antonio Machado.]], et puis à
leurs côtés les voix des autres, ceux de ma génération, ceux
pour qui l’Espagne fut le premier écho de la guerre. Écho ou
coup de crosse contre la porte, le fait que là c’était le
départ, et la course n’est pas finie. À ce livre, à cette
amertume  et  à  cet  espoir  partagés,  j’espère  arriver.  Je
voudrais que Camus et Char soient les premières voix, et José
Herrera  Peteré,  et  d’autres,  et  puis  nous  qui  avons  aux



environs de trente ans. Je voudrais que quelques voix isolées
se  réunissent  en  faisceau.  Témoignage  que  l’Espagne  est
vivante.

J’ai la certitude que comme la mort a imposé son alphabet
là-bas, c’est là-bas qu’il faudra la vaincre. À ce sentiment
est  mêlé  un  sens  magique,  «  exorcisme  »  presque.  Espagne
trahie,  monde  trahi.  Espagne  vendue,  assassinée.  Je  vous
disais cela Samson et vous m’avez répondu (vous pensiez à
«Témoins », certainement) : « Un numéro sur l’Espagne, ça date
» [[Je n’ai pas pu dire cela. La preuve : si je l’avais dit,
et dit comme ça, Morvan, je l’espère bien, m’aurait cassé la
figure. Ce qui «date » – j’ai horreur de ce mot – ce n’est pas
évidemment, hélas ! la tragédie plus que jamais douloureuse de
l’Espagne,  mais  les  idéologies,  même  les  nôtres,  pour
lesquelles on s’est battu. Si, dans l’entretien que Morvan
rapporte, j’ai pu penser et dire qu’un cahier de revue destiné
à  réaffirmer  les  «dogmes  »,  fût-ce  ceux-là  même  de
l’antidogmatisme libertaire, ne parlerait plus au présent, ce
n’était pas, Morvan doit s’en douter, pour prêcher la cause de
je  ne  sais  quel  détachement,  de  l’oubli,  d’une  basse
infidélité à nos frères espagnols, tués ou survivants. Peut-
être,  en  cette  trop  brève  rencontre  de  septembre,  ai-je
simplement voulu – oui, c’est certainement cela – en appeler à
la conscience, que nous nous devons à nous-mêmes et aussi aux
victimes, que tous les problèmes doivent être posés à nouveau.
« Table rase », comme précisément je m’en explique ailleurs
dans ce « Carnet » : table rase, non point de nos valeurs,
mais de nos « opinions ». Ça n’est pas moi qui invente cela,
mais c’est le testament, par exemple, d’un Brupbacher, comme
c’est aussi la leçon qui se dégage de l’actuelle méditation
d’un  Silone.  Pieusement  ressasser  un  catéchisme,  fût-il
libertaire,  ce  n’est  pas  servir  la  liberté,  la  liberté
libertaire moins que toute autre. Et c’est sans doute à ce
danger-là que j’ai pensé en émettant, il se peut bien, une
réserve quant à l’idée d’un numéro sur l’Espagne. Cher Morvan,
ce n’est pas cela, je le vois maintenant, que vous aviez en



tête  et  au  cœur.  Moi  aussi,  direz-vous,  j’aurais  pu  m’en
douter.  Bien  sûr.  Un  cahier  tel  que  vous  le  proposez  ?
D’enthousiasme, – et le plus vite possible. (S.)]]. Oui, peut-
être, de vingt ans, l’âge de notre grande lâcheté, il y en a
d’autres. Je n’étais pas d’accord, je ne le suis pas et ne le
serai jamais. L’antimilitarisme, le cri contre les tortures,
les camps, les déportations, ça n’est pas neuf non plus, et
pourtant vous, d’autres et moi nous crions. L’Espagne est un
immense camp de concentration, et si depuis quelques mois on
peut y mâcher du chewing-gum, ça ne change rien, – si la
certitude s’impose de la dernière trahison, Franco à l’Unesco
et puis à l’ONU.

De la façon dont les choses se présentent. De la façon dont
l’engrenage  nous  guette,  l’adaptation  pour  exister  devient
presque impossible si l’on veut garder aux creux des mains les
deux cailloux pour l’étincelle. Entre le désespoir de Cocteau
isolé à jamais et le faux témoignage d’Aragon je ne choisis
pas. On ne choisit pas entre la peste et le choléra disait
Jules Guesde, je crois.

À corps perdu, je vais ailleurs, pour quelques bouées dans
un chenal que surveille la mort. Pour vivre cette phrase de
John Dos Passos : « Tant qu’il y a une classe inférieure j’en
suis, tant qu’il y a une classe criminelle j’en suis, tant
qu’il y a une âme en prison, je ne suis pas libre. »

Et puis tant pis pour tous les «
tilts ».

[/Jean Jacques Morvan/]


