Peuple de la mer

A des dates assez réguliéres s’impose pour moi 1’opération
«bifteck». J’'ai peu le sens de la vie quotidienne. Asocial, il
me faut peu pour vivre. Mais coincé, vraiment agrippé a la
gorge par le manque d’argent, je m’'affole. Maintenant surtout,
maintenant que je suis deux. En ce mois de décembre, ceur de
L'hiver, Paris, et la-bas a cing cents kilometres 1’amour. Mon
amour aveugle que je cherche a joindre. Depuis trois mois dans
le noir. Rien. Pourtant jamais le dernier soleil de 1’'été ne
s'est couché si orgueilleux, si rouge éclatant entre deux
cuisses, et la lame du froid et de 1’ombre ne fouillerent vie
si crue. Jamais a la fontaine le cresson tendre cueilli en
toute saison ne fut si vert Et il piquait la langue comme
message de l'eau et de la terre.

C’est au cours de la derniere opération «bifteck» (derniere
en date, il y en aura tellement d’autres), que je fus amené a
pondre deux notes pour un grand hebdomadaire, 1’une sur
Cocteau et son « Clair-Obscur », 1'autre ou je devais errer
dans « Les Yeux et la Mémoire » d’Aragon (Mets ton habit
scaphandrier !).

Que le premier poeme de «Clair-Obscur » porte comme titre «
Foudroyer », que le dernier se nomme « Escorial », que tout au
long de deux cents pages la mort soit presque toujours
présente, voila une indication. Que de toutes ces peaux mortes
de serpents que furent ses livres, Cocteau se fasse un manteau
de deuil et danse encore, mais le ceur n'y est plus

Et qu’avant d’épouser la mort je m’accoutume
A faire semblant de mourir
Voila une autre indication

C'est Maurice Sachs qui constatait que Cocteau avait mis
son génie dans sa vie plutét que dans son cuvre.

Dans « Clair-0Obscur » quelque chose se déclenche. De 1la
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rencontre du poete et de la mort nait la certitude que le
premier ne tient plus toutes les rénes. Déja dans « Les
Parents terribles » la mort avertissait, traquait, puis
frappait. La, elle est dans la chair du poete. Et si elle y
est traitée souvent encore en personnage romantique en
falbalas, avec tout ce que cela comporte de chatteries et de
coquetteries, on sent toujours chez Cocteau une véritable
angoisse.

Ce poete de la jeunesse, toujours tourné vers elle, et qui
refusait obstinément de vieillir se sait blessé : « Soleil de
mes vingt ans vous offensez mes ombres — De vos yeux
indiscrets ». Pour la premiere fois, le temps lui échappe, et
a son tour impose ses lois. Vaincu par cette vitesse qu’il a
tant aimée : « Temps, j’'aimerais te prendre en faute ». Jamais
le monde de Cocteau n’'a autant penché vers celui de 1la
réalité, mais il pressent qu’il va s'y perdre. «Clair-Obscur »
reprend tous les themes chers a Cocteau, et par-dessus tout
celui de la jeunesse qui se suicide. Mais tout y est las de
tout superficiellement. Cette recherche obsessionnelle de la
liberté, d’une liberté sans racine : « J’'ai quarante ans vécu
dans tes molles entraves — Sournoise liberté », fait de lui
presque un faux témoin, de 1la nait le drame, et un Cocteau
ascete apparait : « Ne suis-je pas le cri du silence a
L'envers. »

Et lorsque la vérité surgit, il se perd un peu plus (Edipe
déja se crevait les yeux, Galaad restait aveugle) : « Cette
terre apres tout n'était pas ma patrie — Mes papiers sont des
faux. » A travers toutes les métamorphoses, il y a chez
1’auteur des « Enfants terribles » une continuité poétique. Si
dans « Clair-Obscur » les pirouettes se trouvent encore, si la
comme ailleurs il paie la lourde rancon de son agilité, de sa
versatilité, son ton est plus grave, et moins présent son
désordre savamment ordonné, on y retrouve les mots juxtaposés
mais non joints. Et si le meilleur voisine avec le pire, la
langue est souvent belle, mélodieuse ; efficace, aux accents



presque classiques. Deux ou trois, poeémes : « La Lessive »,
« Petite Chanson » sont des réussites, échos du meilleur «
Vocabulaire ». II y est plus qu'habile, mais clairvoyant plus
que jamais : « Un ange impuissant exilé du ciel. »

Et U'Arlequin triste émeut quand il écrit : « Caché, je vis
caché sous un manteau de fables / Plus tenace que la poix / Et
ne laisse jamais d’empreintes sur vos sables / Mon corps
n’ayant aucun poids. » Il reste en mémoire que « La poésie est
une calamité de naissance », que Cocteau trompeur trompé se
perd dans sa nuit : « C’'est du sang que je saigne — (C’est de
l’encre qui sort. » Pris au piege tendu par lui il sait qu’il
doit : « écouter sans se trouver d’excuse sa condamnation a
mort ».

Je fis cette note dans la journée, un vendredi. Le méme
soir je commencais la lecture des « Yeux et la Mémoire ». Il
est certain choc littéraire qui décide d’une vie : «I1l faut a
chaque vers découvrir 1’Amérique — Pour arriver a la cheville
de la nuit. » Je fus rassuré sur-le-champ, Aragon marche sous
un soleil de plomb. « Le travail et l’amour changent le chant
mystique — Et tout dépend vers qui s’éléeve l'hosanna — On boit
dans le verre qu’on a. » Le verre d’Aragon n’'a pas de fond.
«Peut-étre aveuglément naufrageur de toi-méme », c’est d’un
virtuose. Il y aurait beaucoup a dire sur «aveuglément ».
Aragon aveugle ? C’'est peut-étre de sa part la seule chose qui
pourrait encore étonner. Et le petit-lait continue a jaillir.
La plume embaume a coup sGr, et il n'a plus a se déhancher
pour venir a bout de sa tache imbécile.

« Le train s’en va la vie aussi » — « Et je vois cette
aurore et que bien 1’on m’entende — L’Olympe illumine de cette
aurore-la -- Zatopek ou Pasteur comme a l'assaut des Andes...»

(?7)

Mais a ce petit jeu-la 1’auteur s'’essouffle, le lecteur
aussi : « Car tout ramene 1’homme au ceur de la bataille -
Serait-ce le détour de quelque voie lactée — Serait-ce le



détour de la banalité ». « Comme je m'arrétais, simple
question d’haleine » — « Rien ne passe apres tout si ce n'est
le passant ». Heureusement le marchand de sable passa aussi.
Je fus cette nuit-la un carrefour tres fréquenté. Haut lieu ou
soufflait l'esprit.

Dimanche apres-midi. Elle est arrivée hier en stop, a deux
heures du matin, petite boule ébouriffée de froid et de pluie.
Nous occupons un logement prété pour quelques jours. Nous
sommes sous les toits au sixieme. Toute la nuit le vent et 1la
pluie m'ont tenu éveillé dans les marges de notre temps. J'ai
repris le travail depuis quelques instants. Je n'ai transporté
que les quelques livres indispensables. La piece est petite.
Un feu fait avec trois ou quatre livres policiers se meurt
dans la cheminée. Elle est allongée et elle fume un peu
lointaine. Un livre est ouvert pres d’elle, mais elle ne lit
pas. De temps en temps, elle leve les yeux et me regarde, que
cherche-t-elle ? Les jours longs sans elle ? Je comprends
cette panique de 1’absence, cette dentelle empoisonnée et
fascinante qu’'on froisse sans relache entre ses mains, et le
froid de tous les petits trous vides, ses propres doigts
retrouvés de chaque c6té de la dentelle — éternel gag du
miroir brisé. Le poste de TSF est allumé, bas. Il y a encore
le vent et la pluie. Souvent n’'y tenant plus, dépassé,
j'éclate et je 1lui 1lis quelques vers, voulant lui faire
partager ma colere et... l'inquiétude d’Aragon envers les «
demains » qui d'apres le Coran doivent chanter :

« Nous risquons avec eux de tomber sur un manche
Les jeunes gens c’est une autre paire de manches. »
Cinquante-sept pages d’explications accompagnent les cent
soixante de pure semence. Aucune intention ne reste dans
Ll'ombre. « Les Yeux et la Mémoire » font penser a ce repas
servi au Charlot-cobaye des « Temps Modernes ». Plus rien a
faire, la machine fait tout et les bras et les jambes 1liés «le
fils de la femme » n’'a plus qu’a avaler le brouet délicieux
préparé dans les officines sacro-saintes.



A grand renfort d’antiseptiques, voila des idées, des
pensées en sauce inoffensive. Et voila Déroulede, il avait du
génie.

Me revient cette histoire arrivée dans 1l’atelier du
sculpteur Lipchitz. Un charbonnier venait de lui livrer de la
pierre noire et, peu pressé, tardait, tournait autour des
ecuvres. Dans un coin de l’'atelier, il y avait une femme «
ressemblante », et au centre « Le chant des voyelles », cette
piece immense que l’on peut voir au Musée d’Art Moderne.
Lipchitz demanda au charbonnier quelle cuvre il emporterait
s’il avait le choix. A la stupéfaction du sculpteur, il lui
fut répondu : « Le chant des voyelles » : « parce que c'était
attirant, parce qu’il y avait un mystére dans cette cuvre,
qu’'on sentait mais ne pouvait définir. Et parce que si “on”
nous aide, nous devons aussi comprendre. » Que pense Aragon de
ce charbonnier ? De ceux qui ne croient pas « qu’il y a un art
pour eux, et un art pour nous » ? L'humiliation a la longue ne
paie pas et le peuple ne la pardonne pas. Dans cette
«humiliation » fabriquée, il entre de la suffisance, et ca
pue. Vérité trop démontrée par ces « créateurs qui sont des
philosophes honteux » dont parle Camus.

Parodiant un journal parisien qui sur la premiere page de
ses numéros donne un portrait de 1’homme de la semaine suivi
d’une phrase — d’un grand classique de préférence — on
pourrait sous la photo d’Aragon coller cette phrase de Michaux

«0u est votre dignité de roseau pensant ? »

Devant ces yeux atteints de strabisme convergent souvent je
décrochais.

A la radio, il y a eu un morceau de musique, je ne me
souviens plus de ce que c’'était. Mais elle aimait et m’avait
demandé 1’autorisation de monter le poste. Ca ne me dérangeait
pas, je crois méme que la mélodie m’entrainait et faisait
vague avec mes pensées, les poussant contre le rivage
déchiqueté. Je n'’entendais plus la musique, mais dans ce que



je ressentais elle était aux cotés de la colere, du sentiment
de l'absurde, de la honte, et je me traitais de chatré parce
que je lisais, parce que pour vivre, pour faire mon travail,
je devais aller au bout de ces « yeux » et de cette «mémoire

» .

Méme le « rendu », le « métier » si chers aux réalistes
sociaux y essuient quelques méchants coups. Les vers ont
parfois des graces éléphantesques

« Malgré tout je vous dis que cette vie fut telle — Qu’a
qui voudra m’entendre a qui je parle ici... » Pour «Traité du
Style » in memoriam.

Pris par certains, a juste titre d’ailleurs, pour 1’'un des
écrivains les plus doués, les plus brillants, l'auteur du «
Paysan de Paris » a le visage méme d’une forme de suicide, la
seule inacceptable. Cette course a 1l’abrutissement, cette
putasserie — «je luli crois une nature un peu femme », disait
Victor Craste — cette surenchere a la flatterie sont
répugnants. Et qu’on ne vienne pas me dire qu’il rentre la-
dedans une part de jeu. Canulard ? je ne le crois pas, et de
toute facon les temps de ces pirouettes intellectuelles, de
ces mumuses cheres a quelques Nerefenes sont un peu caducs.

C’'est dans Lautréamont que j’ai relu voici quelques jours
cette exécution : «I1l y a des écrivains ravalés, dangereux
loustics, farceurs au quarteron, sombres mystificateurs,
véritables aliénés qui mériteraient de peupler Bicétre. Leurs
tétes crétinisantes, d’ou une tuile a été enlevée, créent des
fantdmes gigantesques qui descendent au lieu de monter.
Exercice scabreux, gymnastique spécieuse. Passez donc,
grotesque muscade. S’il vous plait, retirez-vous de ma
présence, fabricateurs a la douzaine de rébus défendus, dans
lesquels je n’apercevais pas auparavant du premier coup comme
aujourd’hui le joint de la solution frivole. Cas pathologique
d’un égoisme formidable. Automates fantastiques : indiquez-
vous du doigt, l'un a l’'autre mes enfants, 1’épithete qui les



remet a leur place. »

« Assis ou non dans ses réves modiques. » : « Nous aurons
le repos que le travail procure. » Car : « Je me souviens pour
moi la vie est un théatre. » Et, « Le sac lourd a l’'échine et
le ceur dévasté — Cet impossible choix d’étre et d'avoir été.

»

La lecture achevée, j’'avais 1'ame neuve d’Alice au pays des
Merveilles : «Vous direz que les mots éperdument me grisent —
Et que j'y crois golter le vin de l’'infini. » Mais c’était la
sagesse, mais c'était la fraternité. Et nous irons nous
redisant sans cesse les deux derniers vers des « Yeux et la
Mémoire ». « Tais-toi 1’'atome et toi canon cesse ta toux -
Partout cessez le feu cessez le feu partout. » Ah mais !

Et puis sur les ondes il y a eu un bulletin d’information,
suivi d’un appel a la population en faveur des marins bretons
perdus en mer, soixante-quatre pour cette seule tempéte et
elle n'était pas finie. Quel drdle de pays. Inconscience ?
Dignité perdue ? Peuple mort d’un monde mort. A chaque
catastrophe la méme chanson. L'appel du ministre intéressé,
1’appel, 1’aumbéne. Il faut que 1’aide vienne d’en bas. En haut
on ne peut plus, on nage dans une telle gadoue. Avec encore a
la bouche 1le go(t fade de la tragédie bouffonne de 1’abbé
Pierre « le lys dans la gadoue ». Les quétes, Dien Bien Phu,
Orléansville, les marins perdus, les inondations, les 500 000
francs du Saint-Pere «Monsieur Tout Blanc dans vos chateaux en
Italie », le cheque de Monsieur Chaplin. Je voyais les coOtes
bretonnes. Mer et granit. Combat de serpents, long, cruel.
Mais la terre a la gueule la plus grande. Elle digéra une fois
encore. Ciel gris couché, marins noyés, les filets bleus de
Concarneau. Le grand combat de 1l'homme silencieux contre les
vagues sans cesse recommencées. Combat absurde. Une 1légende
bretonne donne a Ankou (la mort) les traits habituels du
squelette féminin (pourquoi suis-je slOr de cette féminité ?)
avec sa faux et sa charrette fantome. Mais la faux s’attaque
aux mats des navires, longs épis perdus, les coquelicots



s’'arrachent avec.

C'est pendant cette quéte radiophonique que toutes ces
données : le chant d’'arbre mort de Cocteau, le suicide sans
grandeur d’Aragon, la peau de soixante-quatre hommes de la mer
se tresserent. C’est 1la qu’'elles se mélerent pour moi en un
drole de nougat, indigeste comme celui des fétes foraines,
vert putain et rose bonbon. Les dents déja dans cette
friandise de foire, j'ai tenté d’esquisser ce « tilt » qui
s’inscrit en lettres rouges dans le coin a droite pres des «
pin-ups ». Les « 20 F » je les ai mis dans 1’appareil a sous,
j'avais cing billes. Mais le jeu est truqué ou alors je remue
trop, mais ca a fait «tilt » comme souvent.

La mer a tout envahi, et ses hommes. Ici dans la chambre,
elle commande et impose son rythme. Je me souviens qu’il y a
quelques mois j'avais été frappé par un essai de Pierre
Dumayet trouvé dans un ancien numéro de la revue « Les Lettres
» sur Henri Michaux et la mer. Pour l’auteur de « La Nuit
remue », héritier direct du « Je te salue vieil océan »
d’'Isidore Ducasse, la mer est « la répétition d’'un peu d’eau,
la répétition considérable...» «Et 1'eau est bien la chose la
plus nulle, la plus inconsistante qui soit. » Pour Michaux,
elle plait au faible parce que sa faiblesse n’est rien a coté
de la sienne, et elle reste clouée a son lit, un peu de sable
l'arréte : « On regarde les vagues dans les yeux... On sait
gu’elles ont honte elles aussi. »

Peuple de la mer, monde marin, inquiet et s(r, solide et
liquide. Homme 1ié a la mer, comme elle attaché a son 1lit.
C'est dans ce lit entre les quatre rivages, que la vie se
tient toute, les joies, les peines et les coleres. Immense et
pourtant borné : «Avez-vous vu, dit Michaux, avez-vous vu
maintenant ? Eh bien, quand on a vu ¢ca, on a vu ce qui
comptait, on peut jeter ses yeux, on n’en a plus besoin. »
Echec de la mer ? Sensation de vide ? Pate du monde, refus et
acceptation ? Echec de 1’homme ? « Vraie vérité » toujours
cherchée, toujours échappée ? Mais sous les pieds de 1’'homme,



il faut la sensation de quelque chose d’aimé et de respecté,
de craint, de connu et d’'ignoré, de rythme nourricier, sinon
point de salut. La mer est cela, on dit de ses hommes qu’ils
ont le pied marin. Peuple de la mer.

Les vingt-cing années qui viennent de s’écouler ont été
fatales dans notre Europe occidentale plus qu’'ailleurs a la
notion de peuple attachée a 1la notion de patrie. Pate
tellement brassée, trouée par tous les vents. Il faut une
force primaire, « triomphante », il faut ce « plancher » dont
on parlait plus haut pour qu’'une communauté existe. En Europe
occidentale, je ne vois que Ll'Espagne qui soit un peuple.
Peuple de la mer, peuple d’Espagne, aussi vrais 1l'un que
l'autre. Certaines choses profondes communes aux deux les font
se ressembler. Ils gardent en eux quelques cailloux de dignité
qui sont les pierres a feu de tout temps voulu et vécu,
grandeur et simplicité.

A vous, cher Samson, si vous le voulez bien, plus
particulierement les 1lignes qui suivent.

A votre passage a Paris, en septembre, nous nous étions
retrouvés a la terrasse d’un café place Saint-Michel. Le «
Départ » ou le « Terminus » ? Bah, ca dépend du sens de la
marche ! Je vous avais parlé d’'une idée que je caressais
depuis deux ans. J'ai l'Espagne enfoncée dans la chair comme
une épine noire, et ca s'infecte.

Je vous disais l’envie que j'avais de réunir des textes des
grands freres, de ceux qui ont vu Madrid « sourire avec du
plomb dans les entrailles » [[Antonio Machado.]], et puis a
leurs cb6tés les voix des autres, ceux de ma génération, ceux
pour qui 1’Espagne fut le premier écho de la guerre. Echo ou
coup de crosse contre la porte, le fait que la c’était le
départ, et la course n'est pas finie. A ce livre, a cette
amertume et a cet espoir partagés, j'espere arriver. Je
voudrais que Camus et Char soient les premieres voix, et José
Herrera Peteré, et d’autres, et puis nous qui avons aux



environs de trente ans. Je voudrais que quelques voix isolées
se réunissent en faisceau. Témoignage que L1’Espagne est
vivante.

J'ai la certitude que comme la mort a imposé son alphabet
la-bas, c’est la-bas qu’il faudra la vaincre. A ce sentiment
est mélé un sens magique, « exorcisme » presque. Espagne
trahie, monde trahi. Espagne vendue, assassinée. Je vous
disais cela Samson et vous m’'avez répondu (vous pensiez a
«Témoins », certainement) : « Un numéro sur 1’'Espagne, ca date
» [[Je n'"ai pas pu dire cela. La preuve : si je l'avais dit,
et dit comme ca, Morvan, je 1l’espere bien, m'aurait cassé la
figure. Ce qui «date » — j’ai horreur de ce mot — ce n’est pas
évidemment, hélas ! la tragédie plus que jamais douloureuse de
L'Espagne, mais les idéologies, méme les ndtres, pour
lesquelles on s’est battu. Si, dans l'’entretien que Morvan
rapporte, j’'ai pu penser et dire qu’un cahier de revue destiné
a réaffirmer 1les «dogmes », flt-ce ceux-la méme de
l’antidogmatisme libertaire, ne parlerait plus au présent, ce
n’'était pas, Morvan doit s’en douter, pour précher la cause de
je ne sais quel détachement, de 1'oubli, d’une basse
infidélité a nos freres espagnols, tués ou survivants. Peut-
étre, en cette trop breve rencontre de septembre, ai-je
simplement voulu — oui, c’est certainement cela — en appeler a
la conscience, que nous nous devons a nous-mémes et aussi aux
victimes, que tous les problemes doivent étre posés a nouveau.
« Table rase », comme précisément je m’en explique ailleurs
dans ce « Carnet » : table rase, non point de nos valeurs,
mais de nos « opinions ». Ca n’est pas moi qui invente cela,
mais c’'est le testament, par exemple, d’un Brupbacher, comme
c’est aussi la lecon qui se dégage de 1'actuelle méditation
d’un Silone. Pieusement ressasser un catéchisme, fOt-il
libertaire, ce n'est pas servir la liberté, 1la liberté
libertaire moins que toute autre. Et c’'est sans doute a ce
danger-la que j’'ai pensé en émettant, il se peut bien, une
réserve quant a 1’idée d'un numéro sur 1’Espagne. Cher Morvan,
ce n'est pas cela, je le vois maintenant, que vous aviez en



téte et au ceur. Moi aussi, direz-vous, j'aurais pu m’en
douter. Bien sGr. Un cahier tel que vous le proposez ?
D’enthousiasme, — et le plus vite possible. (S.)]]. Oui, peut-
étre, de vingt ans, 1’age de notre grande lacheté, il y en a
d’autres. Je n’étais pas d’accord, je ne le suis pas et ne le
serai jamais. L’antimilitarisme, le cri contre les tortures,
les camps, les déportations, ca n’est pas neuf non plus, et
pourtant vous, d’autres et moi nous crions. L’Espagne est un
immense camp de concentration, et si depuis quelques mois on
peut y macher du chewing-gum, ca ne change rien, — si la
certitude s’impose de la derniere trahison, Franco a 1’Unesco
et puis a 1'ONU.

De la facon dont les choses se présentent. De la facon dont
Ll'engrenage nous guette, l’adaptation pour exister devient
presque impossible si l’on veut garder aux creux des mains les
deux cailloux pour 1'étincelle. Entre le désespoir de Cocteau
isolé a jamais et le faux témoignage d’Aragon je ne choisis
pas. On ne choisit pas entre la peste et le choléra disait
Jules Guesde, je crois.

A corps perdu, je vais ailleurs, pour quelques bouées dans
un chenal que surveille la mort. Pour vivre cette phrase de
John Dos Passos : « Tant qu’il y a une classe inférieure j'en
suis, tant qu’il y a une classe criminelle j'en suis, tant
qu’il y a une ame en prison, je ne suis pas libre. »

Et puis tant pis pour tous les «
tilts ».

[/Jean Jacques Morvan/]



