
Étape à Zurich
À la demande de notre ami Manès Sperber, qui jugea à bon

droit que le présent texte avait particulièrement sa place
dans une revue paraissant à Zurich, Arthur Koestler nous a
généreusement  autorisé  à  publier  les  pages  suivantes,
extraites du chapitre XXVI de la version française de son
livre «Hiéroglyphes », à paraître chez Calmann-Lévy.

Cette année de transition et de suspens, l’année 1935-1936,
marqua la fin de mon adolescence. J’avais trente ans, mais
l’adolescence n’est pas affaire d’âge ; c’est un état d’esprit
et de caractère. L’histoire que j’ai rapportée ne montre que
trop  clairement  combien  j’étais  instable  et  déséquilibré.
J’éprouvais la joie et le désespoir, l’amour et la haine de
façon intense, mais mes sentiments étaient centrés sur moi-
même, et ceux qui les inspiraient ne jouaient que le rôle
d’écrans de projection

La crise se produisit à la fin de cette période, marquée
par ma captivité en Espagne. L’année qui la précéda fut à la
fois  vide  et  agitée.  Elle  se  divisa  entre  Paris,  Zurich,
Budapest et d’autres villes. Je ne voyageais pas pour mon
plaisir, mais comme un tâcheron, d’emploi en emploi, à la
recherche de ma subsistance

La première station fut Zurich. On venait d’offrir au frère
de Dorothy, Ernie, un poste de chirurgien dans un hôpital de
la Russie soviétique allemande de la Volga, et il allait y
émigrer avec sa femme, suissesse de naissance, et leur petite
fille. Le loyer de leur appartement de Westbuehl, moderne
banlieue résidentielle de Zurich, était payé pour six mois
encore. Il eût été dommage de le perdre ; Dorothy et moi
pourrions y loger pour rien, pendant que j’écrivais mon livre,
et même disposer d’une salle de bain particulière. Je crois
que ce fut la salle de bain qui nous décida et, en janvier
1935, nous nous installâmes pour six mois à Zurich
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Juste avant de quitter Paris, j’eus un coup de chance
inespéré. Dans un accès de générosité, Théodore, l’éditeur du
« Sexe », consentit à me verser cinq livres par mois pendant
un an pour le copyright de « Spartacus ». Il était à présent
fort prospère et souhaitait devenir un éditeur « convenable »,
souhait qu’il ne devait pas réaliser, comme on le verra. Je
fus naturellement enchanté par la perspective de pouvoir me
consacrer entièrement à mon roman et le terminer dans l’année

L’appartement d’Ernie était agréablement moderne : il avait
trois  pièces  dont  les  larges  fenêtres  ouvraient  sur  des
pelouses bien soignées ; cela nous parut, après nos misérables
chambres  d’hôtel  parisiennes,  un  séjour  de  luxe  et  de
magnificence : Nous aimâmes la propreté des Suisses, leur
patois  jovial,  leurs  manières  rudes  et  franches.  La
bibliothèque municipale était bien fournie en ouvrages sur
l’antiquité, et avait le grand avantage de vous permettre
d’emporter chez soi jusqu’à quinze volumes

Malgré toutes ces bénédictions, la pauvreté nous parut plus
pénible à Zurich qu’à Paris. Tout en étant la plus grande
ville de Suisse, Zurich a une atmosphère provinciale intense,
saturée de prospérité et de vertus. On peut prendre à la
blague le fait d’être pauvre à Montparnasse, mais Zurich n’a
ni Montparnasse, ni petits bistrots bon marché, ni ce genre de
gaieté.  Dans  cette  ville  propre,  prospère  et  guindée,  la
pauvreté  était  tout  simplement  dégradante  ;  et,  bien  que
mangeant  à  notre  faim,  nous  étions  encore  très  pauvres.
Dorothy avait ses cinq livres par mois, et j’en avais autant ;
nous découvrîmes un jour que le total de nos revenus à tous
deux n’atteignait pas celui d’un ouvrier suisse en chômage

Cependant, ces cinq à six mois furent satisfaisants et sans
histoire. Je travaillais régulièrement huit heures par jour,
et nous faisions de temps à autre de longues promenades à pied
autour  du  lac  et  dans  les  montagnes.  À  notre  grand
soulagement, le Parti nous interdisait toute relation avec le
PC  suisse.  La  police  suisse  surveillait  beaucoup  plus



sévèrement  que  la  police  française  les  activités  des
étrangers,  et  des  relations  avec  le  PC  suisse  auraient
entraîné notre expulsion immédiate du pays

Nos amis appartenaient tous à ce qu’on appelait le Cercle
Humm. Rudolf-Jacob Humm [[Les lecteurs de « Témoins » pourront
prendre connaissance de très beaux textes de Humm dans un de
nos prochains cahiers. (S)]] est un romancier suisse-allemand
de talent chez qui un groupe d’écrivains se réunissaient une
fois  par  semaine  pour  des  lectures  et  des  discussions
littéraires.

Ces soirées étaient très plaisantes, et le ton amical et
poli  des  discussions  contrastait  agréablement  avec  le  ton
acerbe de la cellule des Écrivains à Paris. Humm était un
excentrique, grand et maigre, avec toutes les apparences d’un
guide de montagne suisse, mais avec une grande tendresse de
sentiment et une intuition de sismographe des ennuis d’autrui.
Il  ressemblait  à  beaucoup  d’égards  à  George  Orwell.  Il
habitait un vieil appartement décrépit et démodé de Hecht
Platz, avec sa femme Lilly, silencieuse et efficiente, et une
bande d’enfants de tous âges. L’une des particularités de cet
appartement  était  la  porte  vitrée  des  cabinets,  ouvrant
directement  dans  le  salon.  Nos  discussions,  toujours  très
élevées, étaient ponctuées par les passages des enfants Humm
par cette porte.

Parmi  les  participants  plus  ou  moins  réguliers  à  nos
discussions était Ignazio Silone qui, à cette époque, habitait
la Suisse ; le romancier allemand Bernard von Brentano ; le
dramaturge  communiste  hongrois  Julius  Ray,  et  divers
journalistes  et  jeunes  écrivains  de  la  ville.

Quelques semaines après nous, Peter, dont j’étais à présent
le  beau-frère,  arriva  lui  aussi  en  Suisse,  chargé  d’une
nouvelle mission secrète du Parti, et devint membre assidu du
cercle Humm. La mission concernait « l’élargissement du front
de la culture et l’établissement de nouveaux contacts », mais



il se montrait très cachottier à ce sujet et, connaissant le
goût  bien  inoffensif  de  Peter  pour  les  allures  de
conspirateur, je ne l’interrogeai pas et ne découvris jamais
la véritable nature de sa mission. Nos expériences à l’INFA
l’avaient laissé absolument intact, et lorsque je me permis
quelques  remarques  amères  et  cyniques  à  cet  égard,  il  se
contenta de plonger profondément dans mes yeux son regard de
saint, à la fois psychiatre et prêtre, et j’eus honte.

Fidèles à la tradition du Parti, Peter, Hay et moi fondâmes
aussitôt un noyau communiste à l’intérieur du cercle Humm.
C’était  un  groupe  d’intellectuels  qu’on  ne  pouvait  pas
attaquer directement par la propagande communiste ; on ne
pouvait le manœuvrer que de façon imperceptible, avec une
grande patience, pour l’amener à une attitude « sympathisante
». Tous trois, bien versés dans la théorie marxiste de la
littérature,  nous  possédions  l’avantage  qu’ont  tous  les
tenants d’un système logique et cohérent sur les adversaires
dépourvus de système. Nos arguments étaient consistants et
paraissaient convaincants, bien que les axiomes sur lesquels
ils se fondaient fussent unilatéraux et en partie absurdes.

Le cercle Humm ne représentait aucun pouvoir public ; ce
n’était qu’une de ces coteries intellectuelles comme il y en a
des milliers dans le monde et dont l’ensemble crée le climat
de  l’opinion  publique  ;  dans  chacune  d’entre  elles,  il  y
avait, dans les années 30, de petites cellules de Peter et
d’Arthur,  qui  travaillaient  patiemment  à  rendre  ce  climat
favorable, ou au moins d’une neutralité bienveillante à la
Grande  Expérience  sociale  de  Russie  et  à  son  extension
occidentale,  le  Front  populaire  contre  la  guerre  et  le
fascisme. Le troisième de notre trio, Julius Hay, était beau
garçon et désinvolte. Il était communiste par philosophie,
mais  ne  s’intéressait  pas  à  la  politique,  payant  ses
cotisations au Parti comme on paye ses impôts, et ne vivait
que pour les pièces qu’il écrivait. Il avait été joué par le
Théâtre national hongrois pendant la Commune de 1919 ; depuis



lors, exilé, il errait à travers l’Europe, avec une valise
remplie  de  pièces  non  représentées  qui  constituaient  son
capital et son avenir. Après la guerre, il rentra en Hongrie
où l’une de ses pièces connut un grand succès.

Silone assistait moins régulièrement à nos réunions ; il y
vint peut-être en tout deux ou trois fois. Il guérissait, à la
montagne, d’un accès de tuberculose et ne venait à Zurich qu’à
de rares intervalles. « Fontamara », son premier roman, qui
établit sa réputation en Europe, avait été publié quelques
mois auparavant dans une traduction allemande. L’histoire de
ce  livre  est  caractéristique  des  difficultés  presque
insurmontables que rencontrent les écrivains émigrés. Silone
en avait proposé le manuscrit à la maison d’édition suisse la
plus importante de cette époque : Oprecht et Helbing, dont le
propriétaire, le docteur Emil Oprecht, était un socialiste de
gauche à sympathies communistes. Malgré cela, et en dépit de
rapports  enthousiastes  de  ses  lecteurs,  Oprecht  refusa  de
publier l’ouvrage, sous prétexte que les frais de traduction
du manuscrit italien « constitueraient un risque trop élevé ».
C’est là l’argument classique qui condamne l’écrivain exilé au
silence et à la misère. Au bout d’un an ou deux, les amis de
Silone découvrirent un mécène dans la personne d’un charitable
fourreur de Zurich dont la femme avait des goûts littéraires.
Le fourreur donna à Oprecht une garantie contre les pertes
possibles, et «Fontamara» fut enfin imprimé. Il eut aussitôt
un très grand succès de librairie, et l’éditeur jouit jusqu’à
la fin de ses jours de la gloire d’avoir découvert Silone.
Tout le mérite en revenait évidemment au fourreur, dont le nom
a le droit de passer à la postérité : il s’appelait Herr
Mayer.

Au cours des quelques années précédant notre rencontre à
Zurich, Silone s’était peu à peu détaché du Parti [[Voir son
apport autobiographique au «Dieu des ténèbres».]] ; mais il ne
l’attaquait pas ouvertement, et le Parti gardait l’espoir de
le reconquérir. J’avais beaucoup admiré « Fontamara » et me



faisais une joie de connaître Silone. Il me parut un être
plein  de  bonté,  mais  de  réserve,  enfermé  en  lui-même  et
environné d’un doux mais impénétrable nuage de mélancolie et
d’abattement. Il me fut impossible, à ma grande déception,
d’atteindre avec lui à un contact personnel [[Après la période
zurichoise, nous restâmes treize ans sans nous revoir, mais
nos noms étaient constamment rapprochés l’un de l’autre par
les  critiques,  avec  celui  d’André  Malraux,  complétant  une
espèce de triumvirat représentant la marque ex-communiste dans
le roman européen.

En 1948, au cours de notre premier séjour d’après-guerre à
Rome, Mamaine (ma seconde femme) et moi téléphonâmes à Silone
et convînmes de nous retrouver le lendemain, pour déjeuner au
restaurant.  Silone  arriva  en  retard  et,  après  nous  avoir
adressé quelques mélancoliques paroles de bienvenue, s’enfonça
dans la lecture d’un journal jusqu’à la fin du repas, sans
prendre garde à notre stupéfaction. Par la suite, Darina,
l’épouse  irlandaise,  aimante  et  charmante  de  Silone,  nous
raconta  avec  un  désespoir  comique  qu’elle  avait,  après
déjeuner, reproché à Ignazio son apparente impolitesse à notre
égard, et qu’il lui avait répondu, tout surpris : « Pourquoi
n’aurais-je pas lu mon journal ? Les Koestler ne sont pas des
étrangers. Ce sont mes amis. » Nous devînmes en effet fort
bons amis après cela, mais ce fut toujours une amitié un peu
distante."]]

[/(traduit de l’anglais par Denise Van Moppès)/]


