Etape a Zurich

A la demande de notre ami Manés Sperber, qui jugea & bon
droit que le présent texte avait particuliérement sa place
dans une revue paraissant a Zurich, Arthur Koestler nous a
généreusement autorisé a publier les pages suivantes,
extraites du chapitre XXVI de la version francaise de son
livre «Hiéroglyphes », a paraitre chez Calmann-Lévy.

Cette année de transition et de suspens, 1'année 1935-1936,
marqua la fin de mon adolescence. J’'avais trente ans, mais
1’adolescence n'est pas affaire d’age ; c’est un état d’esprit
et de caractere. L'histoire que j’'ai rapportée ne montre que
trop clairement combien j'étais instable et déséquilibré.
J'éprouvais la joie et le désespoir, 1'amour et la haine de
facon intense, mais mes sentiments étaient centrés sur moi-
méme, et ceux qui les inspiraient ne jouaient que le role
d’écrans de projection

La crise se produisit a la fin de cette période, marquée
par ma captivité en Espagne. L’année qui la précéda fut a la
fois vide et agitée. Elle se divisa entre Paris, Zurich,
Budapest et d'autres villes. Je ne voyagealis pas pour mon
plaisir, mais comme un tacheron, d’emploi en emploi, a la
recherche de ma subsistance

La premiere station fut Zurich. On venait d’offrir au frere
de Dorothy, Ernie, un poste de chirurgien dans un hépital de
la Russie soviétique allemande de la Volga, et il allait vy
émigrer avec sa femme, suissesse de naissance, et leur petite
fille. Le loyer de leur appartement de Westbuehl, moderne
banlieue résidentielle de Zurich, était payé pour six mois
encore. Il e(t été dommage de le perdre ; Dorothy et moi
pourrions y loger pour rien, pendant que j'écrivais mon livre,
et méme disposer d’une salle de bain particuliere. Je crois
que ce fut la salle de bain qui nous décida et, en janvier
1935, nous nous installames pour six mois a Zurich
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Juste avant de quitter Paris, j’eus un coup de chance
inespéré. Dans un acces de générosité, Théodore, 1’éditeur du
« Sexe », consentit a me verser cinq livres par mois pendant
un an pour le copyright de « Spartacus ». Il était a présent
fort prospéere et souhaitait devenir un éditeur « convenable »,
souhait qu’il ne devait pas réaliser, comme on le verra. Je
fus naturellement enchanté par la perspective de pouvoir me
consacrer entieérement a mon roman et le terminer dans 1’année

L'appartement d'Ernie était agréablement moderne : il avait
trois pieces dont les larges fenétres ouvraient sur des
pelouses bien soignées ; cela nous parut, apres nos misérables
chambres d’'h6tel parisiennes, un séjour de luxe et de
magnificence : Nous aimames la propreté des Suisses, leur
patois jovial, leurs manieres rudes et franches. La
bibliotheque municipale était bien fournie en ouvrages sur
l'antiquité, et avait le grand avantage de vous permettre
d’emporter chez soi jusqu’a quinze volumes

Malgré toutes ces bénédictions, la pauvreté nous parut plus
pénible a Zurich qu'’a Paris. Tout en étant la plus grande
ville de Suisse, Zurich a une atmospheére provinciale intense,
saturée de prospérité et de vertus. On peut prendre a la
blague le fait d’'étre pauvre a Montparnasse, mais Zurich n’a
ni Montparnasse, ni petits bistrots bon marché, ni ce genre de
gaieté. Dans cette ville propre, prospere et guindée, la
pauvreté était tout simplement dégradante ; et, bien que
mangeant a notre faim, nous étions encore treés pauvres.
Dorothy avait ses cing livres par mois, et j’en avais autant ;
nous découvrimes un jour que le total de nos revenus a tous
deux n’atteignait pas celui d’un ouvrier suisse en chomage

Cependant, ces cing a six mois furent satisfaisants et sans
histoire. Je travaillais régulierement huit heures par jour,
et nous faisions de temps a autre de longues promenades a pied
autour du lac et dans les montagnes. A notre grand
soulagement, le Parti nous interdisait toute relation avec le
PC suisse. La police suisse surveillait beaucoup plus



séverement que la police francaise les activités des
étrangers, et des relations avec le PC suisse auraient
entrainé notre expulsion immédiate du pays

Nos amis appartenaient tous a ce qu’on appelait le Cercle
Humm. Rudolf-Jacob Humm [[Les lecteurs de « Témoins » pourront
prendre connaissance de tres beaux textes de Humm dans un de
nos prochains cahiers. (S)]] est un romancier suisse-allemand
de talent chez qui un groupe d’écrivains se réunissaient une
fois par semaine pour des lectures et des discussions
littéraires.

Ces soirées étaient tres plaisantes, et le ton amical et
poli des discussions contrastait agréablement avec le ton
acerbe de la cellule des Ecrivains a Paris. Humm était un
excentrique, grand et maigre, avec toutes les apparences d’un
guide de montagne suisse, mals avec une grande tendresse de
sentiment et une intuition de sismographe des ennuis d’autrui.
I1 ressemblait a beaucoup d’égards a George Orwell. Il
habitait un vieil appartement décrépit et démodé de Hecht
Platz, avec sa femme Lilly, silencieuse et efficiente, et une
bande d’enfants de tous ages. L’'une des particularités de cet
appartement était la porte vitrée des cabinets, ouvrant
directement dans le salon. Nos discussions, toujours tres
élevées, étaient ponctuées par les passages des enfants Humm
par cette porte.

Parmi les participants plus ou moins réguliers a nos
discussions était Ignazio Silone qui, a cette époque, habitait
la Suisse ; le romancier allemand Bernard von Brentano ; le
dramaturge communiste hongrois Julius Ray, et divers
journalistes et jeunes écrivains de la ville.

Quelques semaines apreés nous, Peter, dont j’'étais a présent
le beau-frere, arriva lui aussi en Suisse, chargé d’une
nouvelle mission secrete du Parti, et devint membre assidu du
cercle Humm. La mission concernait « 1’élargissement du front
de la culture et 1’'établissement de nouveaux contacts », mais



il se montrait treés cachottier a ce sujet et, connaissant le
goldt bien inoffensif de Peter pour 1les allures de
conspirateur, je ne 1l’interrogeai pas et ne découvris jamais
la véritable nature de sa mission. Nos expériences a 1'INFA
l’avaient laissé absolument intact, et lorsque je me permis
quelques remarques ameres et cyniques a cet égard, il se
contenta de plonger profondément dans mes yeux son regard de
saint, a la fois psychiatre et prétre, et j’eus honte.

Fideles a la tradition du Parti, Peter, Hay et moi fondames
aussitdét un noyau communiste a l’'intérieur du cercle Humm.
C’'était un groupe d’intellectuels qu’on ne pouvait pas
attaquer directement par la propagande communiste ; on ne
pouvait le maneuvrer que de facon imperceptible, avec une
grande patience, pour l’'amener a une attitude « sympathisante
». Tous trois, bien versés dans la théorie marxiste de la
littérature, nous possédions 1’avantage qu’'ont tous les
tenants d'un systeme logique et cohérent sur les adversaires
dépourvus de systéme. Nos arguments étaient consistants et
paraissaient convaincants, bien que les axiomes sur lesquels
ils se fondaient fussent unilatéraux et en partie absurdes.

Le cercle Humm ne représentait aucun pouvoir public ; ce
n’'était qu’une de ces coteries intellectuelles comme il y en a
des milliers dans le monde et dont 1’ensemble crée le climat
de l’opinion publique ; dans chacune d’entre elles, il y
avait, dans les années 30, de petites cellules de Peter et
d’Arthur, qui travaillaient patiemment a rendre ce climat
favorable, ou au moins d’une neutralité bienveillante a 1la
Grande Expérience sociale de Russie et a son extension
occidentale, le Front populaire contre la guerre et le
fascisme. Le troisieme de notre trio, Julius Hay, était beau
garcon et désinvolte. Il était communiste par philosophie,
mais ne s’'intéressait pas a la politique, payant ses
cotisations au Parti comme on paye ses impbts, et ne vivait
que pour les pieces qu’'il écrivait. I1 avait été joué par le
Théatre national hongrois pendant la Commune de 1919 ; depuis



lors, exilé, il errait a travers 1’'Europe, avec une valise
remplie de pieces non représentées qui constituaient son
capital et son avenir. Apres la guerre, il rentra en Hongrie
ou 1’une de ses pieces connut un grand succes.

Silone assistait moins régulierement a nos réunions ; il y
vint peut-étre en tout deux ou trois fois. Il guérissait, a la
montagne, d’'un acces de tuberculose et ne venait a Zurich qu’a
de rares intervalles. « Fontamara », son premier roman, qui
établit sa réputation en Europe, avait été publié quelques
mois auparavant dans une traduction allemande. L’histoire de
ce livre est caractéristique des difficultés presque
insurmontables que rencontrent les écrivains émigrés. Silone
en avait proposé le manuscrit a la maison d’'édition suisse la
plus importante de cette époque : Oprecht et Helbing, dont le
propriétaire, le docteur Emil Oprecht, était un socialiste de
gauche a sympathies communistes. Malgré cela, et en dépit de
rapports enthousiastes de ses lecteurs, Oprecht refusa de
publier 1’'ouvrage, sous prétexte que les frais de traduction
du manuscrit italien « constitueraient un risque trop élevé ».
C'est la l'argument classique qui condamne l’écrivain exilé au
silence et a la misere. Au bout d’un an ou deux, les amis de
Silone découvrirent un mécene dans la personne d’'un charitable
fourreur de Zurich dont la femme avait des golts littéraires.
Le fourreur donna a Oprecht une garantie contre les pertes
possibles, et «Fontamara» fut enfin imprimé. Il eut aussitdt
un trés grand succes de librairie, et 1’éditeur jouit jusqu'a
la fin de ses jours de la gloire d'avoir découvert Silone.
Tout le mérite en revenait évidemment au fourreur, dont le nom
a le droit de passer a la postérité : il s'’appelait Herr
Mayer.

Au cours des quelques années précédant notre rencontre a
Zurich, Silone s'’était peu a peu détaché du Parti [[Voir son
apport autobiographique au «Dieu des ténebres».]] ; mais il ne
l’'attaquait pas ouvertement, et le Parti gardait 1l'’espoir de
le reconquérir. J'avais beaucoup admiré « Fontamara » et me



faisais une joie de connaitre Silone. Il me parut un étre
plein de bonté, mais de réserve, enfermé en lui-méme et
environné d’un doux mais impénétrable nuage de mélancolie et
d’abattement. Il me fut impossible, a ma grande déception,
d’atteindre avec lui a un contact personnel [[Aprés la période
zurichoise, nous restames treize ans sans nous revoir, mais
nos noms étaient constamment rapprochés 1’un de 1’autre par
les critiques, avec celui d’André Malraux, complétant une
espece de triumvirat représentant la marque ex-communiste dans
le roman européen.

En 1948, au cours de notre premier séjour d'apres-guerre a
Rome, Mamaine (ma seconde femme) et moi téléphonames a Silone
et convinmes de nous retrouver le lendemain, pour déjeuner au
restaurant. Silone arriva en retard et, apres nous avoir
adressé quelques mélancoliques paroles de bienvenue, s’enfonca
dans la lecture d’un journal jusqu’a la fin du repas, sans
prendre garde a notre stupéfaction. Par la suite, Darina,
1’'épouse irlandaise, aimante et charmante de Silone, nous
raconta avec un désespoir comique qu’'elle avait, apres
déjeuner, reproché a Ignazio son apparente impolitesse a notre
égard, et qu’il lui avait répondu, tout surpris : « Pourquoi
n'aurais-je pas lu mon journal ? Les Koestler ne sont pas des
étrangers. Ce sont mes amis. » Nous devinmes en effet fort
bons amis apres cela, mais ce fut toujours une amitié un peu
distante."]]

[/(traduit de 1'anglais par Denise Van Moppeées)/]



