Le refus de la hailne

[[Préface a « L’'Allemagne vue par les écrivains de la
Résistance francaise », par Konrad Bieber (E. Droz, Geneve). —
Nous ne pouvons nous empécher de relever que la revue « Esprit
, parlant de l’ouvrage de Bieber, s’est pudiquement abstenue
de signaler qu’Albert Camus en avait écrit la préface.
Omission peut-étre involontaire, a moins que ce ne soit la un
exemple de plus de la restriction mentale dont leur observance
néo-stalinienne ou nouvelle gauche a bien di contraindre nos
chrétiens progressistes a prendre dévotement le pli.]]

»

J'ai toujours eu du mal a parler de la Résistance, j'ai
rarement eu plaisir a lire ou a écouter ce qu’on en disait. Le
culte du passé suppose une vocation que je n’ai pas et le
temps perdu l’est tout a fait pour moi. A certains égards, je
suis un homme sans mémoire. Ajoutez que le genre ancien
combattant n’est pas le mien, que nous avons été gavés de
sérieux et qu’'enfin un peu de désinvolture fait partie d’une
bonne hygiéne intellectuelle. Et puis la facon dont on parle
de la Résistance...

Cela dit, lisant votre étude, j'y découvrais de nouveaux
motifs a 1’éloignement que je sens pour cette période de notre
histoire, et je me disais, en méme temps, que s’'il fallait
vraiment parler de cette époque, je préférais qu’on en parlat
comme vous le faites. Ce double sentiment s’explique assez
bien. Ressuscitant certaines passions qui furent les nétres,
vous me faisiez aimer de nouveau, dans sa vérité, 1’expérience
de ces années et je découvrais que mon éloignement était le
contraire d’un désaveu. Je suis éloigné de ce qu’'on a fait de
la Résistance, de ce qu’elle est devenue, mais je suis heureux
qu’il lui soit rendu justice dans ce qu’elle était réellement.
Car il est encore nécessaire que justice lui soit rendue. Des
hommes, naturellement pacifiques par métier et par conviction,
qui détestaient 1la guerre et se refusaient de hair aucun
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peuple, ont été forcés, dans les années 40, a la guerre. Pour
que quelque chose soit alors sauvé du désastre, ils n’ont pu
qu’'essayer de ne pas céder a la haine. Un déchirement vécu de
facon si extréme mérite au moins 1la considération. Le
résistant, vous l’avez bien compris, en voulait a 1'Allemagne
d’avoir répondu par le crime a ses réves de paix et la faisait
bénéficier en méme temps du souvenir de ces réves. Qui, si
jamais combat fut droit, ce fut bien celui-la ou l'on entrait
apres avoir fait la preuve qu’on ne 1l’'avait pas voulu. Et
justement, ceux qui y sont entrés ne cesseront pas de
regretter ce temps ou 1’on pouvait se jeter tout entier dans
la bataille, sans division intérieure et sans autre angoisse
que celle, supportable, de la peur la plus naturelle. Il est
méme possible que ce sentiment, si fort, de notre droit, nous
ait rendu plus difficiles les taches et les choix de
l'histoire qui devait suivre. Mais enfin les souffrances et
les luttes de cette époque n’ont pas été absolument vaines
pour ceux qui y ont survécu ; la nécessité méme de ces
épreuves était alors un enseignement et un réconfort. D’une
certaine maniere, on nous avait contraints a la bonne cause.
Et qu’est-ce dans l'histoire qu’une bonne cause ? Celle qui se
suffit a elle-méme.

Mais ces luttes auraient di comporter aussi un durable
enseignement. Je crois aujourd’hui qu’il n'en a rien été. La
mode, je le sais, est de refuser un aveu de déception des
qu’il s’'agit d’une circonstance historique. L'histoire est un
fait et si c'est un fait, il parait que c’est un droit
l'histoire aurait toujours raison. Quant a moi, j'avouerai
cependant ma déception de voir que cette expérience d’un grand
désir de paix trahi, et contraint a une guerre insupportable,
n'a servi a peu pres de rien a la plupart de ceux qui sont
censés 1l'avoir vécue, et en particulier aux intellectuels
francais. Elle n’a servi de rien aux intellectuels de la
Collaboration qui n’ont vu dans la défaite de 1’Allemagne
qu’un malheur supplémentaire. Elle n’'a servi de rien a
beaucoup d’'intellectuels de la Résistance qui s’acheminent



aujourd’hui par le détour des mémes sophismes vers une
nouvelle collaboration. Apres tout, si 1’histoire ne
recommence jamais, elle se répete souvent. Et personne ne
s’étonnera que les faiblesses de notre société produisent,
dans des circonstances différentes, les mémes symptomes de
défaillance. Nous assistons ainsi a la résurrection du curieux
paradoxe dont parlait un des écrivains que vous citez
«l"alliance des pacifistes les plus ardents avec les soldats
d'une société guerriere ». Et cette alliance curieuse se
camoufle toujours sous l’erreur que dénoncait le méme écrivain
et qui consiste « a se placer dans l’avenir pour juger de
L’actualité ». Le diagnostic était brillant, mais les mémes
qui le faisaient alors sont entrés a leur tour dans une
semblable démence. Apparemment, la France a perdu l’estime
d’une grande partie de ses intellectuels qui, de la droite a
la gauche, ont été et seront préts a la livrer au nom de leurs
idéologies les plus courtes.

Bien que je sache qu’'il s’agit d’une vérité partielle et
gue je connaisse d’autres intellectuels dont 1la seule
existence aide a vivre et a lutter, bien qu’enfin je n’ignore
pas qu’une nation n’est pas faite que d’'intellectuels, cette
constatation est une de celles qui m’'éloignent des souvenirs
de cette époque. Mais elle explique en méme temps le sentiment
de reconnaissance que j'ai eu a vous lire. Vous n’avez pas
essayé d’expliquer que la résistance justifie que 1’on salue
1’armée russe de 1954 ou qu’'on exalte la bombe H ; vous n'avez
pas choisi parmi les victimes ou tiré prétexte du sacrifice de
tant d’hommes pour hurler de nouvelles haines. Vous avez mis
en valeur au contraire ce qui fut notre vérité essentielle, a
savoir que la Résistance s’est la plupart du temps passée de
la haine. Du méme coup, vous avez rendu un peu moins vaine
notre action d’alors. Aprés tout, si, comme vous le démontrez,
les écrivains de la Résistance ont pu transmettre une partie
au moins de cette vérité, ils n’ont pas perdu tout a fait leur
peine. Je n'ai jamais mis treés haut 1’action des écrivains (et
d’abord la mienne) pendant la Résistance. En particulier, elle



ne souffre aucune comparaison avec l'action de ceux qui ont
pris les armes. Mais si les écrivains n’ont pas fait beaucoup
pour la Résistance, nous dirons au contraire, apres vous avoir
lu, que la Résistance a fait beaucoup pour eux : elle leur a
enseigné le prix des mots. Vous soulignez a juste titre leur
effort d’exactitude, leur recherche de nuances qui s’accordent
mal avec les nécessités de 1’action et du combat, et vous
trouvez quelques explications a ce phénomeéne. Je vous en
signale une, toute simple. Risquer sa vie, si peu que ce soit,
pour faire imprimer un article, c’est apprendre le vrai poids
des mots. Dans un métier ou la regle est de louer sans
conséquence et d’insulter impunément, cela fait une grande
nouveauté. Et 1’écrivain, découvrant soudain que les mots sont
chargés, est porté a les employer avec mesure : le danger rend
classique. Cela est vrai que seuls ceux qui n’'ont rien risqué
ont sur ce sujet abusé des mots. Au contraire, la plus grande
cuvre née de la Résistance a été celle d’'un homme a qui je
regrette que vous ne donniez pas toute sa place, bien au-
dessus des autres, et qui, lui, a pris les armes en méme temps
qu'il écrivait. Ses mots bien huilés, merveilleusement
rayonnants, n’'ont des lors pas eu besoin de la colere ni de la
haine pour chanter la beauté au milieu des ténebres.
L’Allemagne nazie n’'a pas eu de combattant plus déterminé ni
d’ennemi plus généreux qu’'un grand poete francais, René Char,
dans l’cuvre de qui vous trouverez aujourd’hui comme demain le
miroir fidele d’une vertu libre et fiere dont 1le souvenir nous
soutient encore.

C'est a cause d’hommes et d’ecuvres semblables que 1’oubli
systématique que j'entretiens en moi sur ces sujets a pour
vrai nom fidélité, c’est a cause d’'eux et d’elles que je ne
renie aucun des mots que j'écrivais alors et que vous
rapportez. Je suis content au contraire d’avoir pris une part,
si mince soit-elle, de cette aventure, en m’efforcant de ne
rien hair du peuple que nous combattions.

Je ne prétends a rien d’exemplaire et je suis bien loin de



toute vertu (quelqu’un frémit en moi quand vous écrivez que je
suis un homme de justice. Je suis un homme sans justice et que
cette infirmité tourmente, voila tout). Mais je voudrais
pourtant rester fidele a ce qui fut 1l'effort principal de
cette résistance, déja oubliée et toujours vivante chez
certains silencieux. Dans une nation dont les périodiques pour
une moitié insultent régulierement 1la nation américaine et
pour 1’autre moitié le peuple russe, je voudrais bien ne pas
ajouter un seul mot de haine a ce torrent d’'imprécations. Les
réves allemands m’ennuyaient et j'étais, et suis d’avis, qu'il
faut les contenir. Mais je dois a Nietzsche une partie de ce
que je suis, comme a Tolstoi et a Melville. Hair leurs peuples
serait me nier et me réfuter moi-méme. Les combattre s’ils
oppriment le mien, est une tout autre affaire. Je sais qu’un
certain nombre de Francais pensent ainsi et que leur attitude
devant une nouvelle Occupation, pour étre démunie de hargne,
n'en sera pas moins déterminée. Selon moi, c’'est en cela
qu’eux du moins restent fideles a l'esprit de la Résistance.

Mais 1'0Occident a mieux a faire qu’'a se déchirer en guerres
ou en polémiques. Une création l’attend qu’'il est seul,
contrairement, a tout ce qui s’écrit aujourd’hui, a pouvoir
édifier, car il est seul a fournir les ferments et les hommes
d’inquiétude dont aucune création, historique ou artistique,
ne peut se passer. Ces ferments, vous avez eu le talent et la
perspicacité de les trouver dans un moment de 1’'histoire
d’'Europe ou il était a la fois paradoxal et significatif
qu’ils se manifestent. Ce faisant, vous n’'avez pas seulement
aidé a rendre justice a un récent passé, mais encore a
préparer cet avenir auquel tous ensemble, et chacun a part,
nous travaillons désormais.
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