
Le refus de la haine
[[Préface  à  «  L’Allemagne  vue  par  les  écrivains  de  la
Résistance française », par Konrad Bieber (E. Droz, Genève). –
Nous ne pouvons nous empêcher de relever que la revue « Esprit
», parlant de l’ouvrage de Bieber, s’est pudiquement abstenue
de  signaler  qu’Albert  Camus  en  avait  écrit  la  préface.
Omission peut-être involontaire, à moins que ce ne soit là un
exemple de plus de la restriction mentale dont leur observance
néo-stalinienne ou nouvelle gauche a bien dû contraindre nos
chrétiens progressistes à prendre dévotement le pli.]]

J’ai toujours eu du mal à parler de la Résistance, j’ai
rarement eu plaisir à lire ou à écouter ce qu’on en disait. Le
culte du passé suppose une vocation que je n’ai pas et le
temps perdu l’est tout à fait pour moi. À certains égards, je
suis  un  homme  sans  mémoire.  Ajoutez  que  le  genre  ancien
combattant n’est pas le mien, que nous avons été gavés de
sérieux et qu’enfin un peu de désinvolture fait partie d’une
bonne hygiène intellectuelle. Et puis la façon dont on parle
de la Résistance...

Cela dit, lisant votre étude, j’y découvrais de nouveaux
motifs à l’éloignement que je sens pour cette période de notre
histoire, et je me disais, en même temps, que s’il fallait
vraiment parler de cette époque, je préférais qu’on en parlât
comme vous le faites. Ce double sentiment s’explique assez
bien. Ressuscitant certaines passions qui furent les nôtres,
vous me faisiez aimer de nouveau, dans sa vérité, l’expérience
de ces années et je découvrais que mon éloignement était le
contraire d’un désaveu. Je suis éloigné de ce qu’on a fait de
la Résistance, de ce qu’elle est devenue, mais je suis heureux
qu’il lui soit rendu justice dans ce qu’elle était réellement.
Car il est encore nécessaire que justice lui soit rendue. Des
hommes, naturellement pacifiques par métier et par conviction,
qui  détestaient  la  guerre  et  se  refusaient  de  haïr  aucun
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peuple, ont été forcés, dans les années 40, à la guerre. Pour
que quelque chose soit alors sauvé du désastre, ils n’ont pu
qu’essayer de ne pas céder à la haine. Un déchirement vécu de
façon  si  extrême  mérite  au  moins  la  considération.  Le
résistant, vous l’avez bien compris, en voulait à l’Allemagne
d’avoir répondu par le crime à ses rêves de paix et la faisait
bénéficier en même temps du souvenir de ces rêves. Oui, si
jamais combat fut droit, ce fut bien celui-là où l’on entrait
après avoir fait la preuve qu’on ne l’avait pas voulu. Et
justement,  ceux  qui  y  sont  entrés  ne  cesseront  pas  de
regretter ce temps où l’on pouvait se jeter tout entier dans
la bataille, sans division intérieure et sans autre angoisse
que celle, supportable, de la peur la plus naturelle. Il est
même possible que ce sentiment, si fort, de notre droit, nous
ait  rendu  plus  difficiles  les  tâches  et  les  choix  de
l’histoire qui devait suivre. Mais enfin les souffrances et
les luttes de cette époque n’ont pas été absolument vaines
pour  ceux  qui  y  ont  survécu  ;  la  nécessité  même  de  ces
épreuves était alors un enseignement et un réconfort. D’une
certaine manière, on nous avait contraints à la bonne cause.
Et qu’est-ce dans l’histoire qu’une bonne cause ? Celle qui se
suffit à elle-même.

Mais ces luttes auraient dû comporter aussi un durable
enseignement. Je crois aujourd’hui qu’il n’en a rien été. La
mode, je le sais, est de refuser un aveu de déception dès
qu’il s’agit d’une circonstance historique. L’histoire est un
fait et si c’est un fait, il paraît que c’est un droit :
l’histoire aurait toujours raison. Quant à moi, j’avouerai
cependant ma déception de voir que cette expérience d’un grand
désir de paix trahi, et contraint à une guerre insupportable,
n’a servi à peu près de rien à la plupart de ceux qui sont
censés  l’avoir  vécue,  et  en  particulier  aux  intellectuels
français.  Elle  n’a  servi  de  rien  aux  intellectuels  de  la
Collaboration qui n’ont vu dans la défaite de l’Allemagne
qu’un  malheur  supplémentaire.  Elle  n’a  servi  de  rien  à
beaucoup  d’intellectuels  de  la  Résistance  qui  s’acheminent



aujourd’hui  par  le  détour  des  mêmes  sophismes  vers  une
nouvelle  collaboration.  Après  tout,  si  l’histoire  ne
recommence jamais, elle se répète souvent. Et personne ne
s’étonnera que les faiblesses de notre société produisent,
dans des circonstances différentes, les mêmes symptômes de
défaillance. Nous assistons ainsi à la résurrection du curieux
paradoxe  dont  parlait  un  des  écrivains  que  vous  citez  :
«l’alliance des pacifistes les plus ardents avec les soldats
d’une  société  guerrière  ».  Et  cette  alliance  curieuse  se
camoufle toujours sous l’erreur que dénonçait le même écrivain
et qui consiste « à se placer dans l’avenir pour juger de
l’actualité ». Le diagnostic était brillant, mais les mêmes
qui  le  faisaient  alors  sont  entrés  à  leur  tour  dans  une
semblable démence. Apparemment, la France a perdu l’estime
d’une grande partie de ses intellectuels qui, de la droite à
la gauche, ont été et seront prêts à la livrer au nom de leurs
idéologies les plus courtes.

Bien que je sache qu’il s’agit d’une vérité partielle et
que  je  connaisse  d’autres  intellectuels  dont  la  seule
existence aide à vivre et à lutter, bien qu’enfin je n’ignore
pas qu’une nation n’est pas faite que d’intellectuels, cette
constatation est une de celles qui m’éloignent des souvenirs
de cette époque. Mais elle explique en même temps le sentiment
de reconnaissance que j’ai eu à vous lire. Vous n’avez pas
essayé d’expliquer que la résistance justifie que l’on salue
l’armée russe de 1954 ou qu’on exalte la bombe H ; vous n’avez
pas choisi parmi les victimes ou tiré prétexte du sacrifice de
tant d’hommes pour hurler de nouvelles haines. Vous avez mis
en valeur au contraire ce qui fut notre vérité essentielle, à
savoir que la Résistance s’est la plupart du temps passée de
la haine. Du même coup, vous avez rendu un peu moins vaine
notre action d’alors. Après tout, si, comme vous le démontrez,
les écrivains de la Résistance ont pu transmettre une partie
au moins de cette vérité, ils n’ont pas perdu tout à fait leur
peine. Je n’ai jamais mis très haut l’action des écrivains (et
d’abord la mienne) pendant la Résistance. En particulier, elle



ne souffre aucune comparaison avec l’action de ceux qui ont
pris les armes. Mais si les écrivains n’ont pas fait beaucoup
pour la Résistance, nous dirons au contraire, après vous avoir
lu, que la Résistance a fait beaucoup pour eux : elle leur a
enseigné le prix des mots. Vous soulignez à juste titre leur
effort d’exactitude, leur recherche de nuances qui s’accordent
mal avec les nécessités de l’action et du combat, et vous
trouvez  quelques  explications  à  ce  phénomène.  Je  vous  en
signale une, toute simple. Risquer sa vie, si peu que ce soit,
pour faire imprimer un article, c’est apprendre le vrai poids
des  mots.  Dans  un  métier  où  la  règle  est  de  louer  sans
conséquence et d’insulter impunément, cela fait une grande
nouveauté. Et l’écrivain, découvrant soudain que les mots sont
chargés, est porté à les employer avec mesure : le danger rend
classique. Cela est vrai que seuls ceux qui n’ont rien risqué
ont sur ce sujet abusé des mots. Au contraire, la plus grande
œuvre née de la Résistance a été celle d’un homme à qui je
regrette que vous ne donniez pas toute sa place, bien au-
dessus des autres, et qui, lui, a pris les armes en même temps
qu’il  écrivait.  Ses  mots  bien  huilés,  merveilleusement
rayonnants, n’ont dès lors pas eu besoin de la colère ni de la
haine  pour  chanter  la  beauté  au  milieu  des  ténèbres.
L’Allemagne nazie n’a pas eu de combattant plus déterminé ni
d’ennemi plus généreux qu’un grand poète français, René Char,
dans l’œuvre de qui vous trouverez aujourd’hui comme demain le
miroir fidèle d’une vertu libre et fière dont le souvenir nous
soutient encore.

C’est à cause d’hommes et d’œuvres semblables que l’oubli
systématique que j’entretiens en moi sur ces sujets a pour
vrai nom fidélité, c’est à cause d’eux et d’elles que je ne
renie  aucun  des  mots  que  j’écrivais  alors  et  que  vous
rapportez. Je suis content au contraire d’avoir pris une part,
si mince soit-elle, de cette aventure, en m’efforçant de ne
rien haïr du peuple que nous combattions.

Je ne prétends à rien d’exemplaire et je suis bien loin de



toute vertu (quelqu’un frémit en moi quand vous écrivez que je
suis un homme de justice. Je suis un homme sans justice et que
cette  infirmité  tourmente,  voilà  tout).  Mais  je  voudrais
pourtant rester fidèle à ce qui fut l’effort principal de
cette  résistance,  déjà  oubliée  et  toujours  vivante  chez
certains silencieux. Dans une nation dont les périodiques pour
une moitié insultent régulièrement la nation américaine et
pour l’autre moitié le peuple russe, je voudrais bien ne pas
ajouter un seul mot de haine à ce torrent d’imprécations. Les
rêves allemands m’ennuyaient et j’étais, et suis d’avis, qu’il
faut les contenir. Mais je dois à Nietzsche une partie de ce
que je suis, comme à Tolstoï et à Melville. Haïr leurs peuples
serait me nier et me réfuter moi-même. Les combattre s’ils
oppriment le mien, est une tout autre affaire. Je sais qu’un
certain nombre de Français pensent ainsi et que leur attitude
devant une nouvelle Occupation, pour être démunie de hargne,
n’en  sera  pas  moins  déterminée.  Selon  moi,  c’est  en  cela
qu’eux du moins restent fidèles à l’esprit de la Résistance.

Mais l’Occident a mieux à faire qu’à se déchirer en guerres
ou  en  polémiques.  Une  création  l’attend  qu’il  est  seul,
contrairement, à tout ce qui s’écrit aujourd’hui, à pouvoir
édifier, car il est seul à fournir les ferments et les hommes
d’inquiétude dont aucune création, historique ou artistique,
ne peut se passer. Ces ferments, vous avez eu le talent et la
perspicacité  de  les  trouver  dans  un  moment  de  l’histoire
d’Europe  où  il  était  à  la  fois  paradoxal  et  significatif
qu’ils se manifestent. Ce faisant, vous n’avez pas seulement
aidé  à  rendre  justice  à  un  récent  passé,  mais  encore  à
préparer cet avenir auquel tous ensemble, et chacun à part,
nous travaillons désormais.

[/Albert Camus/]


