Lectures

Wladimir Weidlé, « Les Abeilles d'Aristée » (Gallimard)

A la page 299 de ce livre si remarquable en tous points,
consacré au « destin actuel des lettres et des arts », on peut
lire

«Lorsque 1le monde réel menace de s’'effondrer, quelle
importance peut avoir encore 1l’'effondrement des mondes
imaginaires ? Aupres des supplices infligés aux vivantes
créatures humaines que sont les affres de la création ou la
carence de la faculté fabulatrice ? A vrai dire, la réponse a
ces questions est beaucoup moins simple qu’on ne serait
d’abord enclin a le croire, car la puissance de créer est
L’aptitude la plus noble de la créature, et ce qui en géne
l'exercice peut tenir a des causes plus profondes et plus
dignes d’intérét que tous les autres malheurs qui s'’abattent
sur elle. Aucune époque, cependant, n’'a posé et reposé ces
questions avec autant d’insistance, autant d’'impatience que la
notre, comme si elle nous pressait de nous lever, d’aller a la
fenétre, de jeter un regard vers 1’extérieur avant de revenir
une fois de plus au chevet de notre malade. Comme si elle
disait : bien que ce soit sa fievre qui vous occupe, sachez
qgu’il n'y a pas qu’elle qui le menace et que ce n’est pas elle
qui le tuera, si son destin est de périr dans un incendie.

«C'est en 1914 que cette époque a commencé, — par
l’acceptation d’une guerre 1inacceptable... »

On le voit, M. Weidlé pousse a l’extréme lucidité la
conscience — que nous avons tous plus ou moins sourdement —
des périls qui menacent, de nos jours, et notre civilisation
et les valeurs culturelles.

Je ne saurais prétendre donner ici un compte rendu, méme
approximatif, de cet ouvrage si dense. (Russe, l'auteur, qui
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vit en France et écrit en francais, n’est pas moins chez lui
non seulement dans les lettres francaises et russes, mais
encore dans les littératures anglaise, américaine, allemande,
italienne, — sans parler de sa connaissance vivante et
actuelle des anciens, Latins ou Grecs). Non point tant a cause
de la vaste ouverture de cet angle de prise de vues, mais,
assez paradoxalement, en raison de 1’'éminente qualité du
livre. Il y a comme cela des w®uvres que l'on juge tout de
suite si dignes de notre attention la plus soutenue, qu’il est
bien rare qu’on se trouve en état de les lire comme on
voudrait. Ainsi m’'en est-il advenu pour ce livre-ci, dont je
n’'ai vraiment lu, jusqu’a présent, que les quelques extraits —
magnifiques — auparavant parus dans « la NLLE NRF », plus
quelques chapitres. Pas assez donc encore pour en vraiment
parler convenablement.

Assez toutefois pour signaler des maintenant le sérieux et
l’'esprit de finesse qui s’y manifestent.

Bien sir, la pensée directrice de M. Weidlé est que 1la
maladie dont souffre notre culture vient, — et 1l’annonce s’en
est déja montrée, pense-t-il, au temps de Socrate —, de ce que
nous nous sommes éloignés, depuis la Renaissance, de cette
cohérence que donnait auparavant a 1'homme la foi religieuse.
Et selon lui, seule la réapparition de la foi pourrait
restaurer la faculté créatrice, ressusciter les abeilles
d’Aristée du mythe virgilien. Ainsi réduite a cette « these »,
une telle pensée, il est en somme trop facile de lui opposer,
comme faisait récemment Maurice Nadeau dans « les Lettres
nouvelles », la question qui vient d’abord aux levres : « Qui
nous rapprendra a croire ? » Il est permis d’estimer au
contraire, je pense, que le mérite insigne de 1l’'essai de M
Weidlé (déja publié jadis, mais dont la présente édition est
le fruit d’une méditation encore plus approfondie) est
d’insister — qu’'on l’'appelle foi ou non — sur ce qui manque a
1l"homme moderne : un centre. Tous, nous sommes plus ou moins
désintégrés. De la que notre art 1’est aussi. Mérite non moins



grand, d’ailleurs, le critique des « Abeilles d’Aristée » ne
nous propose pas un vain retour en arriere vers les tables de
valeurs des époques plus heureuses. Il sait bien que cela ne
signifierait autre chose qu’un décevant académisme. Alors que
c’'est dans 1la mesure méme ou ils sont atteints par notre
désintégration que les vrais artistes d’aujourd’hui témoignent
et de notre mal et de leur propre grandeur. C'est ce qu’'il
montre, avec une pénétration infinie, chez Proust (le seul
peut-étre, qui ait réussi a 1intégrer a 1l'art 1la
désintégration), comme chez Joyce, Eliot, Musil, Broch.

Rien donc de plus éloigné que cette euvre magistrale — dont
il faut regretter qu’elle ait seulement failli recevoir le
prix de la critique — des solutions paresseuses d'’'une
tradition ossifiée ou des programmes, non moins paresseux, des
divers modernismes ou réalismes, socialistes ou non. Bien au
contraire, il est digne de nourrir les réflexions de tous ceux
qu'angoisse la crise généralisée de notre temps, tous ceux du
moins que maintient encore debout et les yeux ouverts la
volonté — les « dieux » aidant — de la vaincre, ou tout au
moins de la connaitre.
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