
Lectures
Wladimir Weidlé, « Les Abeilles d’Aristée » (Gallimard)

À la page 299 de ce livre si remarquable en tous points,
consacré au « destin actuel des lettres et des arts », on peut
lire :

«Lorsque  le  monde  réel  menace  de  s’effondrer,  quelle
importance  peut  avoir  encore  l’effondrement  des  mondes
imaginaires  ?  Auprès  des  supplices  infligés  aux  vivantes
créatures humaines que sont les affres de la création ou la
carence de la faculté fabulatrice ? À vrai dire, la réponse à
ces  questions  est  beaucoup  moins  simple  qu’on  ne  serait
d’abord enclin à le croire, car la puissance de créer est
l’aptitude la plus noble de la créature, et ce qui en gêne
l’exercice peut tenir à des causes plus profondes et plus
dignes d’intérêt que tous les autres malheurs qui s’abattent
sur elle. Aucune époque, cependant, n’a posé et reposé ces
questions avec autant d’insistance, autant d’impatience que la
nôtre, comme si elle nous pressait de nous lever, d’aller à la
fenêtre, de jeter un regard vers l’extérieur avant de revenir
une fois de plus au chevet de notre malade. Comme si elle
disait : bien que ce soit sa fièvre qui vous occupe, sachez
qu’il n’y a pas qu’elle qui le menace et que ce n’est pas elle
qui le tuera, si son destin est de périr dans un incendie.

«C’est  en  1914  que  cette  époque  a  commencé,  –  par
l’acceptation  d’une  guerre  inacceptable...  »

On  le  voit,  M.  Weidlé  pousse  à  l’extrême  lucidité  la
conscience – que nous avons tous plus ou moins sourdement –
des périls qui menacent, de nos jours, et notre civilisation
et les valeurs culturelles.

Je ne saurais prétendre donner ici un compte rendu, même
approximatif, de cet ouvrage si dense. (Russe, l’auteur, qui

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2007/08/24/lectures-27/


vit en France et écrit en français, n’est pas moins chez lui
non seulement dans les lettres françaises et russes, mais
encore dans les littératures anglaise, américaine, allemande,
italienne,  –  sans  parler  de  sa  connaissance  vivante  et
actuelle des anciens, Latins ou Grecs). Non point tant à cause
de la vaste ouverture de cet angle de prise de vues, mais,
assez  paradoxalement,  en  raison  de  l’éminente  qualité  du
livre. Il y a comme cela des œuvres que l’on juge tout de
suite si dignes de notre attention la plus soutenue, qu’il est
bien  rare  qu’on  se  trouve  en  état  de  les  lire  comme  on
voudrait. Ainsi m’en est-il advenu pour ce livre-ci, dont je
n’ai vraiment lu, jusqu’à présent, que les quelques extraits –
magnifiques – auparavant parus dans « la NLLE NRF », plus
quelques chapitres. Pas assez donc encore pour en vraiment
parler convenablement.

Assez toutefois pour signaler dès maintenant le sérieux et
l’esprit de finesse qui s’y manifestent.

Bien sûr, la pensée directrice de M. Weidlé est que la
maladie dont souffre notre culture vient, – et l’annonce s’en
est déjà montrée, pense-t-il, au temps de Socrate –, de ce que
nous nous sommes éloignés, depuis la Renaissance, de cette
cohérence que donnait auparavant à l’homme la foi religieuse.
Et  selon  lui,  seule  la  réapparition  de  la  foi  pourrait
restaurer  la  faculté  créatrice,  ressusciter  les  abeilles
d’Aristée du mythe virgilien. Ainsi réduite à cette « thèse »,
une telle pensée, il est en somme trop facile de lui opposer,
comme faisait récemment Maurice Nadeau dans « les Lettres
nouvelles », la question qui vient d’abord aux lèvres : « Qui
nous  rapprendra  à  croire  ?  »  Il  est  permis  d’estimer  au
contraire, je pense, que le mérite insigne de l’essai de M
Weidlé (déjà publié jadis, mais dont la présente édition est
le  fruit  d’une  méditation  encore  plus  approfondie)  est
d’insister – qu’on l’appelle foi ou non – sur ce qui manque à
l’homme moderne : un centre. Tous, nous sommes plus ou moins
désintégrés. De là que notre art l’est aussi. Mérite non moins



grand, d’ailleurs, le critique des « Abeilles d’Aristée » ne
nous propose pas un vain retour en arrière vers les tables de
valeurs des époques plus heureuses. Il sait bien que cela ne
signifierait autre chose qu’un décevant académisme. Alors que
c’est dans la mesure même où ils sont atteints par notre
désintégration que les vrais artistes d’aujourd’hui témoignent
et de notre mal et de leur propre grandeur. C’est ce qu’il
montre, avec une pénétration infinie, chez Proust (le seul
peut-être,  qui  ait  réussi  à  intégrer  à  l’art  la
désintégration), comme chez Joyce, Eliot, Musil, Broch.

Rien donc de plus éloigné que cette œuvre magistrale – dont
il faut regretter qu’elle ait seulement failli recevoir le
prix  de  la  critique  –  des  solutions  paresseuses  d’une
tradition ossifiée ou des programmes, non moins paresseux, des
divers modernismes ou réalismes, socialistes ou non. Bien au
contraire, il est digne de nourrir les réflexions de tous ceux
qu’angoisse la crise généralisée de notre temps, tous ceux du
moins  que  maintient  encore  debout  et  les  yeux  ouverts  la
volonté – les « dieux » aidant – de la vaincre, ou tout au
moins de la connaître.
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