
Lettre à M. j.-M. Domenach
Tout d’abord, voici la lettre que j’ai adressée à M. J.-M.

Domenach, en réponse à sa «respectueuse», elle-même reproduite
dans la première partie de ce cahier :

Monsieur,

Si sensible que je puisse être à ce que vous vouliez bien
compter sur ma conscience pour ne pas retomber dans le péché
des « petites calomnies » dont vous a paru relever la note qui
m’a valu votre longue lettre, j’ai encore plus de satisfaction
à constater, de par votre réponse même, qu’il ne s’agissait
pas d’une calomnie le moins du monde : votre silence, vous le
reconnaissez, était volontaire. Silence par respect, dites-
vous, et il est bien possible en effet – soit dit au risque de
paraître commettre encore une fois ce crime de psychanalyser
vos intentions que vous semblez abhorrer par-dessus tout –
oui, il est bien possible que vous ayez sincèrement cru obéir,
en  vous  taisant,  à  un  motif  aussi  exclusivement  noble  et
pathétique. Mais le sens actuel, et d’une actualité brûlante,
du texte de Camus, vous a, toute votre lettre en témoigne,
beaucoup  trop  peu  échappé,  pour  que  je  puisse  croire  me
tromper  gravement  en  osant  penser  que  votre  silence
respectueux  fut  aussi  un  silence  –  politique.

Que ma note vous ait amené à le rompre (bien entendu je
publierai votre lettre), voilà qui suffit largement à faire
que, loin de m’en sentir contrit, je me félicite de l’avoir
écrite.

C’est à Camus, s’il le juge opportun, de répondre aux
accusations que vous formulez contre lui (je lui transmets
votre missive).

Toutefois, l’amitié, et le sens, aussi, de la vérité pure
et simple, me commandent de vous avouer personnellement ma
stupeur à vous voir découvrir dans l’admirable préface au
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livre de Bieber le mesquin souci de poursuivre une querelle
avec le pape de l’existentialisme.

Est-ce  notre  faute,  à  nous  autres  antitotalitaires
cohérents, si, à chaque fois que nous dénonçons la tragique
abdication  qui,  tant  parmi  les  masses  que  dans  toute  une
intelligentsia, est la fatalité (en attendant pire) de notre
époque, la mauvaise conscience de certains d’entre les hommes
qui se croient de bonne volonté crie à l’attaque personnelle,
à la haine, à la rancune ?

Au fait, ce titre de « Refus de la haine » n’a pas pu, au
contraire  de  ce  que  vous  m’écrivez,  contribuer  à  votre
scandale : il n’est pas dans le livre de Bieber, il est de
moi,  pour  «  Témoins  »  quoique  extrait  du  texte,  et
certainement  autrement  conforme  à  son  véritable  sens  que
l’interprétation que vous vous en êtes construite.)

Hélas, Monsieur, bénie soit en vérité ma pauvre note et
cette rupture de silence, grâce à laquelle le vrai mal à
combattre  d’abord  n’apparaît,  n’éclate  que  mieux,  et  dans
toute  son  étendue.  Car  si  je  vous  suis  bien  –  j’éprouve
quelque pudeur à effleurer ces choses : la sourde et longue
impatience de trente ans d’exil compte bien peu à côté de
votre douloureuse expérience des années noires –, si, dis-je,
je vous suis bien, la piété eût dû interdire à Camus de
vouloir sauvegarder dans le présent et dans l’avenir cela même
qui, seul, justifie votre commun passé.

Vous vous indignez de le voir décider dès maintenant qui
collabore et qui ne collabore point, – ou plus exactement de
prédire qui collaborera ou ne collaborera point. Comme si un
homme comme Camus ne savait pas mieux que quiconque que nul ne
saurait répondre de soi ni des autres, – comme s’il n’était
pas évident que les puretés maintenues dont il s’encourage, et
nous avec lui, ne sont hic et nunc, ne peuvent être que des
promesses de fidélité. Et certes, il est possible que nombre
des égarés d’aujourd’hui les tiennent, ces promesses, alors



que défailleront peut-être certains d’entre ceux qui ont su,
jusqu’à ce jour, rester ce qu’ils furent. Mais entre nous,
nous serons bien avancés quand la catastrophe sera là pour
nous permettre d’en juger... Laissons plutôt ce vain débat sur
l’avenir  auquel  les  commodités  de  la  polémique  (et  de  la
cécité devant la situation présente) vous ont amené à réduire
la portée du texte de Camus. Si le terme de collaboration vous
gêne, aimerez-vous davantage celui de cinquième colonne ? Or,
c’est  bien  le  mot  technique  qui,  quelque  regret  qu’on  en
puisse avoir humainement, vient aux lèvres, quand on voit les
complaisances de vos amis – ou de ceux de Sartre – envers le
monstrueux système esclavagiste qui, de l’Elbe à la mer de
Chine, a remplacé nos maux par le pire.

Que la situation, comme vous l’écrivez, soit paradoxale,
nous avons tous la triste consolation de nous savoir unanimes
à le constater. Etre debout contre les fatalités de plus en
plus difficiles à contenir ? d’accord, évidemment, en ce qui
concerne le terrorisme en Afrique du Nord, dans la mesure où
l’on  étend  cette  condamnation  et  à  l’ignoble  «contre-
terrorisme » des coloniaux et à celui, moins criminel en somme
mais  non  moins  lamentable,  des  nationalistes  africains
soutenus par vos amis de Moscou. Quant à se dresser contre le
réarmement de l’Allemagne, permettez au vieil antimilitariste
que je suis de vous dire qu’il ne sera décent d’en parler que
lorsqu’on aura décidé et réalisé, au moins, le désarmement de
la Russie.

Avoir le courage d’assumer le paradoxe du monde actuel, ou,
pour le dire plus simplement, de consentir à voir clair, tel
est sans doute ce qui, prenant en vous prétexte du respect et
de la piété, vous fut objet de gêne et de scandale dans le
texte de Camus. Malgré vous, il vous a contraint à prendre, ne
fût-ce  que  fugacement  et  obscurément,  conscience,  mais
conscience quand même, de la situation en porte à faux que
vous partagez avec tant d’autres. Il faut bien que je me le
dise pour concevoir qu’un homme comme vous, qui n’êtes point



le polémiste sans scrupules que peut être Sartre – Sartre, qui
ne  se  le  rappelle  ?  traita  Camus  de  flic  –  maintenant
l’assimile (nul n’y verra de différence !) à un «vulgaire
stalinien  ».  À  mon  tour,  Monsieur,  de  compter  sur  votre
conscience pour reconnaître que vous devriez laisser cette
sorte de coups bas aux seuls théologiens de l’Église qui n’est
pas la vôtre, celle, précisément, dont la police politique
stalinienne ou néo-stalinienne demeure le bras séculier.

Moi  aussi  je  signe  :  cordialement  malgré  tout,  –  et
d’autant plus tristement vôtre.

[/Jean Paul Samson/]

(Si je n’ai pas « relevé » aussi votre analyse du livre de
Brupbacher,  c’est  que  je  n’en  connaissais  pas  encore
l’existence quand le dernier cahier de « Témoins » a paru.)


