
Notes détachées
[(
On l’a pu lire dans notre précédent numéro, la nouvelle de la
mort de Claudel nous est parvenue au moment où nous mettions
sous  presse,  et  j’eus  tout  juste  le  temps  d’annoncer  mon
intention d’essayer, dans le cahier suivant, de situer ce «
cas d’importance ». Écrire un article en forme ? Il y en a
déjà eu tellement que l’on peut se demander si, d’en ajouter
un de plus, aurait un sens. Mais peut-être les quelques notes
suivantes griffonnées dans mon carnet, d’où je les détache,
feront-elles mieux sentir qu’un texte plus cohérent, forcément
moins direct et moins pris sur le vif, tout ce qu’en dépit de
tant d’hommages officiels la «question Claudel » garde d’au
moins problématique.])

Samedi 30 avril.

Fichtrement embarrassé pour écrire les quelques pages que je
voudrais consacrer, pour essayer de faire le point après sa
mort, à Claudel. Presque tous les amis de « Témoins » sont
contre, mais moi, qui fus longtemps sensible à cette énorme
présence, je voudrais contribuer à sauver de l’œuvre ce que
les insuffisances, criantes de l’homme n’ont pu, malgré lui,
entamer.

Comme c’était facile, il y a quelque vingt ans, lorsque chez
Wullens,  je  pouvais  me  croire  en  droit  de  proposer  une
interprétation marxisante du «Soulier », ne mettant alors en
question ni les catégories du matérialisme ni – Claudel. La
démonétisation (relative) des premières ne ferait pas grand-
chose. Mais le second ? Décidément peu engoué de la pièce
maîtresse de l’œuvre : son théâtre («l’Annonce », découverte –
je ne l’avais jamais lue – en ce printemps 1955, m’a fait
littéralement horreur : ce n’est pas la sublime cathédrale
qu’on y a vue, c’est... Fourvière [[Je supplie les claudéliens
(ou  claudélâtres)  de  ne  pas  voir  ici  une  boutade.  Dans
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«Feuilles de saints » (où il y a de si admirables textes), le
poème intitulé « L’Architecte » ne laisse pas transparaître la
moindre réserve de l’auteur à l’égard de celui qu’il célèbre.
Or, l’architecte en question n’est autre que le beau-père de
Claudel,  bâtisseur  (hélas  !)  de  la  calamiteuse  basilique
lyonnaise. En voyant, chez un artiste, l’esprit de famille
poussé à ce point-là, on a bien du mal à ne pas avoir peur
pour  son  art.]])  ;  oui,  décidément  peu  accessible  à  la
prétention  poétique  de  ces  lourdes  machines,  j’ai  pensé
retrouver l’authenticité des dons qu’il laissa, comme j’en
suis de plus en plus persuadé et comme Mauriac lui-même l’a
donné à entendre, trop souvent s’embourber par la suite, en
relisant, encore transfigurés par le lointain reflet de mes
enthousiasmes d’antan, les grands textes du lyrique. Et voici
que  je  passe  à  présent  tour  à  tour  d’une  admiration
ressuscitée à l’ennui et à la colère. Selon les jours, selon
l’heure,  je  crois  m’enthousiasmer,  ou  l’envie  me  saisit
d’envoyer les livres au feu. De quel déséquilibre dans l’œuvre
(ou qui sait, peut-être aussi en moi ?) cela est-il le signe ?
Et si ce que l’on a pris pour la progressive prédominance d’un
art  résolument  baroque  ne  constituait,  chez  Claudel,  que
l’aveu  du  porte-à-faux  où  il  vécut,  entre  Pindare  et  la
carrière, l’appel confus des formes modernes et l’archaïsme
d’un credo plus papiste que le pape ?

Présence  énorme,  notais-je,  et  que  les  thuriféraires  ont
comparée à celle de Hugo. Mais si ce n’était – bien plus
gravement encore que dans les parties caduques de Hugo – que
la présence d’un vide sonore ?

Ce n’est pas possible. Du moins pas cela seulement.

Il n’est pas possible qu’il n’y ait eu que du vent chez
l’homme qui, par exemple, dans «Sous le rempart d’Athènes »,
que je viens de lire (lequel, tout simple à-propos qu’il soit
m’a bien l’air d’une haute et libre réussite [[Mises à part,
comme  toujours,  les  taches  de  procédés  bien
superfétatoires.]]) a écrit ces lignes incomparables : « Où



serait  la  puissance  et  la  poussée  sans  elle  [[La  femme
d’Hermas-Berthelot.]] de ce vaste esprit qui comme la mer à la
marée de minuit monte boire à tous les fleuves que la terre
lui verse ? »

Je l’enregistrerai comme je l’éprouve : quel poète total et de
la totale plénitude ! n’ai-je pu manquer, lisant ce passage,
de m’écrier en moi-même.

(Et qu’importe que le Grec qui parle ici évoque la « marée »
inconnue des Méditerranéens, mais familière à Claudel ? Ainsi
des  costumes  médiévaux  dont  le  Quattrocento  vêtit  les
personnages  de  la  Bible.)

* * * *

Lundi 2 mai.
Après  deux  jours  paradoxalement  dignes  des  plus  radieuses
splendeurs  de  l’été,  ciel  de  plomb,  chaleur  lourde,
étouffante. Cela et, en même temps lire Claudel, décidément ça
fait deux lourdeurs.

C’est l’« Échange » que j’ai relu aujourd’hui. Relu n’est pas
le mot exact. Je ne connaissais la pièce que pour l’avoir vu
jouer – eh oui, cela ne fait pas loin d’un demi-siècle – au
Vieux-Colombier de Copeau. Pendant l’hiver 13-14, donc, si je
ne fais erreur. Eh bien, Musil a beau avoir raison dans la
majeure partie des cas sans doute, lorsqu’il oppose la sottise
spécifique  de  la  jeunesse  et  son  snobisme  chronique  à  la
réflexion (malheureusement le plus souvent stérile) de l’âge
mûr, oui Musil a beau sans doute avoir raison, je ne dirai que
d’autant plus : coup de chapeau ! – coup de chapeau au petit
jeune homme, aux petits jeunes gens que nous étions alors –
car  R.  m’accompagnait  ce  soir-là,  et  je  vois  encore  les



regards furibonds à notre adresse des admirateurs, bétail de
cénacle,  scandalisés  par  nos  éclats  de  rire.  Dieu  sait
cependant si nous l’aimions, le Vieux-Colombier de Copeau.
Mais le comique involontaire de ce dialogue (jamais oublié la
femme saoule, espèce d’anticipation, je m’en suis rendu compte
plus  tard,  des  pires  gratuités  de  l’expressionnisme
dramaturgique  de  l’Allemagne  d’après  la  première  débâcle).
Coup de chapeau, encore une fois. Surtout si je songe que nous
cherchions alors – bien sûr, à cet âge – l’art « moderne » à
tout prix ; mais encore eût-il fallu que ce fût de l’art.

Or, et je l’écris aujourd’hui sous le coup de ma lecture de la
chose,  on  imaginerait  difficilement  plus  pesante,  pénible,
prétentieuse élucubration que la soi-disant haute poésie des
deux derniers actes.

Car enfin de quoi s’agit-il ?

Claudel est assurément hanté ici par le même problème que dans
«le Partage ». « Le Partage de Midi », je l’avoue, il ne m’a
jamais été donné de le lire, et il se peut que ce soit très
beau. Mais l’« Échange », je viens de m’y replonger et, si je
demande : de quoi est-ce qu’il s’agit ? en toute honnêteté il
faut le dire : pas d’autre chose que de ce dont les pièces du
boulevard  de  l’époque  faisaient,  si  le  mot  garde  une
signification dans ce genre de théâtre, leur substance. Le
triangle, quoi, le fameux, l’éternel. Et ce n’est pas parce
que ces deux actes sont écrits en dépit du bon sens qu’il
faudrait nous les faire passer pour de la poésie. Et encore,
qu’importerait l’écriture ? Mais tout cela : le dialogue du
mari infidèle et de sa pauv’ femme ; la gonzesse qui déclame à
grand renfort de whisky ; la maison du richard à laquelle on a
fichu le feu et l’infidèle mari ramené sur scène, mort et
ficelé sur un cheval, au fond c’est à n’y pas croire, – à ne
pas croire surtout qu’à Paris, en ce moment, ça se rejoue et
qu’on en parle sérieusement. Ou bien n’y a-t-il donc plus
personne  pour  refuser  de  confondre,  quitte  à  choquer  les
bienséances d’un lendemain d’enterrement, l’excessif avec le



tragique et la grandeur avec une orgie de mauvais goût ? Je
commence  à  comprendre  pourquoi  les  meilleurs  esprits
étrangers,  par  exemple  en  pays  de  langue  allemande  ou  en
Italie – voir Hofmannsthal, voir Montale – s’étonnaient ou
s’étonnent de l’engouement français pour le «phénomène » (et
tant pis, ma foi, si le mot fait double sens) Claudel.

Seulement, il y a le premier acte.

Et là les personnages sont plantés avec une telle force qu’on
n’a  même  pas  le  temps  de  se  demander  s’ils  sont
vraisemblables,  et  le  problème  est  posé  avec  une  vigueur
telle, une telle brutalité, même, qu’on s’en moque bien que ce
soit  seulement  le  problème  de  l’éternel  triangle  –  qui
d’ailleurs a son importance, chacun le sait, qui essaye de se
débrouiller dans cette bougre de vie. Oui, dans ce satané
premier acte, une rage de posséder le réel se manifeste si
spontanément que l’on ne peut pas faire autrement que d’être
dans le coup, et qu’on accepte de prendre à travers la figure
cette espèce de contre-rhétorique maladroite, dominatrice, et
finalement poésie.

D’où vient la cassure ?

Je peux me tromper, mais je crois bien que c’est ceci :

Dans ce premier acte – toujours lui – où la nature est toute
présente, et l’amour, qu’il s’agisse du pur amour de la femme
légitime ou bien des sauvages instincts de son sauvage de mari
ou  du  type  plein  aux  as  qui  voudra  faire  l’échange,  la
violence (je dis bien violence, et non point cette frénésie
fabriquée qui se déchaîne dans le reste) est telle, à tel
point authentique qu’on se dit : chouette, il va y avoir du
sport ; et que de tout son cœur on approuve le poète de se
donner tant de peine pour trouver – et tant pis si ça grince –
une forme, un verbe pas comme les autres. – Et puis, après la
«  faute  »,  patatras.  Malgré  la  femme  pompette,  malgré  le
macchabée ficelé sur son dada, malgré le pseudo-western, nous



n’avons plus qu’un... mystère sur le sacrement du mariage. On
comprend  très  bien  que  ça  ait  pu  aider  Claudel
personnellement.  Mais  son  art  ?  C’est  à  coup  d’amulettes
(qu’il prenait pour de la foi) qu’il l’a étouffé, anéanti.

Il n’y a pas de grand poète sans intrépidité de l’esprit, de
l’âme et du cœur.

Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas non plus de grand
poète qui – cela n’a rien à voir avec l’intrépidité (mais au
fait, si !) – ne «mouille » (comme eût dit Péguy) au contraire
même de son essence, à la lie du monde. Et il ne fait pas de
doute que Claudel a parfois « mouillé » dans ce sens-là, le
bon, l’indispensable (celui qui fait entre autres les grands
poètes comiques – ah ! que ne fût-ce plus souvent son cas !).
Ainsi, lorsqu’il inventa – toujours en ce premier acte de l’«
Échange » – le rôle du millionnaire puritain qui « a trouvé
son salut tout fait en naissant ». Ceci, par exemple (et qu’on
dise si ce n’est pas du Daumier – presque du Brecht) :

« Thomas Pollok Nageoire. – J’ai été comme cela moi-même, mais
j’ai eu bientôt compris qu’avant tout
« Il est bon d’avoir de l’argent à la banque. Glorifié soit le
Seigneur qui a donné le dollar à l’homme,
« Afin que chacun puisse vendre ce qu’il a et se procurer ce
qu’il désire,
« Et que chacun vive d’une manière décente et confortable,
amen ! »
Comme de bien entendu, je ne veux pas me faire dire ici qu’il
n’y a pas eu aussi d’autres «mouillures » chez Claudel ; que
l’on songe à l’inquisiteur du « Soulier », à tels versets des
« Cinq Grandes Odes » ou encore aux « Feuilles de Saints »
(l’incomparable  Verlaine,  par  exemple).  De  grands  pans  de
cosmos et d’âme sont là restitués, selon cette sourde musique
éclatante qu’il inventa (en partie) et qu’il lègue – peut-être
– à ceux qui viendront. Mais l’ensemble fait-il une œuvre ?
Loin d’écrire : on peut en douter, je dirai : certainement
pas. La cérémonie de ses obsèques nationales bouche, recouvre
le vide d’un interrègne, ou bien voulut faire illusion sur



l’abolition de ce divorce de l’art et de la foule, qu’il a si
longtemps cru symboliser, mais qu’il n’a surmonté à la fin que
parce  qu’il  y  avait  maldonne.  (Typique,  l’embarras  d’un
Thierry Maulnier se demandant : comment situer Claudel ?)

Quand il ne mouillait pas, ce grand bourgeois bien-pensant
cherchait l’alibi de son œuvre dans des œuvres qui n’en sont
guère. Il y a (que l’intègre huguenot me pardonne : je ne
parle pas de la pensée, mais de la poétique) d’un du Bartas
dans son cas.

Il y a aussi plus grave : quand il ne mouillait pas, il
écrivait « l’Ode au maréchal», et puis l’autre. – Au lieu de
mouiller, il se mouillait.

[/Jean Paul Samson/]


