Notes détachées

[ (

On 1'a pu lire dans notre précédent numéro, la nouvelle de la
mort de Claudel nous est parvenue au moment ou nous mettions
sous presse, et j’'eus tout juste le temps d’annoncer mon
intention d’'essayer, dans le cahier suivant, de situer ce «
cas d’importance ». Ecrire un article en forme ? Il y en a
déja eu tellement que 1'on peut se demander si, d’en ajouter
un de plus, aurait un sens. Mais peut-étre les quelques notes
suivantes griffonnées dans mon carnet, d’'ou je les détache,
feront-elles mieux sentir qu’un texte plus cohérent, forcément
moins direct et moins pris sur le vif, tout ce qu’'en dépit de
tant d'hommages officiels la «question Claudel » garde d’'au
moins problématique.])

Samedi 30 avril.

Fichtrement embarrassé pour écrire les quelques pages que je
voudrais consacrer, pour essayer de faire le point apres sa
mort, a Claudel. Presque tous les amis de « Témoins » sont
contre, mais moi, qui fus longtemps sensible a cette énorme
présence, je voudrais contribuer a sauver de l'euvre ce que
les insuffisances, criantes de 1’homme n’ont pu, malgré 1lui,
entamer.

Comme c'était facile, il y a quelque vingt ans, lorsque chez
Wullens, je pouvais me croire en droit de proposer une
interprétation marxisante du «Soulier », ne mettant alors en
question ni les catégories du matérialisme ni — Claudel. La
démonétisation (relative) des premieres ne ferait pas grand-
chose. Mais le second ? Décidément peu engoué de la piece
maitresse de l'ecuvre : son théatre («1’Annonce », découverte —
je ne l’'avais jamais lue — en ce printemps 1955, m’a fait
littéralement horreur : ce n’'est pas la sublime cathédrale
qu’on y a vue, c’'est... Fourviere [[Je supplie les claudéliens
(ou claudélatres) de ne pas voir ici une boutade. Dans
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«Feuilles de saints » (ou il y a de si admirables textes), le
poeme intitulé « L’Architecte » ne laisse pas transparaitre la
moindre réserve de 1'auteur a l'égard de celui qu’'il célebre.
Or, l’architecte en question n’est autre que le beau-pere de
Claudel, batisseur (hélas !) de la calamiteuse basilique
lyonnaise. En voyant, chez un artiste, l’esprit de famille
poussé a ce point-la, on a bien du mal a ne pas avoir peur
pour son art.]]) ; oui, décidément peu accessible a 1la
prétention poétique de ces lourdes machines, j'ali pensé
retrouver 1'authenticité des dons qu’il laissa, comme j’'en
suis de plus en plus persuadé et comme Mauriac lui-méme 1’a
donné a entendre, trop souvent s’embourber par la suite, en
relisant, encore transfigurés par le lointain reflet de mes
enthousiasmes d’'antan, les grands textes du lyrique. Et voici
que je passe a présent tour a tour d’'une admiration
ressuscitée a 1’ennui et a la colere. Selon les jours, selon
1l'heure, je crois m’enthousiasmer, ou l’envie me saisit
d’envoyer les livres au feu. De quel déséquilibre dans 1l'cuvre
(ou qui sait, peut-étre aussi en moi ?) cela est-il le signe ?
Et si ce que 1’on a pris pour la progressive prédominance d’un
art résolument baroque ne constituait, chez Claudel, que
l’aveu du porte-a-faux ou il vécut, entre Pindare et 1la
carriere, 1'appel confus des formes modernes et 1’archaisme
d’un credo plus papiste que le pape ?

Présence énorme, notais-je, et que les thuriféraires ont
comparée a celle de Hugo. Mais si ce n'était — bien plus
gravement encore que dans les parties caduques de Hugo — que
la présence d’'un vide sonore ?

Ce n'est pas possible. Du moins pas cela seulement.

Il n'est pas possible qu’il n’'y ait eu que du vent chez
1'homme qui, par exemple, dans «Sous le rempart d’'Athénes »,
que je viens de lire (lequel, tout simple a-propos qu’il soit
m’a bien 1'air d’une haute et libre réussite [[Mises a part,
comme toujours, les taches de procédés bien
superfétatoires.]]) a écrit ces lignes incomparables : « O0Ou



serait la puissance et la poussée sans elle [[La femme
d’'Hermas-Berthelot.]] de ce vaste esprit qui comme la mer a la
marée de minuit monte boire a tous les fleuves que la terre
lui verse ? »

Je 1’enregistrerai comme je 1’'éprouve : quel poete total et de
la totale plénitude ! n’'ai-je pu manquer, lisant ce passage,
de m’'écrier en moi-méme.

(Et qu’importe que le Grec qui parle ici évoque la « marée »
inconnue des Méditerranéens, mais familiere a Claudel ? Ainsi
des costumes médiévaux dont 1le Quattrocento vétit les
personnages de la Bible.)
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Lundi 2 mai.

Apres deux jours paradoxalement dignes des plus radieuses
splendeurs de 1'été, ciel de plomb, chaleur 1lourde,
étouffante. Cela et, en méme temps lire Claudel, décidément ca
fait deux lourdeurs.

C’est 1'« Echange » que j’ai relu aujourd’hui. Relu n’est pas
le mot exact. Je ne connaissais la piece que pour l'avoir vu
jouer — eh oui, cela ne fait pas loin d’un demi-siecle — au
Vieux-Colombier de Copeau. Pendant 1l’'hiver 13-14, donc, si je
ne fais erreur. Eh bien, Musil a beau avoir raison dans la
majeure partie des cas sans doute, lorsqu’il oppose la sottise
spécifique de la jeunesse et son snobisme chronique a la
réflexion (malheureusement le plus souvent stérile) de l'age
mlr, oui Musil a beau sans doute avoir raison, je ne dirai que
d"autant plus : coup de chapeau ! — coup de chapeau au petit
jeune homme, aux petits jeunes gens que nous étions alors —
car R. m'accompagnait ce soir-la, et je vois encore les



regards furibonds a notre adresse des admirateurs, bétail de
cénacle, scandalisés par nos éclats de rire. Dieu sait
cependant si nous l’aimions, le Vieux-Colombier de Copeau.
Mais le comique involontaire de ce dialogue (jamais oublié 1la
femme saoule, espece d’anticipation, je m’en suis rendu compte
plus tard, des pires gratuités de 1’expressionnisme
dramaturgique de 1’Allemagne d’'apres la premiere débacle).
Coup de chapeau, encore une fois. Surtout si je songe que nous
cherchions alors — bien sir, a cet age — l'art « moderne » a
tout prix ; mais encore e(t-il fallu que ce fiOt de 1’art.

Or, et je 1'écris aujourd’hui sous le coup de ma lecture de la
chose, on imaginerait difficilement plus pesante, pénible,
prétentieuse élucubration que la soi-disant haute poésie des
deux derniers actes.

Car enfin de quoi s'agit-il ?

Claudel est assurément hanté ici par le méme probleme que dans
«le Partage ». « Le Partage de Midi », je l’avoue, il ne m’a
jamais été donné de le lire, et il se peut que ce soit tres
beau. Mais 1’« Echange », je viens de m’y replonger et, si je
demande : de quoi est-ce qu’il s’'agit ? en toute honnéteté il
faut le dire : pas d’autre chose que de ce dont les pieces du
boulevard de 1’'époque faisaient, si 1le mot garde une
signification dans ce genre de théatre, leur substance. Le
triangle, quoi, le fameux, 1’éternel. Et ce n’est pas parce
que ces deux actes sont écrits en dépit du bon sens qu’'il
faudrait nous les faire passer pour de la poésie. Et encore,
qu’importerait 1’'écriture ? Mais tout cela : le dialogue du
mari infidele et de sa pauv’ femme ; la gonzesse qui déclame a
grand renfort de whisky ; la maison du richard a laquelle on a
fichu le feu et l1’infidele mari ramené sur scéne, mort et
ficelé sur un cheval, au fond c’est a n'y pas croire, — a ne
pas croire surtout qu’a Paris, en ce moment, ca se rejoue et
qu’'on en parle sérieusement. Ou bien n'y a-t-il donc plus
personne pour refuser de confondre, quitte a choquer les
bienséances d’'un lendemain d’enterrement, 1'excessif avec le



tragique et la grandeur avec une orgie de mauvais go(t ? Je
commence a comprendre pourquoi les meilleurs esprits
étrangers, par exemple en pays de langue allemande ou en
Italie — voir Hofmannsthal, voir Montale — s’étonnaient ou
s’'étonnent de 1’engouement francais pour le «phénomene » (et
tant pis, ma foi, si le mot fait double sens) Claudel.

Seulement, il y a le premier acte.

Et 1la les personnages sont plantés avec une telle force qu’on
n'a méme pas le temps de se demander s’'ils sont
vraisemblables, et le probleme est posé avec une vigueur
telle, une telle brutalité, méme, qu’'on s’en moque bien que ce
soit seulement le probleme de 1'éternel triangle - qui
d'ailleurs a son importance, chacun le sait, qui essaye de se
débrouiller dans cette bougre de vie. Oui, dans ce satané
premier acte, une rage de posséder le réel se manifeste si
spontanément que 1’on ne peut pas faire autrement que d’étre
dans le coup, et qu’on accepte de prendre a travers la figure
cette espece de contre-rhétorique maladroite, dominatrice, et
finalement poésie.

D’ou vient la cassure ?
Je peux me tromper, mais je crois bien que c’est ceci

Dans ce premier acte — toujours lui — ou la nature est toute
présente, et l'amour, qu’il s’agisse du pur amour de la femme
légitime ou bien des sauvages instincts de son sauvage de mari
ou du type plein aux as qui voudra faire 1'échange, 1la
violence (je dis bien violence, et non point cette frénésie
fabriquée qui se déchaine dans le reste) est telle, a tel
point authentique qu’on se dit : chouette, il va y avoir du
sport ; et que de tout son ceur on approuve le poete de se
donner tant de peine pour trouver — et tant pis si ¢a grince —
une forme, un verbe pas comme les autres. — Et puis, apres la
« faute », patatras. Malgré la femme pompette, malgré le
macchabée ficelé sur son dada, malgré le pseudo-western, nous



n’avons plus qu’un... mystere sur le sacrement du mariage. On
comprend trées bien que c¢a ait pu aider Claudel
personnellement. Mais son art ? C’'est a coup d’amulettes
(qu’il prenait pour de la foi) qu’il 1'a étouffé, anéanti.

I1T n'y a pas de grand poete sans intrépidité de 1’esprit, de
L'ame et du ceur.

Ce qui ne veut pas dire qu’il n’'y a pas non plus de grand
poete qui — cela n'a rien a voir avec l'intrépidité (mais au
fait, si !) — ne «mouille » (comme el(t dit Péguy) au contraire
méme de son essence, a la lie du monde. Et il ne fait pas de
doute que Claudel a parfois « mouillé » dans ce sens-la, le
bon, l’'indispensable (celui qui fait entre autres les grands
poetes comiques — ah ! que ne flt-ce plus souvent son cas !).
Ainsi, lorsqu’il inventa — toujours en ce premier acte de l'«
Echange » — le réle du millionnaire puritain qui « a trouvé
son salut tout fait en naissant ». Ceci, par exemple (et qu’on
dise si ce n’est pas du Daumier — presque du Brecht)

« Thomas Pollok Nageoire. — J'ai été comme cela moi-méme, mais
j'ai eu bientdét compris qu’avant tout

« I1 est bon d’avoir de 1’argent a la banque. Glorifié soit le
Seigneur qui a donné le dollar a 1’'homme,

« Afin que chacun puisse vendre ce qu’il a et se procurer ce
qu’il désire,

« Et que chacun vive d’une maniere décente et confortable,
amen ! »

Comme de bien entendu, je ne veux pas me faire dire ici qu’il
n'y a pas eu aussi d’autres «mouillures » chez Claudel ; que
1l’on songe a l’inquisiteur du « Soulier », a tels versets des
« Cing Grandes 0Odes » ou encore aux « Feuilles de Saints »
(L"incomparable Verlaine, par exemple). De grands pans de
cosmos et d’ame sont la restitués, selon cette sourde musique
éclatante qu’il inventa (en partie) et qu’il legue — peut-étre
— a ceux qui viendront. Mais 1’ensemble fait-il une euvre ?
Loin d’écrire : on peut en douter, je dirai : certainement
pas. La cérémonie de ses obseques nationales bouche, recouvre
le vide d’un interregne, ou bien voulut faire illusion sur



1l’abolition de ce divorce de l’art et de la foule, qu’il a si
longtemps cru symboliser, mais qu’il n’a surmonté a la fin que
parce qu’'il y avait maldonne. (Typique, 1l’embarras d’un
Thierry Maulnier se demandant : comment situer Claudel ?)

Quand il ne mouillait pas, ce grand bourgeois bien-pensant
cherchait 1’alibi de son cuvre dans des ceuvres qui n’en sont
guere. I1 y a (que l'integre huguenot me pardonne : je ne
parle pas de la pensée, mais de la poétique) d’un du Bartas
dans son cas.

Il y a aussi plus grave : quand il ne mouillait pas, il
écrivait « 1’'0Ode au maréchal», et puis 1l’'autre. — Au lieu de
mouiller, il se mouillait.

[/Jean Paul Samson/]



