Notices

[ (Avec l'autorisation de 1'auteur et des éditions Artémis,
Zurich, nous donnons ci-dessous la traduction de quelques
passages du second tome des « Notices » (Notizen) de Ludvig
Hohl, écrivain suisse de langue allemande vivant depuis de
longues années a Geneve. Ces « Notizen » sont un ouvrage en
deux volumes — le premier a paru en 1944 et le second, pour
des raisons indépendantes de la volonté de Hohl, dont le
manuscrit était achevé en 1937, seulement 1’'an dernier. Si, en
nos temps de best-sellers, le livre de Hohl est encore assez
loin d’'avoir trouvé 1'écho sur lequel il aurait pu compter en
une époque moins barbare, il n’en est pas moins certain que
cette somme « organique » — Hohl se défend d’avoir voulu faire
un recueil d’aphorismes — des réflexions d’un des témoins les
plus passionnés de la vie de l’'esprit, maintient, dans notre
barbarie méme, les valeurs de liberté, de pensée et d’art sans
la permanence desquelles rien de ce que l'on peut encore réver
de tenter pour les humains ne se distinguerait plus des
entreprises plus ou moins bien intentionnées des philanthropes
ou de la technocratie au mauvais sens du terme. Les quelques
fragments ici reproduits permettront peut-étre de se faire une
premiére notion de la portée de cette wuvre.)]

D. H. Lawrence

Lawrence croyait (et il faut souligner qu’il était sincere,
ce qui n'est pas le cas de la plupart de ceux qui ont, comme
lui-méme, sur la fin de sa vie, versé dans quelque fanatisme
analogue ; bien sir, le vieux Tolstoli ne peut pas étre a
proprement parler taxé d’insincérité, il y eut chez lui peut-
étre comme un mélange de folie, de sérieux et de coquetterie)
— Lawrence croyait qu’on ne pouvait faire son salut qu’en
baisant a toute force, en un coit accompli dans certaines
conditions déterminées (que tout le reste n’était pas la vraie
vie).
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Une seule question : que doivent faire des lors les
malades, les enfants, les vieillards ? (Je n’'ai aucune notion
exacte des facultés physiques de Spinoza, mais enfin on peut
fort bien se le représenter des plus fragiles, et méme
impuissant ; est-ce a dire qu’il n’a pas pu faire son salut ?)

Lawrence fut le type méme du précurseur (avec une étonnante
justesse d’intuition, une femme 1’a comparé a saint Jean-
Baptiste). Le probleme, il 1’a correctement posé. La
désolation de ce monde, 1’'impossibilité de remédier a rien par
des méthodes extérieures, 1la solitude de 1’homme,
l’'insuffisance des églises et des religions, il a vu tout cela
; quant a la solution, il 1'a soupgonnée, sentie, et exprimée
symboliquement. C’est en tant que symbole qu’'il convient de
comprendre ce qu’'il a préché a la fin de sa vie.

« L’amant de Lady Chatterley »

L’homme sans communication «ne vit pas » : comme c’est vrai
' Que la communication qu’'il a décrite soit vraiment
communication (communication sensuelle avec 1la femme
sensuelle), qui pourrait en douter ? Mais ce qui frise le
ridicule, c’'est 1la these selon laquelle cette sorte de
communication-la est pour le monde entier la seule.

Etre en communication avec un enfant que 1'on aide et
protege ; avec un ami, en amitié ; avec les inconnus, par le
truchement d’'une euvre de l’esprit (tout le vrai socialisme
est impliqué la-dedans) : tout cela peut, selon les cas, étre
aussi vrai, aussi rédempteur.

Car tout dépend du degré de vérité de la communication (la
nature de celle-ci, a chacun de la choisir selon les
conditions qui lui sont propres) ; ce degré de vérité, voila
l’essentiel. Et c’'est parce que Lawrence 1'a si profondément
compris, si lucidement délimité a la lumiere de sa critique,
si intensément exprimé [[Si peu qu’elle lui ressemblat,
Katherine Mansfield a pu dire de lui : «Ce qui fait de



Lawrence un véritable écrivain, c’est sa nature passionnée. »
Et aussi : « Je n'approuve pas Lawrence en tout. Ses idées sur
le sexe ne me disent rien. Mais je me sens plus preés de
Lawrence que d’aucun autre. » (Journal.)]], que son livre,
malgré tout, est un grand livre.

Rilke

Si tout de méme Rilke avait un peu moins parlé de « Lui »,
et un peu plus de la recherche, un peu plus des chemins !

Tu es celui qui n’as jamais de dimanche,
pour qui son travail est recueillement,
qui pourrait mourir dessus 1’épée pas assez blanche
encore, ni brillante suffisamment.

[[Est-il besoin de dire que le traducteur, dans ces quatre
lignes déplorablement rimées, s’est efforcé de rendre autant
que possible ce que les vers de l'original ont d’exécrable ?

(S.)11

Cela peut passer, contient du vrai, ne s’'adresse pas le
moins du monde a quelque Entité mystérieuse, mais bien plutdt
a un étre humain, au véritable artiste. Mais un peu plus loin

on entend tes coups de marteau

a toutes les cloches de la ville.

Ainsi donc Rilke, dans le «Stunden-Buch », ne recule méme pas
devant la pommade. (Toujours le « Stunden-Buch » ! Ce n’est
pas tout a fait juste, puisque Rilke par la suite n’avouait
pour ainsi dire plus cet ouvrage [[Je tenais alors encore pour
vraiment grand et inattaquable le Rilke de plus tard. Par la
suite, j'ai été obligé de me rendre compte que, de tous les
auteurs dont il est encore possible de parler sérieusement, il
est celui qui offre 1’acces le plus facile ; mais aussi celui
que l'on quitte le plus tot. (1944.)]] — et encore moins, bien
sr, le déplorable « Cornet ».) Pour opposer a ce ronron
conventionnel 1’'honnéteté de la vision et un sentiment
authentique, je citerali cette phrase de Lichtenberg : «Les
clochers sont des entonnoirs a 1l’envers servant a transfuser



la priere dans le ciel. » Et sur le digue-dingue-don, le méme
Lichtenberg (se rencontrant d’ailleurs ici avec Goethe, voir «
Second Faust », acte V) dit : « En ce qui concerne la question
de savoir dans quelle mesure la sonnerie des cloches peut
contribuer a la paix des défunts, je ne saurais me prononcer ;
pour les vivants, elle est une abomination. »

Montaigne, Lichtenberg, Spinoza

Trois grands événements de lecture, oui les trois plus
grands événements dans toutes mes lectures pendant (si je leur
joins Proust, qui me fut révélé un peu plus tard) 1’espace de
dix ans, se situent dans une seule et méme année, méme plus
exactement dans une période de seulement quelques mois, a
peine plus d'un trimestre. Le premier, ce fut Montaigne.
J’entendis 1la soudain une voix éternelle qui, dans son aisance
et sa non-caducité, dans sa sérénité distante et slre, me
parut ne pouvoir étre comparée qu’'a celle de J.-S. Bach. Comme
Montaigne le dit lui-méme:

« Il faut avoir femmes, enfants, biens, et surtout de la
santé, qui peut ; mais non pas s'y attacher en maniere que
notre heur en dépende. Il se faut réserver une arriere-
boutique, toute ndétre, toute franche, en laquelle nous
établissions notre vraie liberté et principale retraite et
solitude. »

Je 1'ai peu cité, pour la méme raison qui fait que je n’ai
presque jamais cité Proust : choisir quoi ? en quelque endroit
que j'ouvre leurs livres, ce pourrait étre des demi-pages et
des pages entieres. L’important, 1’essentiel, chez eux, est
moins condensé en telle ou telle cristallisation détachée du
reste qu’il ne se trouve également répandu sur toute la
surface du fleuve ; la merveille, c’est le parlé.

Lichtenberg, au contraire — le second des trois grands
événements — je 1'ai fréquemment cité au long de tout cet
ouvrage. Spinoza — le troisieme — le moins de tous. Et
pourtant certaines phrases de lui sont plus intimement, plus



intérieurement que quoi que ce soit liées a ce livre-ci ; sans
doute non point tant par les mots ; je dis : intérieurement ;
comme Ll’'enveloppement, ou 1le survol, d’'une présence
rédemptrice ; ou les montagnes de neige a l'arriere-plan.

J'avais fait l'acquisition d'un volume de morceaux choisis
de Lichtenberg d’un si petit format qu’on pouvait presque le
tenir tout entier dans la main (le plus petit livre que j'aie
jamais possédé, et en méme temps 1’un des plus grands). C'est
au marché aux puces que je l'avais acheté pour quelques sous
(le prix des livres, en Hollande, étant fonction de leur poids
et de leur aspect ; et cependant 1’un des témoignages majeurs
d’une profonde vie culturelle allait ainsi du méme coup me
permettre d’'élever celle de mon propre esprit, je veux dire me
procurer le moyen, bien que je ne disposasse alors ni d’aucune
bibliotheque ni d’argent, de triompher d’une condition jusque-
la proprement moyenageuse quant a la possibilité d’entrer en
contact avec des euvres littéraires). J’étais justement en
pleine réaction contre le tres célebre contemporain de
Lichtenberg, Jean Paul, a qui je reprochais surtout deux
choses qui avaient commencé de me le rendre insupportable.
D’abord, 1’héritage romantique, les sanglots a répétition, les
pleurnicheries a n'en plus finir, a tel point qu’on ne pouvait
plus voir la lune que juste a travers une larme tombante (et
c'est ce qui faisait que 1l'astre avait deux halos) ; et
ensuite une indéniable 1lacheté, qu’il me semblait avoir
décelée dans sa pensée. Sans doute, il ne manquait pas
d’'instruments des plus subtils pour se hasarder fort loin par
les chemins les plus divers ; seulement, des qu’'était en vue
une conséquence a laquelle il elt dO nécessairement arriver,
mais qui 1’e(t non moins nécessairement acculé a entrer en
opposition ouverte avec les conventions, il faisait marche
arriere, laissait tout aller a la débandade, achevant sa
recherche par des sentimentalités. Apres cet illustrissime,
assurément des plus doués, a qui je reprochais d’étre une
poule mouillée et une femmelette [[Pas relu Jean Paul depuis ;
mais une merveilleuse phrase de lui, uniquement rappelée par



la mémoire, m’est revenue apres plus de dix ans : « Tout
repose au pays de la justice, dis-je, mais 1’amour réve. »]],
je trouvais maintenant le vrai grand homme, celui qui jamais
ne fut a la mode. Il ne se frappait point 1la poitrine, il
disait au contraire

« Il ne faut jamais avoir confiance en personne qui, pour
mieux protester de sa véracité, se met la main sur le ceur. »

Ce fut la phrase que je lus apres avoir ouvert le minuscule
volume et — comme cela m’est arrivé plus d’'une fois avec un
auteur — elle est restée pour moi la phrase centrale ; elle me
parut fournir la clé d’une cuvre, elle était pour moi la
couleur de toutes les autres phrases de Lichtenberg, la note
fondamentale qui résonnait en chacune.

L'« Ethique » de Spinoza entra en ma possession le 27 mai
1935, qui se trouva ainsi étre pour moi le grand jour de
1'année.

[/Ludwig Hohl/]



