
Notices
[(Avec l’autorisation de l’auteur et des éditions Artémis,

Zurich,  nous  donnons  ci-dessous  la  traduction  de  quelques
passages du second tome des « Notices » (Notizen) de Ludvig
Hohl, écrivain suisse de langue allemande vivant depuis de
longues années à Genève. Ces « Notizen » sont un ouvrage en
deux volumes – le premier a paru en 1944 et le second, pour
des  raisons  indépendantes  de  la  volonté  de  Hohl,  dont  le
manuscrit était achevé en 1937, seulement l’an dernier. Si, en
nos temps de best-sellers, le livre de Hohl est encore assez
loin d’avoir trouvé l’écho sur lequel il aurait pu compter en
une époque moins barbare, il n’en est pas moins certain que
cette somme « organique » – Hohl se défend d’avoir voulu faire
un recueil d’aphorismes – des réflexions d’un des témoins les
plus passionnés de la vie de l’esprit, maintient, dans notre
barbarie même, les valeurs de liberté, de pensée et d’art sans
la permanence desquelles rien de ce que l’on peut encore rêver
de  tenter  pour  les  humains  ne  se  distinguerait  plus  des
entreprises plus ou moins bien intentionnées des philanthropes
ou de la technocratie au mauvais sens du terme. Les quelques
fragments ici reproduits permettront peut-être de se faire une
première notion de la portée de cette œuvre.)]

D. H. Lawrence

Lawrence croyait (et il faut souligner qu’il était sincère,
ce qui n’est pas le cas de la plupart de ceux qui ont, comme
lui-même, sur la fin de sa vie, versé dans quelque fanatisme
analogue ; bien sûr, le vieux Tolstoï ne peut pas être à
proprement parler taxé d’insincérité, il y eut chez lui peut-
être comme un mélange de folie, de sérieux et de coquetterie)
– Lawrence croyait qu’on ne pouvait faire son salut qu’en
baisant à toute force, en un coït accompli dans certaines
conditions déterminées (que tout le reste n’était pas la vraie
vie).
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Une  seule  question  :  que  doivent  faire  dès  lors  les
malades, les enfants, les vieillards ? (Je n’ai aucune notion
exacte des facultés physiques de Spinoza, mais enfin on peut
fort  bien  se  le  représenter  des  plus  fragiles,  et  même
impuissant ; est-ce à dire qu’il n’a pas pu faire son salut ?)

Lawrence fut le type même du précurseur (avec une étonnante
justesse d’intuition, une femme l’a comparé à saint Jean-
Baptiste).  Le  problème,  il  l’a  correctement  posé.  La
désolation de ce monde, l’impossibilité de remédier à rien par
des  méthodes  extérieures,  la  solitude  de  l’homme,
l’insuffisance des églises et des religions, il a vu tout cela
; quant à la solution, il l’a soupçonnée, sentie, et exprimée
symboliquement. C’est en tant que symbole qu’il convient de
comprendre ce qu’il a prêché à la fin de sa vie.

« L’amant de Lady Chatterley »
L’homme sans communication «ne vit pas » : comme c’est vrai

!  Que  la  communication  qu’il  a  décrite  soit  vraiment
communication  (communication  sensuelle  avec  la  femme
sensuelle), qui pourrait en douter ? Mais ce qui frise le
ridicule,  c’est  la  thèse  selon  laquelle  cette  sorte  de
communication-là est pour le monde entier la seule.

Être en communication avec un enfant que l’on aide et
protège ; avec un ami, en amitié ; avec les inconnus, par le
truchement d’une œuvre de l’esprit (tout le vrai socialisme
est impliqué là-dedans) : tout cela peut, selon les cas, être
aussi vrai, aussi rédempteur.

Car tout dépend du degré de vérité de la communication (la
nature  de  celle-ci,  à  chacun  de  la  choisir  selon  les
conditions qui lui sont propres) ; ce degré de vérité, voilà
l’essentiel. Et c’est parce que Lawrence l’a si profondément
compris, si lucidement délimité à la lumière de sa critique,
si  intensément  exprimé  [[Si  peu  qu’elle  lui  ressemblât,
Katherine  Mansfield  a  pu  dire  de  lui  :  «Ce  qui  fait  de



Lawrence un véritable écrivain, c’est sa nature passionnée. »
Et aussi : « Je n’approuve pas Lawrence en tout. Ses idées sur
le sexe ne me disent rien. Mais je me sens plus près de
Lawrence que d’aucun autre. » (Journal.)]], que son livre,
malgré tout, est un grand livre.

Rilke
Si tout de même Rilke avait un peu moins parlé de « Lui »,

et un peu plus de la recherche, un peu plus des chemins !

Tu es celui qui n’as jamais de dimanche,
pour qui son travail est recueillement,
qui pourrait mourir dessus l’épée pas assez blanche
encore, ni brillante suffisamment.

[[Est-il besoin de dire que le traducteur, dans ces quatre
lignes déplorablement rimées, s’est efforcé de rendre autant
que possible ce que les vers de l’original ont d’exécrable ?
(S.)]]

Cela peut passer, contient du vrai, ne s’adresse pas le
moins du monde à quelque Entité mystérieuse, mais bien plutôt
à un être humain, au véritable artiste. Mais un peu plus loin
:

... on entend tes coups de marteau
à toutes les cloches de la ville.
Ainsi donc Rilke, dans le «Stunden-Buch », ne recule même pas
devant la pommade. (Toujours le « Stunden-Buch » ! Ce n’est
pas tout à fait juste, puisque Rilke par la suite n’avouait
pour ainsi dire plus cet ouvrage [[Je tenais alors encore pour
vraiment grand et inattaquable le Rilke de plus tard. Par la
suite, j’ai été obligé de me rendre compte que, de tous les
auteurs dont il est encore possible de parler sérieusement, il
est celui qui offre l’accès le plus facile ; mais aussi celui
que l’on quitte le plus tôt. (1944.)]] – et encore moins, bien
sûr, le déplorable « Cornet ».) Pour opposer à ce ronron
conventionnel  l’honnêteté  de  la  vision  et  un  sentiment
authentique, je citerai cette phrase de Lichtenberg : «Les
clochers sont des entonnoirs à l’envers servant à transfuser



la prière dans le ciel. » Et sur le digue-dingue-don, le même
Lichtenberg (se rencontrant d’ailleurs ici avec Goethe, voir «
Second Faust », acte V) dit : « En ce qui concerne la question
de savoir dans quelle mesure la sonnerie des cloches peut
contribuer à la paix des défunts, je ne saurais me prononcer ;
pour les vivants, elle est une abomination. »

Montaigne, Lichtenberg, Spinoza
Trois grands événements de lecture, oui les trois plus

grands événements dans toutes mes lectures pendant (si je leur
joins Proust, qui me fut révélé un peu plus tard) l’espace de
dix ans, se situent dans une seule et même année, même plus
exactement dans une période de seulement quelques mois, à
peine  plus  d’un  trimestre.  Le  premier,  ce  fut  Montaigne.
J’entendis là soudain une voix éternelle qui, dans son aisance
et sa non-caducité, dans sa sérénité distante et sûre, me
parut ne pouvoir être comparée qu’à celle de J.-S. Bach. Comme
Montaigne le dit lui-même:

« Il faut avoir femmes, enfants, biens, et surtout de la
santé, qui peut ; mais non pas s’y attacher en manière que
notre  heur  en  dépende.  Il  se  faut  réserver  une  arrière-
boutique,  toute  nôtre,  toute  franche,  en  laquelle  nous
établissions notre vraie liberté et principale retraite et
solitude. »

Je l’ai peu cité, pour la même raison qui fait que je n’ai
presque jamais cité Proust : choisir quoi ? en quelque endroit
que j’ouvre leurs livres, ce pourrait être des demi-pages et
des pages entières. L’important, l’essentiel, chez eux, est
moins condensé en telle ou telle cristallisation détachée du
reste  qu’il  ne  se  trouve  également  répandu  sur  toute  la
surface du fleuve ; la merveille, c’est le parlé.

Lichtenberg, au contraire – le second des trois grands
événements – je l’ai fréquemment cité au long de tout cet
ouvrage.  Spinoza  –  le  troisième  –  le  moins  de  tous.  Et
pourtant certaines phrases de lui sont plus intimement, plus



intérieurement que quoi que ce soit liées à ce livre-ci ; sans
doute non point tant par les mots ; je dis : intérieurement ;
comme  l’enveloppement,  ou  le  survol,  d’une  présence
rédemptrice ; ou les montagnes de neige à l’arrière-plan.

J’avais fait l’acquisition d’un volume de morceaux choisis
de Lichtenberg d’un si petit format qu’on pouvait presque le
tenir tout entier dans la main (le plus petit livre que j’aie
jamais possédé, et en même temps l’un des plus grands). C’est
au marché aux puces que je l’avais acheté pour quelques sous
(le prix des livres, en Hollande, étant fonction de leur poids
et de leur aspect ; et cependant l’un des témoignages majeurs
d’une profonde vie culturelle allait ainsi du même coup me
permettre d’élever celle de mon propre esprit, je veux dire me
procurer le moyen, bien que je ne disposasse alors ni d’aucune
bibliothèque ni d’argent, de triompher d’une condition jusque-
là proprement moyenâgeuse quant à la possibilité d’entrer en
contact avec des œuvres littéraires). J’étais justement en
pleine  réaction  contre  le  très  célèbre  contemporain  de
Lichtenberg,  Jean  Paul,  à  qui  je  reprochais  surtout  deux
choses qui avaient commencé de me le rendre insupportable.
D’abord, l’héritage romantique, les sanglots à répétition, les
pleurnicheries à n’en plus finir, à tel point qu’on ne pouvait
plus voir la lune que juste à travers une larme tombante (et
c’est  ce  qui  faisait  que  l’astre  avait  deux  halos)  ;  et
ensuite  une  indéniable  lâcheté,  qu’il  me  semblait  avoir
décelée  dans  sa  pensée.  Sans  doute,  il  ne  manquait  pas
d’instruments des plus subtils pour se hasarder fort loin par
les chemins les plus divers ; seulement, dès qu’était en vue
une conséquence à laquelle il eût dû nécessairement arriver,
mais qui l’eût non moins nécessairement acculé à entrer en
opposition ouverte avec les conventions, il faisait marche
arrière,  laissait  tout  aller  à  la  débandade,  achevant  sa
recherche par des sentimentalités. Après cet illustrissime,
assurément des plus doués, à qui je reprochais d’être une
poule mouillée et une femmelette [[Pas relu Jean Paul depuis ;
mais une merveilleuse phrase de lui, uniquement rappelée par



la mémoire, m’est revenue après plus de dix ans : « Tout
repose au pays de la justice, dis-je, mais l’amour rêve. »]],
je trouvais maintenant le vrai grand homme, celui qui jamais
ne fut à la mode. Il ne se frappait point la poitrine, il
disait au contraire :

« Il ne faut jamais avoir confiance en personne qui, pour
mieux protester de sa véracité, se met la main sur le cœur. »

Ce fut la phrase que je lus après avoir ouvert le minuscule
volume et – comme cela m’est arrivé plus d’une fois avec un
auteur – elle est restée pour moi la phrase centrale ; elle me
parut fournir la clé d’une œuvre, elle était pour moi la
couleur de toutes les autres phrases de Lichtenberg, la note
fondamentale qui résonnait en chacune.

L’« Éthique » de Spinoza entra en ma possession le 27 mai
1935, qui se trouva ainsi être pour moi le grand jour de
l’année.

[/Ludwig Hohl/]


