
Paris 1902
J’avais dit adieu au pionicat.

Ça c’était brusquement fait. La veille, je n’y pensais pas.
D’avoir trouvé la porte du collège fermée après minuit – la
grande porte était normalement fermée, mais il en existait une
petite qui ne l’était pas d’habitude – et d’être obligé de
sauter le mur pour rentrer me coucher, mon sang n’avait fait
qu’un tour. Quoi, c’était donc la caserne ?

Cette brimade du principal, impossible de l’accepter. Peut-
être ignorait-il que je n’étais pas rentré ? Au contraire,
c’est parce qu’il le savait qu’il avait donné ce tour de clef
supplémentaire. Il avait vu ou quelqu’un lui avait signalé de
petites  affiches  annonçant  dans  la  région  une  tournée  de
conférences antimilitaristes par Dubois-Dessaulle, un militant
anarchiste d’alors. La première de ces conférences avait eu
lieu justement ce samedi soir à Vieux-Condé. Il s’était dit :
mon bonhomme, puisque tu n’es pas rentré à minuit, tu iras
coucher où tu voudras.

Je sautai donc le mur, mais ruminai toute la nuit. Non, ce
ne fut pas long ; la décision s’imposa très vite. Au matin, je
lui remettrais ma démission de maître-répétiteur. Ce que je
fis. Ce qu’il accepta sans me poser de questions, sans me
demander d’attendre mon remplaçant. Comme s’il n’était pas
autrement surpris et comme s’il s’en trouvait soulagé.

C’était un pauvre homme qui avait peur de tout. Il paraît
que dans sa jeunesse il avait été en Picardie un militant
radical, à un moment où un radical était un républicain rouge,
presque un révolutionnaire. Ça lui avait valu quelques ennuis
dans sa carrière de professeur. Il ne pensait plus à cette
période de sa vie qu’avec frayeur. Il tremblait d’ailleurs à
propos de tout. Quand il écrivait pour le service au recteur
de l’académie de Lille, il se croyait tenu d’énumérer tous les
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titres universitaires et honorifiques du grand personnage qui
n’en  demandait  pas  tant,  qui  sans  doute  en  souriait  même
chaque fois. À l’idée de perdre l’un de ses vingt internes, il
pâlissait. Or, j’avais porté atteinte une première fois déjà à
l’honneur du collège de Condé-sur-Escaut.

C’était quelques semaines avant. Un dimanche après-midi où
j’étais  libre,  j’avais  été  retrouver  à  Fresnes  mon  ami
Delzant, le militant des verriers, et ses camarades. Or, ne
voilà-t-il  pas  que  le  bruit  était  parvenu  qu’un  chef  des
jaunes de Valenciennes se permettait de faire une réunion
publique à Vieux-Condé justement cet après-midi. Delzant et
quelques camarades ne font ni une ni deux. Ils décrochent
quelque part un drapeau rouge. En route pour Vieux-Condé ! On
part de Fresnes une demi-douzaine, le petit Monatte à côté du
grand  Delzant.  En  chemin,  on  chante  peut-être
«l’Internationale » et « la Carmagnole ». C’est bien possible.
La petite troupe se renforce en route. On traverse ainsi Condé
dans toute sa longueur. À Vieux-Condé, l’étape de quatre à
cinq kilomètres franchie, on arrive bien près d’une centaine.
Le  conférencier  des  jaunes,  un  avocat  catholique  de
Valenciennes dont le nom ne me revient pas, mais qui eut une
certaine notoriété dans son genre, au temps de Biétry et de
Lanoir, ne s’attendait pas à tant de monde et surtout à cette
sorte  de  monde.  D’autant  que  notre  arrivée  avait  fouetté
l’ardeur des mineurs et des métallurgistes de Vieux-Condé. La
salle  de  réunion  fut  bientôt  trop  petite.  Notre  avocat
patronal essaya de parler, mais il ne put continuer longtemps.
Il préféra s’éclipser et la réunion fut terminée par Delzant
et les orateurs révolutionnaires du coin.

Vous pouvez penser si on parla de l’événement dans le pays.
Condé avait une population paisible, mais Fresnes et Vieux-
Condé  qui  l’encadrent  étaient  des  centres  ouvriers  de
verriers, de mineurs et de métallurgistes, tout au fond du
bassin d’Anzin. Notre défilé à Condé derrière le drapeau rouge
avait fait marcher les langues. Le principal du collège avait



vite appris ma présence en tête du cortège
Est-ce que cette présence d’un pion du collège n’allait pas
lui attirer des histoires, peut-être le retrait de quelques-
uns de ses déjà si peu nombreux internes par quelque famille
d’employés de la mine ou de paysans aisés des environs ?

Dans ma candeur, je n’imaginais pas que de tels malheurs
pouvaient être suspendus sur la tête de mon principal. Et si
même j’y avais pensé, j’y aurais été probablement insensible.

Voilà que deux ou trois semaines plus tard, je remettais
ça.  Cette  tournée  de  conférences  antimilitaristes,  c’était
encore un coup monté par moi. C’en était trop. Mais que faire
? Se plaindre à l’inspecteur d’académie avant que celui-ci,
asticoté par la Compagnie des mines d’Anzin, ne s’en plaignit
à lui ? Mais mon crime n’était pas énorme. En ce début de
1902, non pas que l’Université fût aussi bouillante dans ces
lendemains de l’affaire Dreyfus qu’on le suppose parfois, au
moins dans le Nord, et même ailleurs, on ne tracassait pas un
pion pour des choses de ce genre. Du moins, je ne l’ai pas
été.  Sauf  par  mon  principal,  plus  marchand  de  soupe
qu’éducateur.

S’il  fut  agréablement  surpris  quand  je  lui  remis  ma
démission,  par  contre  mes  camarades  de  Fresnes  furent
consternés. Delzant tout le premier. Et Dubois-Dessaulle donc
! Il devait rester toute une semaine dans la région et faire
chaque soir une réunion. L’accompagner tous ces soirs-là, je
ne pouvais y penser. Le petit groupe avait assez de prendre en
charge les frais du conférencier. Quant à mon escarcelle, elle
était légère. Donc, c’était exclu. Il m’est revenu à l’oreille
plus tard, en d’autres circonstances, une remarque : Monatte
doit avoir quelque fortune personnelle pour envoyer paître
ainsi telle ou telle situation. Il m’est arrivé en effet d’en
envoyer paître de meilleures sans savoir ce qui adviendrait,
le lendemain, comme ce jour-là j’en quittai brusquement une
assez peu brillante. Et sans grand pécule en poche. Question
de tempérament. Comme le camarade à l’atelier, en ce temps-là,



je ramassais mes clous.

Soudain, un besoin de liberté m’avait pris. Il fallait
partir au loin. Où ? À Paris, évidemment.

Le coup du mur à «faire » s’était produit alors que j’étais
déjà  tout  remué  par  l’air  du  dehors  que  m’avait  apporté
Dubois-Dessaulle, par la longue conversation que nous avions
eue tout l’après-midi du samedi sur les idées et le mouvement.
La  vie  de  pion  de  collège  m’était  apparue  dans  toute  sa
tristesse. Cette vie n’est acceptable quelques années que si
l’on prépare un examen qui vous en fasse sortir. Or, je n’en
préparais aucun. Rien ne me retenait.

Pas même une petite amie ? direz-vous peut-être. Pas même.
Pourtant à vingt ans on ne vit pas seulement de lectures,
d’études, d’idées. J’étais seulement depuis trois à quatre
mois à Condé et mes vingt et un ans se partageaient entre les
corvées du collège, la lecture dans ma piaule et les camarades
de Fresnes. Pourtant un soir, alors qu’avec tout le collège
j’étais dans la salle des fêtes de Condé où l’on jouait une
pièce de théâtre, j’avais eu l’impression qu’une grande chose
– grande pour moi – était en train de m’arriver. Au cours de
la soirée un jeune beau visage m’avait frappé et je crois bien
que nous nous sommes mangé des yeux durant plusieurs heures. À
la sortie, dans la cohue, nous avions pris rendez-vous pour le
lendemain. Près du kiosque à musique sur la grand-place. À
l’heure dite, dans l’ombre de la soirée d’hiver, une ombre
doublée d’un épais brouillard, j’ai attendu un long moment.
Pas un passant. Puis un frôlement brusque. Ce n’était pas le
jeune beau visage. « N’attendez pas ma sœur. D’ailleurs elle
est fiancée. » La vision s’était fondue dans le brouillard. Un
petit coup au cœur et je regagnais le collège.

Rien, absolument rien ne me retenait à Condé ni dans le
pionicat. Tout m’entraînait ailleurs.

C’est  comme  cela  que  je  partis  pour  Paris,  la  bourse



légère, ne sachant comment je me débrouillerais, mais sûr que
je me débrouillerais.

Ce ne fut pas très facile. Pas tellement difficile non
plus, car la vache enragée ne me faisait pas peur.

Dès l’arrivée, je retrouve un camarade mécano que j’avais
connu  aux  grandes  vacances  précédentes.  Brouillé  avec
l’Auvergne familiale, je venais passer les vacances à Paris. –
En attendant que tu aies trouvé du travail, viens coucher chez
moi. Il avait une chambre quai des Célestins, près de ses
parents. C’était un gars de la Jeunesse révolutionnaire du
IVe.  Un  peu  bavard  sûrement,  mais  ayant  du  cœur.  Il  m’a
hébergé ainsi plusieurs semaines ; il lui est même arrivé vers
la fin de laisser sur la commode une pièce de vingt sous en
partant le matin de bonne heure, afin que je puisse casser la
croûte dans la journée.

Dubois-Dessaulle  m’avait  donné  un  mot  pour  Victor
Charbonnel, le directeur de « la Raison ». L’hebdomadaire qui
précéda le quotidien «l’Action ». Charbonnel vivait le rêve de
sa vie, prêcher, lui défroqué, au grand public parisien, sa
nouvelle foi, jouer un rôle politique en vue. Il se figurait
que tout le monde était mordu par le même désir. Il ne me
reçut pas mal, mais il me dit : « Encore un qui vient à la
conquête de Paris ? » Je ne venais rien conquérir du tout. Je
venais me fondre dans un mouvement.

Pour  m’aider  à  trouver  du  travail,  il  m’adressa  au
directeur  de  l’imprimerie  Alcan-Lévy,  où  s’imprimait  «  la
Raison ». Cette imprimerie alors n’était pas rue du Croissant,
mais rue Réaumur. Je m’y rendis tout de suite, trop vite peut-
être. Après m’avoir questionné cinq minutes, le directeur, qui
voulait faire plaisir à Charbonnel, se dit qu’un bachelier
pouvait faire au pied levé un correcteur d’imprimerie. Il me
conduisit dans l’atelier au cassetin des correcteurs et me
confia à un chef correcteur assez grognon. De toute la journée
celui-ci ne me dit pas un mot, pas même quand il s’aperçut,



assez vite, que j’ignorais tout des signes de correction et
des règles typographiques. Personne, parmi les collègues, ne
vint non plus à mon secours. Le soir, forcément, on m’avisait
que je n’aurais pas à revenir. Je compris assez tôt que le
minimum indispensable de connaissances typographiques m’avait
manqué. Ma première chance de me débrouiller avait raté.

Je passai aux « Temps nouveaux », où je connaissais Jean
Grave déjà depuis plusieurs années ; au « Libertaire » aussi
où je ne sais plus qui m’avait aux vacances emmené aux petites
réunions  du  lundi  soir  où  se  discutait  le  numéro  de  la
semaine.  Bien  reçu  ici  et  là,  mais  sans  perspective  de
travail.

Quelque temps après, allant à « Pages libres » faire mon
changement d’adresse, je tombe sur toute son équipe, réunie
dans la pièce du fond du fameux 8, rue de la Sorbonne. Les
quatre  qui  en  étaient  les  vrais  animateurs  étaient  là  :
Charles Guieysse et Maurice Kahn, Moreau et Dujardin. Voilà
que Moreau, l’administrateur de la maison, ne se contente pas
de noter ma nouvelle adresse. Il me questionne. Les autres
s’en mêlent. Ils veulent savoir pourquoi j’ai quitté le Nord
et le pionicat. Un tel accueil était surprenant. L’explication
?  Un  mois  ou  deux  avant,  j’avais  envoyé  une  commande  de
librairie pour la bibliothèque du groupe de libre-pensée de
Fresnes. La liste des livres demandés avait accroché leur
attention.  Ils  voulaient  savoir  qui  l’avait  dressée,  ce
qu’était  ce  groupe  de  libre-pensée.  Dans  le  Nord,  très
souvent,  un  tel  groupe  rassemblait,  rassemble  peut-être
encore, les éléments ouvriers qui ne voulaient pas adhérer à
un groupe socialiste, guesdiste ou autre. C’était un groupe de
libre-pensée  mais  surtout  de  pensée  libre,  de  pensée
socialiste libre, refuge des libertaires et des socialistes
non parlementaires, particulièrement des militants syndicaux.
C’était pour la bibliothèque d’un tel groupe que j’avais fait
venir une douzaine de bouquins. Entre nous, je dois avouer que
Delzant  m’a  dit  quelques  années  plus  tard  que  ces  livres



n’avaient pas trouvé beaucoup de lecteurs. En dressant la
liste  je  m’étais  laissé  guider  davantage  par  ma  propre
curiosité  intellectuelle  que  par  celle  des  camarades  du
groupe. Je ne savais pas encore que tel livre précieux pour
quelqu’un peut très bien ne rien dire au voisin.

Mon sac vidé, Moreau me demande : « Que comptez-vous faire
? Avez-vous trouvé du travail ? » Sur ma réponse, que je
cherchais sans grand succès jusqu’à présent, il me demande si
j’accepterais de faire un petit travail momentané, les jeux de
bandes d’abonnés de « Pages libres ». «Ça vous prendrait trois
semaines ou un mois. En attendant que vous ayez trouvé mieux.
»

J’acceptai volontiers, comme on le peut penser. Grâce à la
perspicacité  de  Moreau,  j’étais  momentanément  débrouillé.
Derrière un visage un peu rude, Moreau était le plus droit et
le moins sec des hommes. Dans l’équipe de «Pages libres »,
certainement celui qui avait le plus le sens ouvrier. Il avait
quitté le métier de brocheur l’année d’avant pour prendre
l’administration de «Pages libres ». Il la conduisit de façon
remarquable et ne la quitta qu’à la disparition de la revue,
en 1909, lorsque l’équipe se disloqua.

Je n’ai donc jamais été administrateur de « Pages libres ».
L’honneur en revient, car honneur il y a ou il y eut, à
Georges Moreau. C’est grâce à son effort sérieux et à son
initiative que cette revue hebdomadaire grimpa à 7 ou 8000
abonnés,  un  chiffre  élevé  pour  l’époque  et  même  rarement
atteint depuis dans nos milieux ouvriers. J’ai travaillé à
l’administration de « Pages libres », ce n’est pas la même
chose.  Après  ce  premier  travail  de  bandes  à  tirer  au
cyclostyle, je devais être occupé au service de librairie, à
d’autres tâches encore. C’est « Pages libres » qui me proposa
pour  le  secrétariat  administratif  de  la  Fédération  des
Universités populaires quand elle se reconstitua pour un temps
avec Casevitz et Kastor.



Mais ce n’est pas « Pages libres » qui m’a dirigé sur le
Pas-de-Calais,  contrairement  à  ce  qu’a  raconté  Brupbacher.
C’est  une  autre  histoire,  survenue  par  hasard,  que  je
raconterai  quelque  jour.

Quand je pense à ce milieu de « Pages libres », où j’ai
certainement appris le plus de choses, je suis obligé de me
rendre compte que je le regardais, sinon d’un peu haut, au
moins  comme  ne  cadrant  pas  complètement  avec  mes  propres
convictions. On y avait le sens de la liberté, mais on ne s’y
proclamait  pas  libertaire.  J’étais  jeune,  je  tenais  aux
formules et je ne savais pas qu’on peut se dire, et se croire
libertaire et n’avoir aucun sens de la liberté. L’expérience
m’a appris ça plus tard. On n’était donc pas à « Pages libres
» assez libertaire pour mon goût. Certes, je me regardais
comme un employé qui fait sérieusement ce qu’il a à faire,
mais pas plus. Pas d’initiative. Pas de recherche pour faire
plus  qu’honnêtement  mon  travail.  Non  que  je  l’aie  jamais
trouvé au-dessous de mes moyens. Je n’ai jamais eu de mépris
pour  ces  travaux  administratifs.  J’en  ai  toujours  mesuré
l’importance. Nos publications vivent mal ou ne vivent pas
précisément  parce  que  le  travail  administratif  qu’elles
impliquent est trop souvent mal compris et mal fait. Peut-être
aussi à cette époque réfléchissais-je trop peu à ce que je
faisais, à ce que je voyais, à ce dont je vivais, à ce qui
m’entourait. Trop de rêve, pas assez de réflexion. Ou pas
assez de réflexion sur ce qui me touchait de tout près. Il y a
des hommes qui ne pensent qu’à eux et à ce qu’ils font ; il y
en a d’autres qui n’y pensent pas assez. Surtout, la grosse
lacune, trop fréquente, c’est de ne pas faire travailler son
esprit sur les matériaux innombrables que la vie chaque jour
met sous votre nez ou dans vos mains. À l’époque, je n’avais
pas  trop  de  mes  sept  soirées  pour  courir  à  toutes  les
réunions,  petites  ou  grandes,  qui  m’intéressaient.  Pour  y
parler  ?  Non,  sans  ouvrir  le  bec.  Je  me  suis  dispersé
longtemps. Aujourd’hui encore, peut-être. Je me souviens même
qu’un  peu  plus  tard,  alors  que  j’étais  entré  dans  la



correction, Guieysse me proposa de venir à l’imprimerie où se
faisait alors « Pages libres », à Versailles. Il voulait me
sortir du milieu artificiel parisien où il craignait que je ne
me gâte. Il voulait que je prenne le temps d’étudier et de
digérer mon expérience. Quitter Paris, même pour Versailles,
il n’y pensait pas !

Le rez-de-chaussée du 8, rue de la Sorbonne est presque
devenu historique. « Les Cahiers de la Quinzaine » de Péguy
occupaient la pièce sur la rue, tandis que « Pages libres »
disposaient de la pièce du fond. Un moment même le couloir
d’entrée fut occupé par « Jean-Pierre », première tentative
non commerciale de journal pour enfants. « Jean-Pierre », sur
qui René Johannet a dit des bêtises l’an dernier et en a prêté
à Bourgeois, l’administrateur des « Cahiers de la Quinzaine ».
Aujourd’hui, tout le monde connaît Péguy et ses « Cahiers ».
Il  a  fallu  sa  mort  et  l’exploitation  de  cette  mort  par
l’Église et par l’Armée pour qu’on oublie que de son vivant
Péguy a été le plus isolé et le plus méconnu des écrivains.
Isolement  et  méconnaissance,  avec  la  gêne  matérielle
consécutive,  qui  ont  peut-être  amené  Péguy  à  la  pire
situation,  celle  de  se  parjurer.

« Pages libres » étaient sorties des Universités populaires
comme celles-ci étaient sorties de l’affaire Dreyfus. Elles
ont disparu en 1909 – fondues dans la « Grande Revue » – non
parce qu’elles avaient échoué commercialement – elles avaient
plutôt assez bien réussi – mais parce que le souffle qui les
avait portées s’était éteint. Qui se souvenait de l’affaire
Dreyfus ? Qui se rappelait les Universités populaires ? Il
suffit de penser à Clemenceau se proclamant le « premier des
flics  »  en  1906  pour  mesurer  le  chemin  rebroussé  par  le
Clemenceau  des  premières  luttes  de  l’affaire  Dreyfus,  pas
seulement par Clemenceau, mais par l’ensemble des dreyfusards
et par le pays lui-même. Une période était close, une autre
allait  commencer,  avait  commencé,  celle  que  marque  le
syndicalisme  révolutionnaire.



Quelques  noms  de  journaux  et  de  revues  situent  cette
période.

À côté de «la Voix du peuple », l’organe officiel de la
CGT, plus lus qu’elle et renforçant son action, on peut citer
«  les  Temps  nouveaux  »,  l’hebdomadaire  libertaire,  «  le
Mouvement socialiste », la revue d’Hubert Lagardelle et des
socialistes  venus  au  syndicalisme  révolutionnaire,  «Pages
libres », enfin, dont Charles Guieysse était la plus forte
personnalité.

Très tôt Guieysse avait compris la grande force que portait
en lui le syndicalisme. Il avait dégagé son expérience des
Universités populaires dans un « Cahier de la Quinzaine »,
«Les  Universités  populaires  et  le  mouvement  ouvrier  ».
Officier  d’artillerie  démissionnaire  après  la  deuxième
condamnation de Dreyfus par un conseil de guerre, il avait
vécu la vie des UP de très près ; pendant la belle flambée de
leurs  débuts  il  avait  été  appelé  au  secrétariat  de  leur
Fédération. D’ailleurs, pour lui et ses camarades, « Pages
libres » étaient encore une UP, installée à un carrefour où se
rejoignaient  le  mouvement  ouvrier,  le  syndicalisme  des
fonctionnaires,  particulièrement  des  instituteurs  et  des
postiers,  aussi  le  tout  jeune  syndicalisme  des  médecins
fraîchement sorti de l’Association corporative des étudiants
en médecine, et ceux des intellectuels dreyfusards qui se
refusaient à oublier, voire à trahir.

1902  ;  c’est  le  ministère  Combes,  mais  c’est  surtout
l’année  du  congrès  de  Montpellier  où  se  réalisa  l’unité
ouvrière, l’année où parut l’« Histoire des Bourses du travail
» de Fernand Pelloutier, mort l’année précédente. En 1904,
Guieysse suivait avec passion le congrès confédéral de Bourges
où les révolutionnaires l’emportaient définitivement sur les
réformistes. Définitivement ? Rien n’est jamais définitif. Dix
ans  plus  tard,  devant  la  guerre,  les  réformistes  et  les
millerandistes  devaient  prendre  une  fameuse  revanche.  Mais
alors, en plein élan du mouvement pour les huit heures, et le



congrès  confédéral  d’Amiens  deux  ans  après  devait  le
confirmer, le mouvement syndical français semblait être sûr de
son chemin et de sa force. À Amiens, Guieysse prenait ses
repas, comme à Bourges d’ailleurs, à la même table d’hôtel que
les meilleures têtes de la CGT, avec Pouget, Griffuelhes,
Merrheim. Il a participé, plume en main, à l’élaboration de la
fameuse charte d’Amiens. Pourquoi Guieysse ne s’est-il pas
engagé plus à fond dans le mouvement ? Pourquoi sa confiance
en lui a-t-elle baissé après 1906 ? Pour bien des raisons. Il
est difficile à un bourgeois de trouver une tâche où il puisse
être utilisé dans le mouvement. Il lui est non moins difficile
de surmonter certaines dures épreuves intellectuelles. Autant
que par Sorel, Guieysse avait été influencé par Proudhon, le
Proudhon de la « Capacité politique de la classe ouvrière ».
Il voyait le syndicat vidant l’État de ses fonctions utiles et
les prenant en charge. Dans la lutte contre les bureaux de
placement,  par  exemple,  il  ne  comprit  pas  la  timidité
empêchant les syndicats de revendiquer le placement par eux-
mêmes  et  leur  résignation  à  se  satisfaire  d’offices
municipaux.  Le  tapage  de  «  la  Guerre  sociale  »  et  son
influence dans certaines couches syndicales créèrent en lui un
malaise. Le vieil officier d’artillerie se rebiffait. Peut-
être aurait-il convenu avec Proudhon que la fin du militarisme
est la mission du XIXe siècle – et du XXe donc – à peine de
décadence indéfinie. Mais il s’habituait mal à un certain
antimilitarisme que Gustave Hervé sera le premier à jeter aux
orties. Autre chose encore, il avait été surpris que dans
chaque Fédération d’industrie il ne se trouvât pas un militant
pour suivre l’exemple donné par Merrheim dans les métaux, que
dans chaque Bourse du travail l’ombre tombât sur Pelloutier et
son enseignement.

Toutes  ces  raisons  ont  certainement  joué,  mais  la
principale, c’est qu’il n’a pas vu – et le mouvement non plus
– quelle tâche pouvait utiliser sa force et ses qualités. Pour
un  socialiste  politique,  la  question  ne  se  pose  pas.  Il
devient député. Son milieu bourgeois accepte à ce prix qu’il



professe des idées de transformation sociale. Il ne déroge
pas, il garde son rang. Guieysse aurait facilement trouvé
quelque circonscription électorale. N’était-il pas le fils de
l’ancien ministre de la Marine, le député radical du Morbihan
? Il ne le pouvait ni ne le voulait. Non pas qu’il fût
antiparlementaire  à  notre  façon.  Il  croyait  même  que  le
parlementarisme  pouvait  apporter  un  élément  de  soutien  au
mouvement. Mais il savait que le jour où il serait député il
aurait de ce fait même perdu une part, une grande part, de la
confiance de ses amis syndicalistes. Alors à quelle tâche se
consacrer ? Le syndicalisme n’en avait aucune à lui confier.

Il aurait pu être d’une grande aide dans un quotidien
syndicaliste. Mais un tel quotidien n’existait pas. Et s’il
avait  été  fondé  alors,  aurait-il  été  différent  de  «  la
Révolution » et de « la Bataille syndicaliste » qui ont fait
dire avec étonnement à des observateurs clairvoyants : « C’est
tout ce que les syndicalistes avaient à dire ? » Évidemment,
Guieysse n’aurait pu s’y intéresser qu’à la condition que ce
quotidien fût vraiment une création originale du syndicalisme.
D’ailleurs lui aurait-on proposé de s’y consacrer ? Il est
probable qu’on n’y aurait même pas pensé. Nous avons bien
commis la faute et l’injustice de ne pas aller chercher Pouget
quand nous avons fondé « la Bataille syndicaliste »
Nous n’avons même pas pensé à un tel geste, réparation qui lui
était  bien  due,  démarche  qui  aurait  pu  être  si  utile  au
quotidien lui-même.

Guieysse sera resté dix ans en marge du mouvement. Le
syndicalisme ne lui a pas tendu la main ; le parlementarisme
ne lui disait rien. À quelle tâche se donner ? Il a essayé de
toucher le grand public avec «la Revue de l’opinion ». Il
avait réussi avec «Pages libres » à toucher un public de
militants, un assez vaste public ; il en a cherché un plus
large. L’essai n’a pas réussi. Il s’est aperçu alors que sa
fortune personnelle s’était envolée. Ce jour-là, une femme de
tête, sa belle-maman, la fille de l’éditeur Jouaust, lui a dit



: « Charles, tout ce que vous avez fait, j’ai trouvé que
c’était bien. Mais il ne reste plus que la part de la maman ;
il ne faut pas y toucher ; cela doit revenir aux enfants. »
Guieysse dut alors se faire une situation dans l’industrie. Il
entra dans une affaire de colles et gélatine où il réussit
parfaitement. Mais adieu, le mouvement ouvrier. Adieu, « Pages
libres ». Il avait donné son effort, un effort qui marque dans
le  mouvement.  Il  reste  encore  par  le  pays  des  centaines
d’hommes et de femmes qui doivent à « Pages libres » et à
Guieysse d’avoir été conduits au syndicalisme.

Pourquoi me suis-je laissé entraîner à parler si longuement
de lui et de «Pages libres » ? Parce que j’ai l’impression
qu’ils sont injustement oubliés. Peut-être aussi parce que
Daniel Halévy m’a paru tirer Guieysse à lui et à ses idées
réactionnaires d’aujourd’hui, donnant à penser que Guieysse
avait pris le même chemin que Péguy, que les deux revues du 8
de la rue de la Sorbonne avaient pareillement tourné le dos
aux idées qu’elles avaient défendues dans leurs jeunes années.

Je ne dirai pas qu’au temps où je travaillais à « Pages
libres », donc dans le voisinage des « Cahiers », j’ai connu
personnellement Péguy. Je l’ai vu, je lui ai parlé. Je puis
même dire qu’il a été plusieurs fois cordial pour le tout
jeune homme que j’étais. Mais le premier Péguy déjà me mettait
sur la réserve, même celui d’avant son retour à la religion et
d’avant son chauvinisme forcené.

Je ne m’expliquais pas, entre autres, le plaisir qu’il
avait à se montrer périodiquement dans la boutique en uniforme
d’officier de réserve.

Quant au deuxième Péguy, celui qui est devenu célèbre,
j’avoue que je ne le comprends pas. Je ne puis oublier qu’il
est parti du socialisme et du dreyfusisme. Pour aller où ? Je
crains que son talent n’ait été perdu par l’orgueil et qu’il
n’ait été dévoyé par son insuccès du début. Pouvait-il se
sauver dans le socialisme, en dépit des politiciens et des



professeurs socialistes ? Cette possibilité, il ne l’aurait
eue que s’il était allé jusqu’à l’anarchisme. Il n’y est pas
allé et ne pouvait pas y aller. Il y avait en lui trop
d’orgueil, trop le goût du chef, peut-être aussi un horizon
trop  étroit.  Il  a  eu  la  mégalomanie  du  professeur  et  de
l’intellectuel. Pour lui, la vie de la France a tourné autour
de la Sorbonne. Le livre lui a bouché l’horizon. Il n’a connu
ni la vie économique, ni la vie sociale, ni la véritable vie
intellectuelle.  Il  s’en  est  tenu  à  une  vie  scolaire
supérieure.

Fidélité au peuple ? Fidélité à ses amis ? Il a jalousé
Romain Rolland pour le succès de « Jean-Christophe ». Il a
calomnié Bergson lors de son entrée à l’Académie. Il a cherché
des poux à Guieysse parce que « Pages libres » avaient quatre
à cinq fois plus d’abonnés que « les Cahiers ». Et surtout il
s’est  lié  avec  Millerand  au  moment  où  celui-ci  était
visiblement passé à la bourgeoisie. Il s’est lié avec Barrès,
le Barrès de la deuxième période, celui du nationalisme le
plus étroit et de l’antidreyfusisme. Il a visé l’Académie
française.

Il n’était plus de notre camp celui à qui Romain Rolland a
entendu dire à propos de Jaurès : « Nous ne partirons point
pour le front, en laissant ces traîtres vivants derrière notre
dos. » Péguy est un homme que je ne comprends pas. Ce que je
dis là, je l’ai écrit de son vivant dans « la Vie ouvrière »,
en réponse à une lettre d’Albert Thierry, un ami commun, qui
me proposait un article : « Péguy ouvrier ».

Nous voilà loin de mon arrivée à Paris en 1902. À regarder
en arrière, à revivre cette période d’avant 1914, à évoquer
des  figures  comme  celles  de  Guieysse  et  de  Péguy,  je  me
demande  ce  qu’il  faudrait  faire  pour  que  tant  d’efforts
désintéressés et de grand prix ne se perdent pas pour le
mouvement, ou ne se retournent pas contre lui, pour que ce
pays  ne  s’épuise  pas  périodiquement  en  velléités  sans
lendemain.
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