Paris 1902

J'avais dit adieu au pionicat.

Ca c’était brusquement fait. La veille, je n'y pensais pas.
D’avoir trouvé la porte du college fermée apres minuit — 1la
grande porte était normalement fermée, mais il en existait une
petite qui ne 1’était pas d’habitude — et d’étre obligé de
sauter le mur pour rentrer me coucher, mon sang n’'avait fait
qu’un tour. Quoi, c'était donc la caserne ?

Cette brimade du principal, impossible de 1’'accepter. Peut-
étre ignorait-il que je n'étais pas rentré ? Au contraire,
c’'est parce qu’'il le savait qu’il avait donné ce tour de clef
supplémentaire. Il avait vu ou quelqu’un lui avait signalé de
petites affiches annoncant dans la région une tournée de
conférences antimilitaristes par Dubois-Dessaulle, un militant
anarchiste d’alors. La premiere de ces conférences avait eu
lieu justement ce samedi soir a Vieux-Condé. Il s’était dit
mon bonhomme, puisque tu n’es pas rentré a minuit, tu iras
coucher ou tu voudras.

Je sautai donc le mur, mais ruminai toute la nuit. Non, ce
ne fut pas long ; la décision s’imposa tres vite. Au matin, je
lui remettrais ma démission de maitre-répétiteur. Ce que je
fis. Ce qu’il accepta sans me poser de questions, sans me
demander d’attendre mon remplacant. Comme s’il n’était pas
autrement surpris et comme s’il s’en trouvait soulagé.

C’'était un pauvre homme qui avait peur de tout. Il parait
que dans sa jeunesse il avait été en Picardie un militant
radical, a un moment ou un radical était un républicain rouge,
presque un révolutionnaire. Ca lui avait valu quelques ennuis
dans sa carriere de professeur. Il ne pensait plus a cette
période de sa vie qu’avec frayeur. Il tremblait d’'ailleurs a
propos de tout. Quand il écrivait pour le service au recteur
de 1’académie de Lille, il se croyait tenu d’énumérer tous les
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titres universitaires et honorifiques du grand personnage qui
n'en demandait pas tant, qui sans doute en souriait méme
chaque fois. A 1’idée de perdre 1’un de ses vingt internes, il
palissait. Or, j'avais porté atteinte une premiere fois déja a
1’honneur du college de Condé-sur-Escaut.

C’'était quelques semaines avant. Un dimanche apres-midi ou
j'étais libre, j'avais été retrouver a Fresnes mon ami
Delzant, le militant des verriers, et ses camarades. 0Or, ne
voila-t-il pas que le bruit était parvenu qu’un chef des
jaunes de Valenciennes se permettait de faire une réunion
publique a Vieux-Condé justement cet apres-midi. Delzant et
quelques camarades ne font ni une ni deux. Ils décrochent
quelque part un drapeau rouge. En route pour Vieux-Condé ! On
part de Fresnes une demi-douzaine, le petit Monatte a c6té du
grand Delzant. En chemin, on chante peut-étre
«l'"Internationale » et « la Carmagnole ». C'est bien possible.
La petite troupe se renforce en route. On traverse ainsi Condé
dans toute sa longueur. A Vieux-Condé, 1’'étape de quatre a
cing kilometres franchie, on arrive bien preés d’une centaine.
Le conférencier des jaunes, un avocat catholique de
Valenciennes dont le nom ne me revient pas, mais qui eut une
certaine notoriété dans son genre, au temps de Biétry et de
Lanoir, ne s’'attendait pas a tant de monde et surtout a cette
sorte de monde. D'autant que notre arrivée avait fouetté
Ll’ardeur des mineurs et des métallurgistes de Vieux-Condé. La
salle de réunion fut bientd6t trop petite. Notre avocat
patronal essaya de parler, mais 1l ne put continuer longtemps.
I1 préféra s’éclipser et 1la réunion fut terminée par Delzant
et les orateurs révolutionnaires du coin.

Vous pouvez penser si on parla de 1’événement dans le pays.
Condé avait une population paisible, mais Fresnes et Vieux-
Condé qui 1’encadrent étaient des centres ouvriers de
verriers, de mineurs et de métallurgistes, tout au fond du
bassin d’Anzin. Notre défilé a Condé derriere le drapeau rouge
avait fait marcher les langues. Le principal du college avait



vite appris ma présence en téte du cortege

Est-ce que cette présence d’'un pion du college n'allait pas
lui attirer des histoires, peut-étre le retrait de quelques-
uns de ses déja si peu nombreux internes par quelque famille
d’employés de la mine ou de paysans aisés des environs ?

Dans ma candeur, je n’imaginais pas que de tels malheurs
pouvaient étre suspendus sur la téte de mon principal. Et si
méme j'y avais pensé, j'y aurais été probablement insensible.

Voila que deux ou trois semaines plus tard, je remettais
ca. Cette tournée de conférences antimilitaristes, c’était
encore un coup monté par moi. C’en était trop. Mais que faire
? Se plaindre a 1l’inspecteur d’académie avant que celui-ci,
asticoté par la Compagnie des mines d’Anzin, ne s’'en plaignit
a lui ? Mais mon crime n’était pas énorme. En ce début de
1902, non pas que l’'Université f{t aussi bouillante dans ces
lendemains de l’affaire Dreyfus qu’on le suppose parfois, au
moins dans le Nord, et méme ailleurs, on ne tracassait pas un
pion pour des choses de ce genre. Du moins, je ne l'ai pas
été. Sauf par mon principal, plus marchand de soupe
qu’'éducateur.

S'il fut agréablement surpris quand je lui remis ma
démission, par contre mes camarades de Fresnes furent
consternés. Delzant tout le premier. Et Dubois-Dessaulle donc
I I1 devait rester toute une semaine dans la région et faire
chaque soir une réunion. L'’'accompagner tous ces soirs-la, je
ne pouvais y penser. Le petit groupe avait assez de prendre en
charge les frais du conférencier. Quant a mon escarcelle, elle
était légere. Donc, c’était exclu. Il m’est revenu a 1'oreille
plus tard, en d’autres circonstances, une remarque : Monatte
doit avoir quelque fortune personnelle pour envoyer paitre
ainsi telle ou telle situation. Il m'est arrivé en effet d’en
envoyer paitre de meilleures sans savoir ce qui adviendrait,
le lendemain, comme ce jour-la j'en quittai brusquement une
assez peu brillante. Et sans grand pécule en poche. Question
de tempérament. Comme le camarade a 1'atelier, en ce temps-la,



je ramassais mes clous.

Soudain, un besoin de liberté m’avait pris. Il fallait
partir au loin. OU ? A Paris, évidemment.

Le coup du mur a «faire » s’était produit alors que j'étais
déja tout remué par 1’air du dehors que m’avait apporté
Dubois-Dessaulle, par la longue conversation que nous avions
eue tout l’apres-midi du samedi sur les idées et le mouvement.
La vie de pion de college m’était apparue dans toute sa
tristesse. Cette vie n’est acceptable quelques années que si
1l’on prépare un examen qui vous en fasse sortir. Or, je n'en
préparais aucun. Rien ne me retenait.

Pas méme une petite amie ? direz-vous peut-étre. Pas méme.
Pourtant a vingt ans on ne vit pas seulement de lectures,
d’'études, d’idées. J'étais seulement depuis trois a quatre
mois a Condé et mes vingt et un ans se partageaient entre les
corvées du college, la lecture dans ma piaule et les camarades
de Fresnes. Pourtant un soir, alors qu’avec tout le college
j'étais dans la salle des fétes de Condé ou 1’on jouait une
piece de théatre, j'avais eu 1’impression qu’une grande chose
— grande pour moi — était en train de m’arriver. Au cours de
la soirée un jeune beau visage m’'avait frappé et je crois bien
que nous nous sommes mangé des yeux durant plusieurs heures. A
la sortie, dans la cohue, nous avions pris rendez-vous pour le
lendemain. Prés du kiosque a musique sur la grand-place. A
l'heure dite, dans 1’ombre de la soirée d'hiver, une ombre
doublée d’'un épais brouillard, j'ai attendu un long moment.
Pas un passant. Puis un frolement brusque. Ce n’était pas le
jeune beau visage. « N'attendez pas ma seur. D’ailleurs elle
est fiancée. » La vision s’était fondue dans le brouillard. Un
petit coup au ceur et je regagnais le college.

Rien, absolument rien ne me retenait a Condé ni dans le
pionicat. Tout m’entrainait ailleurs.

C'’est comme cela que je partis pour Paris, 1la bourse



légere, ne sachant comment je me débrouillerais, mais s(r que
je me débrouillerais.

Ce ne fut pas tres facile. Pas tellement difficile non
plus, car la vache enragée ne me faisait pas peur.

Des 1’arrivée, je retrouve un camarade mécano que j'avais
connu aux grandes vacances précédentes. Brouillé avec
1’Auvergne familiale, je venais passer les vacances a Paris. —
En attendant que tu aies trouvé du travail, viens coucher chez
moi. Il avait une chambre quai des Célestins, pres de ses
parents. C’était un gars de la Jeunesse révolutionnaire du
IVe. Un peu bavard sirement, mais ayant du ceur. Il m’a
hébergé ainsi plusieurs semaines ; il lui est méme arrivé vers
la fin de laisser sur la commode une piece de vingt sous en
partant le matin de bonne heure, afin que je puisse casser la
crolte dans la journée.

Dubois-Dessaulle m’avait donné un mot pour Victor
Charbonnel, le directeur de « la Raison ». L’hebdomadaire qui
précéda le quotidien «1’Action ». Charbonnel vivait le réve de
sa vie, précher, lui défroqué, au grand public parisien, sa
nouvelle foi, jouer un ro6le politique en vue. Il se figurait
que tout le monde était mordu par le méme désir. Il ne me
recut pas mal, mais il me dit : « Encore un qui vient a la
conquéte de Paris ? » Je ne venais rien conquérir du tout. Je
venais me fondre dans un mouvement.

Pour m’'aider a trouver du travail, il m’adressa au
directeur de 1'imprimerie Alcan-Lévy, ou s’'imprimait « 1la
Raison ». Cette imprimerie alors n’était pas rue du Croissant,
mais rue Réaumur. Je m’y rendis tout de suite, trop vite peut-
étre. Aprés m’avoir questionné cinq minutes, le directeur, qui
voulait faire plaisir a Charbonnel, se dit qu’'un bachelier
pouvait faire au pied levé un correcteur d’imprimerie. I1 me
conduisit dans l'atelier au cassetin des correcteurs et me
confia a un chef correcteur assez grognon. De toute la journée
celui-ci ne me dit pas un mot, pas méme quand il s’apercut,



assez vite, que j’ignorais tout des signes de correction et
des regles typographiques. Personne, parmi les collegues, ne
vint non plus a mon secours. Le soir, forcément, on m’avisait
que je n'aurais pas a revenir. Je compris assez t6t que le
minimum indispensable de connaissances typographiques m’avait
manqué. Ma premiere chance de me débrouiller avait raté.

Je passai aux « Temps nouveaux », oU je connaissais Jean
Grave déja depuis plusieurs années ; au « Libertaire » aussi
ou je ne sais plus qui m’avait aux vacances emmené aux petites
réunions du lundi soir ou se discutait le numéro de la
semaine. Bien recu ici et la, mais sans perspective de
travail.

Quelque temps apres, allant a « Pages libres » faire mon
changement d’'adresse, je tombe sur toute son équipe, réunie
dans la piece du fond du fameux 8, rue de la Sorbonne. Les
quatre qui en étaient les vrais animateurs étaient 1la
Charles Guieysse et Maurice Kahn, Moreau et Dujardin. Voila
que Moreau, l’'administrateur de la maison, ne se contente pas
de noter ma nouvelle adresse. Il me questionne. Les autres
s’en mélent. Ils veulent savoir pourquoi j’'ai quitté le Nord
et le pionicat. Un tel accueil était surprenant. L'explication
? Un mois ou deux avant, j'avais envoyé une commande de
librairie pour la bibliotheque du groupe de libre-pensée de
Fresnes. La liste des livres demandés avait accroché leur
attention. Ils voulaient savoir qui 1l’avait dressée, ce
qu’'était ce groupe de libre-pensée. Dans 1le Nord, tres
souvent, un tel groupe rassemblait, rassemble peut-étre
encore, les éléments ouvriers qui ne voulaient pas adhérer a
un groupe socialiste, guesdiste ou autre. C’était un groupe de
libre-pensée mais surtout de pensée libre, de pensée
socialiste libre, refuge des libertaires et des socialistes
non parlementaires, particulierement des militants syndicaux.
C’'était pour la bibliotheque d’un tel groupe que j’'avais fait
venir une douzaine de bouquins. Entre nous, je dois avouer que
Delzant m’a dit quelques années plus tard que ces livres



n'avaient pas trouvé beaucoup de lecteurs. En dressant la
liste je m’étais laissé gquider davantage par ma propre
curiosité intellectuelle que par celle des camarades du
groupe. Je ne savais pas encore que tel livre précieux pour
quelqu’un peut tres bien ne rien dire au voisin.

Mon sac vidé, Moreau me demande : « Que comptez-vous faire
? Avez-vous trouvé du travail ? » Sur ma réponse, que je
cherchais sans grand succes jusqu’a présent, il me demande si
j'accepterais de faire un petit travail momentané, les jeux de
bandes d’abonnés de « Pages libres ». «Ca vous prendrait trois
semaines ou un mois. En attendant que vous ayez trouvé mieux.

»

J'acceptai volontiers, comme on le peut penser. Grace a la
perspicacité de Moreau, j'étais momentanément débrouillé.
Derriere un visage un peu rude, Moreau était le plus droit et
le moins sec des hommes. Dans 1’'équipe de «Pages libres »,
certainement celui qui avait le plus le sens ouvrier. Il avait
quitté le métier de brocheur 1’année d’'avant pour prendre
l’administration de «Pages libres ». Il la conduisit de facgon
remarquable et ne la quitta qu’a la disparition de la revue,
en 1909, lorsque 1’'équipe se disloqua.

Je n'ai donc jamais été administrateur de « Pages libres ».
L"honneur en revient, car honneur il y a ou il y eut, a
Georges Moreau. C’'est grace a son effort sérieux et a son
initiative que cette revue hebdomadaire grimpa a 7 ou 8000
abonnés, un chiffre élevé pour 1'époque et méme rarement
atteint depuis dans nos milieux ouvriers. J'ai travaillé a
l’administration de « Pages libres », ce n’est pas la méme
chose. Apres ce premier travail de bandes a tirer au
cyclostyle, je devais étre occupé au service de librairie, a
d’autres taches encore. C’est « Pages libres » qui me proposa
pour le secrétariat administratif de 1la Fédération des
Universités populaires quand elle se reconstitua pour un temps
avec Casevitz et Kastor.



Mais ce n'est pas « Pages libres » qui m’a dirigé sur le
Pas-de-Calais, contrairement a ce qu’a raconté Brupbacher.
C'’est une autre histoire, survenue par hasard, que je
raconterai quelque jour.

Quand je pense a ce milieu de « Pages libres », ou j'ai
certainement appris le plus de choses, je suis obligé de me
rendre compte que je le regardais, sinon d’un peu haut, au
moins comme ne cadrant pas compléetement avec mes propres
convictions. On y avait le sens de la liberté, mais on ne s'y
proclamait pas libertaire. J'étais jeune, je tenais aux
formules et je ne savais pas qu’on peut se dire, et se croire
libertaire et n’avoir aucun sens de la liberté. L’expérience
m’'a appris c¢a plus tard. On n’était donc pas a « Pages libres
» assez libertaire pour mon go(t. Certes, je me regardais
comme un employé qui fait sérieusement ce qu’il a a faire,
mais pas plus. Pas d’'initiative. Pas de recherche pour faire
plus qu’honnétement mon travail. Non que je l'aie jamais
trouvé au-dessous de mes moyens. Je n'ai jamais eu de mépris
pour ces travaux administratifs. J'en ai toujours mesuré
l'importance. Nos publications vivent mal ou ne vivent pas
précisément parce que le travail administratif qu’elles
impliquent est trop souvent mal compris et mal fait. Peut-étre
aussi a cette époque réfléchissais-je trop peu a ce que je
faisais, a ce que je voyais, a ce dont je vivais, a ce qui
m’entourait. Trop de réve, pas assez de réflexion. Ou pas
assez de réflexion sur ce qui me touchait de tout pres. Il y a
des hommes qui ne pensent qu’'a eux et a ce qu’ils font ; il y
en a d’'autres qui n’'y pensent pas assez. Surtout, la grosse
lacune, trop fréquente, c’est de ne pas faire travailler son
esprit sur les matériaux innombrables que la vie chaque jour
met sous votre nez ou dans vos mains. A 1’époque, je n’avais
pas trop de mes sept soirées pour courir a toutes les
réunions, petites ou grandes, qui m’intéressaient. Pour vy
parler ? Non, sans ouvrir le bec. Je me suis dispersé
longtemps. Aujourd’hui encore, peut-étre. Je me souviens méme
qu’'un peu plus tard, alors que j'étais entré dans 1la



correction, Guieysse me proposa de venir a l’'imprimerie ou se
faisait alors « Pages libres », a Versailles. Il voulait me
sortir du milieu artificiel parisien ou il craignait que je ne
me gate. Il voulait que je prenne le temps d’étudier et de
digérer mon expérience. Quitter Paris, méme pour Versailles,
il n'y pensait pas !

Le rez-de-chaussée du 8, rue de la Sorbonne est presque
devenu historique. « Les Cahiers de la Quinzaine » de Péguy
occupaient la piece sur la rue, tandis que « Pages libres »
disposaient de la piece du fond. Un moment méme le couloir
d'entrée fut occupé par « Jean-Pierre », premiere tentative
non commerciale de journal pour enfants. « Jean-Pierre », sur
qui René Johannet a dit des bétises l’an dernier et en a prété
a Bourgeois, l’administrateur des « Cahiers de la Quinzaine ».
Aujourd’hui, tout le monde connait Péguy et ses « Cahiers ».
IT a fallu sa mort et 1l’exploitation de cette mort par
L’Eglise et par 1’Armée pour qu’on oublie que de son vivant
Péguy a été le plus isolé et le plus méconnu des écrivains.
Isolement et méconnaissance, avec la géne matérielle
consécutive, qui ont peut-étre amené Péguy a la pire
situation, celle de se parjurer.

« Pages libres » étaient sorties des Universités populaires
comme celles-ci étaient sorties de 1’'affaire Dreyfus. Elles
ont disparu en 1909 — fondues dans la « Grande Revue » — non
parce qu’elles avaient échoué commercialement — elles avaient
plutét assez bien réussi — mais parce que le souffle qui les
avait portées s’était éteint. Qui se souvenait de 1’affaire
Dreyfus ? Qui se rappelait les Universités populaires ? Il
suffit de penser a Clemenceau se proclamant le « premier des
flics » en 1906 pour mesurer le chemin rebroussé par le
Clemenceau des premieres luttes de l’affaire Dreyfus, pas
seulement par Clemenceau, mais par l’ensemble des dreyfusards
et par le pays lui-méme. Une période était close, une autre
allait commencer, avait commencé, celle que marque le
syndicalisme révolutionnaire.



Quelques noms de journaux et de revues situent cette
période.

A co6té de «la Voix du peuple », l’organe officiel de 1la
CGT, plus lus qu’elle et renforcant son action, on peut citer
« les Temps nouveaux », Ll’'hebdomadaire libertaire, « le
Mouvement socialiste », la revue d’Hubert Lagardelle et des
socialistes venus au syndicalisme révolutionnaire, «Pages
libres », enfin, dont Charles Guieysse était la plus forte
personnalité.

Tres to6t Guieysse avait compris la grande force que portait
en lui le syndicalisme. Il avait dégagé son expérience des
Universités populaires dans un « Cahier de la Quinzaine »,
«Les Universités populaires et le mouvement ouvrier ».
Officier d’artillerie démissionnaire apres la deuxieme
condamnation de Dreyfus par un conseil de guerre, il avait
vécu la vie des UP de tres pres ; pendant la belle flambée de
leurs débuts il avait été appelé au secrétariat de leur
Fédération. D’ailleurs, pour lui et ses camarades, « Pages
libres » étaient encore une UP, installée a un carrefour ou se
rejoignaient 1le mouvement ouvrier, 1le syndicalisme des
fonctionnaires, particulierement des instituteurs et des
postiers, aussi le tout jeune syndicalisme des médecins
fraichement sorti de 1’Association corporative des étudiants
en médecine, et ceux des intellectuels dreyfusards qui se
refusaient a oublier, voire a trahir.

1902 ; c’est le ministere Combes, mais c’est surtout
1l’année du congres de Montpellier ou se réalisa 1l'unité
ouvriere, l’'année ou parut 1’'« Histoire des Bourses du travail
» de Fernand Pelloutier, mort 1’année précédente. En 1904,
Guieysse suivait avec passion le congres confédéral de Bourges
ou les révolutionnaires 1'emportaient définitivement sur les
réformistes. Définitivement ? Rien n’est jamais définitif. Dix
ans plus tard, devant la guerre, les réformistes et les
millerandistes devaient prendre une fameuse revanche. Mais
alors, en plein élan du mouvement pour les huit heures, et le



congres confédéral d’'Amiens deux ans apres devait le
confirmer, le mouvement syndical francais semblait étre sir de
son chemin et de sa force. A Amiens, Guieysse prenait ses
repas, comme a Bourges d’ailleurs, a la méme table d’hétel que
les meilleures tétes de la CGT, avec Pouget, Griffuelhes,
Merrheim. I1 a participé, plume en main, a l’'élaboration de 1la
fameuse charte d’Amiens. Pourquoi Guieysse ne s’'est-il pas
engagé plus a fond dans le mouvement ? Pourquoi sa confiance
en lui a-t-elle baissé apres 1906 ? Pour bien des raisons. Il
est difficile a un bourgeois de trouver une tache ou il puisse
étre utilisé dans le mouvement. I1 lui est non moins difficile
de surmonter certaines dures épreuves intellectuelles. Autant
que par Sorel, Guieysse avait été influencé par Proudhon, le
Proudhon de la « Capacité politique de la classe ouvriére ».
Il voyait le syndicat vidant 1’Etat de ses fonctions utiles et
les prenant en charge. Dans la lutte contre les bureaux de
placement, par exemple, il ne comprit pas la timidité
empéchant les syndicats de revendiquer le placement par eux-
mémes et leur résignation a se satisfaire d’'offices
municipaux. Le tapage de « la Guerre sociale » et son
influence dans certaines couches syndicales créerent en lui un
malaise. Le vieil officier d’artillerie se rebiffait. Peut-
étre aurait-il convenu avec Proudhon que la fin du militarisme
est la mission du XIXe siecle — et du XXe donc — a peine de
décadence indéfinie. Mais il s'’'habituait mal a un certain
antimilitarisme que Gustave Hervé sera le premier a jeter aux
orties. Autre chose encore, il avait été surpris que dans
chaque Fédération d’'industrie il ne se trouvat pas un militant
pour suivre 1'exemple donné par Merrheim dans les métaux, que
dans chaque Bourse du travail 1’ombre tombat sur Pelloutier et
son enseignement.

Toutes ces raisons ont certainement joué, mais 1la
principale, c’est qu’il n'a pas vu — et le mouvement non plus
— quelle tache pouvait utiliser sa force et ses qualités. Pour
un socialiste politique, la question ne se pose pas. Il
devient député. Son milieu bourgeois accepte a ce prix qu'il



professe des idées de transformation sociale. Il ne déroge
pas, il garde son rang. Guieysse aurait facilement trouvé
quelque circonscription électorale. N’'était-il pas le fils de
l’ancien ministre de la Marine, le député radical du Morbihan
? I1 ne le pouvait ni ne le voulait. Non pas qu’il fit
antiparlementaire a notre facon. Il croyait méme que le
parlementarisme pouvait apporter un élément de soutien au
mouvement. Mais il savait que le jour ou il serait député il
aurait de ce fait méme perdu une part, une grande part, de la
confiance de ses amis syndicalistes. Alors a quelle tache se
consacrer ? Le syndicalisme n’en avait aucune a lui confier.

Il aurait pu étre d’une grande aide dans un quotidien
syndicaliste. Mais un tel quotidien n’'existait pas. Et s'il
avait été fondé alors, aurait-il été différent de « 1la
Révolution » et de « la Bataille syndicaliste » qui ont fait
dire avec étonnement a des observateurs clairvoyants : « C’est
tout ce que les syndicalistes avaient a dire ? » Evidemment,
Guieysse n'aurait pu s’y intéresser qu’a la condition que ce
quotidien fdt vraiment une création originale du syndicalisme.
D’ailleurs lui aurait-on proposé de s'y consacrer ? Il est
probable qu’on n'y aurait méme pas pensé. Nous avons bien
commis la faute et l’'injustice de ne pas aller chercher Pouget
quand nous avons fondé « la Bataille syndicaliste »

Nous n’avons méme pas pensé a un tel geste, réparation qui lui
était bien due, démarche qui aurait pu étre si utile au
quotidien lui-méme.

Guieysse sera resté dix ans en marge du mouvement. Le
syndicalisme ne lui a pas tendu la main ; le parlementarisme
ne lui disait rien. A quelle tache se donner ? Il a essayé de
toucher le grand public avec «la Revue de 1'opinion ». Il
avait réussi avec «Pages libres » a toucher un public de
militants, un assez vaste public ; il en a cherché un plus
large. L’essai n’a pas réussi. Il s’est apercu alors que sa
fortune personnelle s’était envolée. Ce jour-la, une femme de
téte, sa belle-maman, la fille de 1’éditeur Jouaust, lui a dit



« Charles, tout ce que vous avez fait, j’ai trouvé que
c'était bien. Mais il ne reste plus que la part de la maman ;
il ne faut pas y toucher ; cela doit revenir aux enfants. »
Guieysse dut alors se faire une situation dans l’industrie. Il
entra dans une affaire de colles et gélatine ou il réussit
parfaitement. Mais adieu, le mouvement ouvrier. Adieu, « Pages
libres ». Il avait donné son effort, un effort qui marque dans
le mouvement. Il reste encore par le pays des centaines
d'hommes et de femmes qui doivent a « Pages libres » et a
Guieysse d'avoir été conduits au syndicalisme.

Pourquoi me suis-je laissé entrainer a parler si longuement
de lui et de «Pages libres » ? Parce que j’'ai l'impression
qu’ils sont injustement oubliés. Peut-étre aussi parce que
Daniel Halévy m’'a paru tirer Guieysse a lui et a ses idées
réactionnaires d’aujourd’hui, donnant a penser que Guieysse
avait pris le méme chemin que Péguy, que les deux revues du 8
de la rue de la Sorbonne avaient pareillement tourné le dos
aux idées qu’'elles avaient défendues dans leurs jeunes années.

Je ne dirai pas qu’au temps ou je travaillais a « Pages
libres », donc dans le voisinage des « Cahiers », j’'ali connu
personnellement Péguy. Je 1’'ai vu, je lui ai parlé. Je puis
méme dire qu’'il a été plusieurs fois cordial pour le tout
jeune homme que j'étais. Mais le premier Péguy déja me mettait
sur la réserve, méme celui d’avant son retour a la religion et
d’avant son chauvinisme forcené.

Je ne m’expliquais pas, entre autres, le plaisir qu’il
avait a se montrer périodiquement dans la boutique en uniforme
d’officier de réserve.

Quant au deuxieme Péguy, celui qui est devenu célebre,
j'avoue que je ne le comprends pas. Je ne puis oublier qu’'il
est parti du socialisme et du dreyfusisme. Pour aller ou ? Je
crains que son talent n'ait été perdu par 1’orgueil et qu’il
n"ait été dévoyé par son insucceés du début. Pouvait-il se
sauver dans le socialisme, en dépit des politiciens et des



professeurs socialistes ? Cette possibilité, il ne 1’aurait
eue que s’'il était allé jusqu’'a 1’anarchisme. Il n'y est pas
allé et ne pouvait pas y aller. Il y avait en lui trop
d’orgueil, trop le go(t du chef, peut-étre aussi un horizon
trop étroit. Il a eu la mégalomanie du professeur et de
l’'intellectuel. Pour lui, la vie de la France a tourné autour
de la Sorbonne. Le livre lui a bouché 1’'horizon. I1 n'a connu
ni la vie économique, ni la vie sociale, ni la véritable vie
intellectuelle. Il s’en est tenu a une vie scolaire
supérieure.

Fidélité au peuple ? Fidélité a ses amis ? Il a jalousé
Romain Rolland pour le succes de « Jean-Christophe ». Il a
calomnié Bergson lors de son entrée a 1'Académie. Il a cherché
des poux a Guieysse parce que « Pages libres » avaient quatre
a cing fois plus d’abonnés que « les Cahiers ». Et surtout il
s'est 1ié avec Millerand au moment ou celui-ci était
visiblement passé a la bourgeoisie. Il s’est 1ié avec Barres,
le Barres de la deuxieme période, celui du nationalisme le
plus étroit et de 1'antidreyfusisme. Il a visé 1’'Académie
francaise.

I1 n'était plus de notre camp celui a qui Romain Rolland a
entendu dire a propos de Jaures : « Nous ne partirons point
pour le front, en laissant ces traitres vivants derriere notre
dos. » Péguy est un homme que je ne comprends pas. Ce que je
dis la, je 1’'ai écrit de son vivant dans « la Vie ouvriere »,
en réponse a une lettre d’Albert Thierry, un ami commun, qui
me proposait un article : « Péguy ouvrier ».

Nous voila loin de mon arrivée a Paris en 1902. A regarder
en arriere, a revivre cette période d’'avant 1914, a évoquer
des figures comme celles de Guieysse et de Péguy, je me
demande ce qu’'il faudrait faire pour que tant d’efforts
désintéressés et de grand prix ne se perdent pas pour le
mouvement, ou ne se retournent pas contre lui, pour que ce
pays ne s'épuise pas périodiquement en velléités sans
lendemain.



[/Pierre Monatte/]



