
Polémique  j.-
M. Domenach — Albert Camus

Une  lettre  respectueuse  de  M.  J.-M.
Domenach

[(En publiant dans notre précédent cahier, sous le titre
«Le refus de la haine » le texte écrit par Albert Camus pour
servir de préface à l’ouvrage de Konrad Bieber «L’Allemagne
vue  par  les  écrivains  de  la  résistance  française  »,  nous
relevions dans une note que le compte rendu de ce livre donné
par la revue « Esprit » s’était curieusement abstenu d’en
nommer le préfacier. C’est cette note qui nous a valu de
recevoir de M. J.-M. Domenach, directeur d’« Esprit », la
lettre suivante :)]

Monsieur,

Vous avez joint à la publication des pages de Camus une
petite note qui concerne « Esprit » et moi-même :

«Nous ne pouvons pas nous empêcher de relever que la revue
«Esprit », parlant de l’ouvrage de Bieber, s’est pudiquement
abstenue  de  signaler  qu’Albert  Camus  en  avait  écrit  la
préface. Omission peut-être involontaire, à moins que ce ne
soit là un exemple de plus de la restriction mentale dont leur
observance  néo-stalinienne  ou  nouvelle  gauche  a  bien  dû
contraindre nos chrétiens progressistes à prendre dévotement
le pli. »

Mais si, vous pouviez très bien vous empêcher de gâcher dès
le départ l’impression plutôt bonne que produisait sur votre
lecteur un si beau titre « Le refus de la haine », en y
accolant l’expression d’une petite méchanceté inutile. Jadis
la droite menaçait les écrivains qui n’étaient pas du bon

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2007/08/24/polemique-j-m-domenach-albert-camus/
https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2007/08/24/polemique-j-m-domenach-albert-camus/


côté, maintenant elle les psychanalyse ; et nous avons la joie
de  trouver  notre  inconscient  disséqué  par  MM.  Aron,  de
Rougemont, Thierry Maulnier, par vous-même, hélas ! et vous le
faites dans des termes tels que j’ai cru – avant qu’on ne
m’ait  détrompé  –  avoir  affaire  à  l’un  de  ces  cléricaux
intégristes qui sont nos plus sûrs ennemis.

Vraiment,  Monsieur,  il  vous  en  faut  peu  pour  nous
condamner. Un compte rendu de livre ne peut-il omettre la
préface sans avoir à en répondre devant le tribunal de votre
vérité ? C’est du livre qu’on doit parler, et non de celui qui
parle  du  livre,  fût-il  Camus...  En  l’occurrence,  je  me
justifierai  pourtant,  je  vous  éclaircirai  sur  ce  silence,
parce que – vous avez raison – il était volontaire : c’est par
respect du sujet, et par respect du préfacier que j’avais
préféré me taire.

Que Camus
poursuive sa dispute avec Sartre dans « les Temps modernes »
ou à « la NNRF », cela intéresse, et nous en parlerons. Mais
qu’il  ait  choisi  pour  cela  une  espèce  de  mémorial  de  la
Résistance, qu’il ait fait précéder ces lignes pieuses d’une
perfidie contre son ennemi, qu’il ait couvert cette attaque
d’une réflexion aussi sublime et d’un titre aussi apaisant,
voilà ce qui m’a scandalisé. On ne va pas vider ses querelles
devant la porte des cimetières. Camus, préfaçant cet ouvrage,
parlait au nom de ce qu’il avait été, au nom du plus grand des
écrivains de la Résistance, c’est-à-dire pour nous tous, de
choses qui appartiennent à nous tous, – car ces mots, ces
idées, ces amis, ces ennemis qu’on ne voulait pas défigurer,
sont nôtres, quels qu’aient été plus tard les éloignements.

Or j’ai vu ce rayonnant éloge de la Résistance en ce
qu’elle eut de plus pur – son refus de la haine raciale et
nationale – s’abaisser soudain à une attaque personnelle et ce
«refus de la haine » tourner en rancune. La Collaboration,
nous l’avons connue et combattue ensemble, et il n’appartient
à aucun d’entre nous de se servir des mots communs pour les



retourner contre ses anciens camarades. Aucun d’entre nous n’a
le  droit  d’appeler  «  résistants  »  ou  «collaborateurs  »
d’aujourd’hui ou de demain ceux qu’il lui plaît d’appeler
ainsi.

Je m’étonne en outre d’une telle assurance historique, chez
un homme qui commence par rejeter les droits que l’Histoire
aurait sur nous. Tout d’un coup, le voilà qui la requiert
comme l’exécutrice dévouée de ses condamnations ou de ses
absolutions (car le tribunal de Camus ne semble pas connaître
le  sursis)  :  «  Beaucoup  d’intellectuels  de  la  Résistance
s’acheminent aujourd’hui [...] vers une nouvelle collaboration
»...  «  Je  sais  que  l’attitude  (d’un  certain  nombre  de
Français) devant une nouvelle occupation, pour être démunie de
hargne, n’en sera pas moins déterminée. » Ainsi Sartre – et
beaucoup d’autres – seront collaborateurs, tandis que Camus et
ses amis seront résistants. Il le sait, cela suffit. Mais bien
mieux : de cette gloire future dont il a déjà la certitude,
Camus déduit la valeur présente de ceux qu’il sauve : « Selon
moi, c’est en cela (par cette future résistance) qu’eux du
moins restent fidèles à l’esprit de la résistance. » Et voilà
notre  homme  chargé  de  préfacer  des  textes  d’anciens
résistants, qui s’institue maître de la fidélité, non pas au
nom d’une histoire passée, mais d’un futur que son arbitraire
détermine. Camus se laisse emporter au point d’oublier la
phrase sur laquelle il ironisait quelques lignes auparavant :
« se placer dans l’avenir pour juger de l’actualité » ; il
oublie et ses condamnations du sens de l’histoire et sa propre
philosophie de la liberté, il s’érige lui-même en sens de
l’histoire. Du passé et du futur réunis dans sa main, il
écrase ceux qu’il déteste, après leur avoir retiré la liberté
même de choisir à l’instant décisif, d’être autres que ce que
sa haine prétend qu’ils seront. Cela ne répond pas à l’idée
que je m’étais faite d’un homme qui porta longtemps avec lui
les plus hautes idées de la Résistance, et qui maintenant,
comme un vulgaire stalinien, s’approprie les souvenirs communs
et en bombarde l’adversaire.



Pudeur des mots... Camus l’écrit admirablement. Ils furent
pesés devant la mort. C’est pour cela, justement pour cela que
notre  résistance  ou  notre  collaboration  ne  peuvent  être
manipulées  comme  des  hypothèses.  Comment  peut-il  savoir,
Camus, que lui et ses amis resteront fidèles ? Serions-nous
capables  une  seconde  fois  d’affronter  la  torture,  la
déportation, la peur permanente ? Qui osera répondre pour soi
? J’admire qu’en plus on réponde pour les autres.

Comprenez-vous maintenant pour quelles raisons j’ai préféré
passer  cette  préface  sous  silence,  plutôt  que  d’ajouter
quelques mots à cette pénible controverse ? Vous pouvez le
comprendre puisque vous vivez aussi de quelques amitiés, de
quelques souvenirs communs dont je sens la résonance dans le
reste de votre cahier. Dans ce texte, Camus fait une opération
sur la Résistance, et c’est intolérable. Il prend appui sur le
plus pur de ce passé, et, de la hauteur où il se lance ainsi,
condamne des hommes qui font partie de ce passé.

J’aurais envie aussi de dire qu’il les condamne pour de
mauvaises  raisons.  Mais,  ne  partageant  pas  beaucoup  de
positions de Sartre, je n’ai pas qualité pour le défendre.
Dans  la  mesure  cependant  où  ce  texte  nous  vise  aussi
(certaines de ses inflexions me le laissent croire), je ne me
défendrai  pas  contre  l’infamie  d’une  accusation  de  «
collaboration » : qui «livre la France » aujourd’hui, c’est un
débat  que  j’aimerais  poursuivre  avec  Camus,  en  dehors  de
l’intimidation. Reconnaissez en tout cas que la situation est
paradoxale : nous autres, accusés de nous plier à l’Histoire,
d’y adorer le droit du fait, nous sommes debout depuis quelque
temps  contre  des  fatalités  qu’il  devient  de  plus  en  plus
difficile de contenir. Le réarmement allemand, la terreur en
Afrique du Nord... Nous en appelons à Camus. Il préserve sa
dignité. Mais alors, qu’il la garde soigneusement, qu’il se
tienne loin, très loin, qu’il attende pour juger, et qu’il se
dispense enfin de faire notre horoscope.

Publiez cette lettre si vous voulez. Mais si vous ne la



publiez pas, je fais appel à votre conscience pour ne pas
renouveler les petites calomnies du genre de celle qui vous
vaut cette trop longue réponse.

Avec mes sentiments malgré tout cordiaux et confiants

[/J.-M. Domenach/]

(Avez-vous lu notre compte rendu du livre de Brupbacher ?
Pourquoi ne pas l’avoir «relevé » aussi ?)

* * * *

[(Cette lettre appelait évidemment une réponse. On la trouvera
plus loin dans notre rubrique « Correspondance ». Mais nous
tenons à soumettre dès ici même au lecteur le beau texte que,
lecture faite de l’épître du directeur d’« Esprit » que nous
lui avions communiquée, nous a adressé Camus qui, ainsi qu’on
va le voir, y procède à la plus sobre, à la plus mesurée, mais
aussi à la plus décisive mise au point :)]

Réponse à Domenach par Albert Camus
Mon cher Samson,

Mais  oui,  publiez  la  lettre  de  Domenach,  elle  est  significative.  Quant  à  moi,  je
vais  essayer  de  résumer  en  quelques  points  ce  que  j’ai  à  dire.

1° Je ne crois pas plus que vous au respect dont Domenach
proteste à mon égard. D’abord parce que c’est un sentiment que
je n’ai jamais réclamé de personne et ensuite parce qu’il
s’agit d’un respect que mes contradicteurs progressistes n’ont
jamais évoqué que pour mieux m’injurier ensuite. « Sauf votre
respect, vous êtes un flic, un faux témoin et un perfide...»
Décidément ce respect est tactique et j’aimerais mieux que mes
critiques soient moins respectueux et mieux embouchés.



2° Le seul point où j’aurai du mérite à ne pas répondre à
Domenach  comme  il  le  mérite  concerne  l’utilisation  que
j’aurais  faite  de  la  Résistance  pour  vider  une  querelle
personnelle avec Sartre (vous savez que j’ai répondu récemment
au même argument qui me venait, coïncidence curieuse, de «
l’Observateur »). J’ai dit en effet dans ma préface, quoique
sous une autre forme, ce que j’avais déjà dit à Sartre. Mais
c’est que je continue de penser que cette contestation entre
la gauche libre et la gauche progressiste est le problème
essentiel de notre mouvement. Si je ne puis l’aborder sans
être accusé de liquider des querelles littéraires, je ne vois
pas d’autre solution pour moi que le silence, qu’aussitôt,
d’ailleurs  Domenach  et  ses  amis  me  reprocheraient.
Heureusement, ce chantage ne m’impressionne pas. Sartre n’est
pas un ennemi, je n’ai pas eu avec lui de querelle littéraire
; il a été seulement mon adversaire sur un point que j’estime
capital pour nous tous. J’estime aussi, il est vrai, qu’il n’a
pas été un adversaire loyal, mais ceci ne regarde que moi. La
contestation qui nous a opposés nous dépasse tous au contraire
et je continuerai de la soutenir contre Sartre encore, s’il le
faut, et contre nos progressistes en général. Car c’est bien
des intellectuels progressistes que j’ai parlé dans ma préface
; si Sartre s’y trouve, Domenach aussi. Celui-ci pense si peu
d’ailleurs qu’il s’agit d’une querelle de personne qu’il a
reconnu  (à  des  «  inflexions  »,  paraît-il  !)  que  mon
affirmation le concernait aussi. Elle le concerne, en effet,
et le drame qu’elle traduit est celui où nous sommes tous
plongés, sans considération de personnes. Après cela la «
perfidie » dont il a osé parler (et qui m’a donné, je l’avoue,
un véritable haut le corps, à la lecture, avant de me faire
rire) apparaît pour ce qu’elle est : la calomnie calculée d’un
intellectuel qui n’a ni la force ni la volonté de répondre aux
questions qu’on lui pose directement.

3° Mais si j’ai le droit de poursuivre cette contestation,
est-il vrai que j’ai mal choisi la place où je l’ai fait ? Il
me faut d’abord donner un démenti à Domenach. Le livre de



Bieber n’est nullement un mémorial (quel vocabulaire !) ni un
recueil  de  textes  d’anciens  résistants.  C’est  une  thèse
universitaire sur la littérature française de la Résistance.
Je ne me trouvais donc pas à la porte d’un cimetière, comme
dit  Domenach  avec  une  éloquence  qui  m’enchante  et  nous
rajeunit. Je le laisse tout à fait libre, sans doute, de voir
dans la Résistance un cimetière où l’on ne saurait parler qu’à
voix basse et médaille au sein. Mais elle est pour moi, au
contraire,  une  expérience  toujours  vivante,  un  moment
privilégié de la longue lutte, toujours en cours, pour la
libération des hommes. C’est à cette lutte, et à ses militants
assassinés par les tyrannies de droite et de gauche, que je
réserve le peu de piété dont je suis capable. Mais je ne suis
pas fidèle à n’importe quoi et, justement, je mets trop haut
la Résistance pour accepter qu’elle soit le pudique paravent
d’obscénités historiques.

Après tout, n’est-ce pas le seul moyen de conserver son
sens à notre action d’alors ? Si je refuse la politique des
intellectuels progressistes, c’est du même mouvement, sinon
pour  les  mêmes  raisons,  que  j’ai  refusé  celle  des
intellectuels de la Collaboration. Les alibis du réalisme et
de l’efficacité risquent, selon moi, de nous mener aujourd’hui
à une nouvelle démission qui enlèverait leur valeur à nos
arguments  contre  l’ancienne.  Pour  continuer  d’être  contre
celle-ci, il nous faut lutter de toutes nos forces contre
celle qui se prépare. C’est ce que je voulais dire en écrivant
que là était la vraie fidélité à la Résistance. Et ce faisant,
contrairement  à  ce  que  dit  Domenach,  c’est  au  nom  d’une
expérience déjà vécue que je parlais, et non d’un avenir, sur
lequel je reviendrai. Qu’il s’en persuade et qu’il se contente
de réfléchir à la valeur de mes arguments.

Je reconnais qu’il était brutal de dire que, comme les
intellectuels  de  droite,  par  fureur  de  réalisme  et
d’efficacité, ont vidé de son contenu leur nationalisme, les
intellectuels progressistes risquent aussi, du même mouvement,



de trahir leur propre socialisme et que, dans les deux cas,
fascinés  par  la  force  d’une  nation  étrangère  qui  prétend
réaliser leur idéal, nos intellectuels sont tentés de montrer
à  cette  nation  des  complaisances  incessantes.  Cela  était
brutal, mais on ne peut jeter l’alarme à voix feutrée.

Mon autre raison pour parler sans égard, mon cher Samson,
et je la dirai pour vous, non pour Domenach qui me respecte
trop pour me comprendre, est que cette pensée a été pour moi,
pendant ces dernières années, un malheur incessant. Car je
suis né dans une famille, la gauche, où je mourrai, mais dont
il m’est difficile de ne pas voir la déchéance. J’en suis
responsable aussi, en même temps que d’autres. Simplement, il
y a toujours eu en moi une résistance à l’entraînement général
et j’ai toujours voulu que le grand esprit de libération et de
justice qui a fait la grandeur et la véritable efficacité du
mouvement règne à nouveau parmi nous. C’est pourquoi j’écris
dans la passion, et sans fard, ce que j’ai à dire sur ce
sujet.

C’était en tout cas ce qu’il fallait discuter. Si Domenach
estimait  que  je  me  trompais,  il  lui  était  possible  de
contester  mon  point  de  vue.  Personne,  après  tout,  ne  le
forçait  à  parler  du  livre  de  Bieber,  mais  on  ne  pouvait
manquer d’être un peu surpris que le faisant, il ne signalât
même pas la préface, fût-ce, selon l’usage des revues, dans un
souci d’exactitude bibliographique. Mais non, on enterre tout
sous le respect, la pudeur, les cérémonies commémoratives, on
se tait en un mot. Mais vous remarquez cette anomalie, vous la
signalez en posant la question, et cela suffit pour que ce
grand  silence  respectueux  soit  suivi  de  ce  torrent  de
vulgarités. Vraiment, c’était trop se taire et c’est trop
parler.

4° Mais venons-en au grand reproche qu’on me fait d’avoir,
en  parlant  de  collaboration  et  de  fidélité,  préjugé  de
l’avenir. En fait, c’est ici que le débat a une chance de
devenir sérieux. Conseillons d’abord à Domenach de mieux lire



:  j’ai  seulement  dit  que  l’attitude  de  nos  intellectuels
progressistes les « acheminait » à cette collaboration, de
même que j’ai dit que d’autres, présentement, s’y refusaient
d’avance. Qui peut répondre de l’avenir ? me répond Domenach.
J’ai cru rêver, en vérité. Quoi ? on m’accuse, reprenant un
argument  falsifié  des  «  Temps  modernes  »,  de  refuser  les
droits  que  l’histoire  aurait  sur  nous  [[Alors  que  j’ai
seulement écrit, répétons-le pour la centième fois, qu’on ne
peut ni se soustraire à l’histoire de son temps ni en faire
une valeur absolue, autrement dit qu’entre la démission et
l’opportunisme, il y a encore la place d’une action.]], on me
rejette dans l’univers irréel du rêveur, et l’on s’indigne en
même temps que je puisse parler d’une promesse envers l’avenir
?  Que  sont  donc  ces  serviteurs  de  l’histoire  qui
s’effarouchent des paris historiques ? Si nous devons prendre
notre  place  dans  les  luttes  du  temps,  contracter  un
engagement, faut-il donc qu’il se fasse au jour le jour ? Et,
dans  ce  cas,  en  quoi  ce  bel  engagement  diffère-t-il  de
l’opportunisme le plus hypocrite et le plus timoré ? Mais non,
il est bien évident que l’engagement dans l’histoire consiste
aussi à prendre un risque envers l’avenir et si Domenach me
refuse ce droit, c’est qu’il refuse le risque, et la logique
de ses actes et de ses écrits. Pour démontrer que je me trompe
en  supposant  que  la  collaboration  actuelle  avec  le  parti
communiste peut amener la collaboration avec la Russie elle-
même,  il  ne  suffit  pas  de  me  dire,  avec  la  sagesse  des
nations, que l’avenir est imprévisible. Oui ou non, si demain
un régime de démocratie populaire s’installait en France sous
la  protection  de  l’Armée  rouge,  les  intellectuels
progressistes, et Domenach en particulier, seraient-ils pour
ou seraient-ils contre ? Répondre qu’on ne sait pas, qu’on ne
peut pas savoir, que tout peut changer, que sûrement on n’en
arrivera  pas  là,  n’est  qu’une  façon  de  fuir  l’histoire,
justement. On se définit en effet dans l’histoire à la fois
par rapport au présent et à des événements possibles, dont le
germe est contenu dans le présent.



Quand je reproche au communisme du XXe siècle de tout juger
en fonction d’un avenir, c’est que ce dernier est représenté
comme  définitif  et  que  cette  fin  heureuse  de  l’histoire
autorise alors tous les excès. L’avenir en histoire, quand on
le suppute, c’est seulement une réunion de possibles et, pour
définir  une  attitude,  il  faut  considérer  un  à  un  ces
possibles.  L’avenir  historique  ne  justifie  donc  aucun
dogmatisme, mais il exige un risque. Il y a autant d’irréalité
à considérer l’avenir comme d’avance défini et borné qu’à ne
pas essayer de lui donner par le risque et la promesse une
définition vivable. Et lorsque je démontrais, il n’y a pas si
longtemps, que la pensée progressiste était purement irréelle,
je ne m’attendais pas à ce que Domenach m’en fournît une si
bonne preuve.

L’hypothèse que je fais, en tout cas, n’est pas absurde.
Elle  fait  partie,  demandez-le  à  la  Tchécoslovaquie,  des
événements possibles. Sans doute, elle n’est pas la seule et
on peut imaginer aussi l’empire américain d’Europe. Rien ne
nous empêche de nous définir aussi par rapport à cette autre
hypothèse : je l’ai fait dans ma préface. Mais, je le répète,
il faut se définir par rapport à tous les possibles, poser en
quelque sorte les limites en deçà desquelles on définit son
engagement et son choix. Si on ne le fait pas, alors c’est que
sous  des  dehors  de  pureté  révolutionnaire  et  de  pieuse
philanthropie,  on  a  choisi  d’avance  l’opportunisme  et
l’irresponsabilité, bien plus gravement encore que ceux qui
restent dans leur maison de campagne et ne donnent, eux, de
leçons à personne.

Je me suis défini autant que je l’ai pu par rapport à cette
limite,  et,  comme  d’autres,  j’ai  pris  mon  risque.
Personnellement,  j’aimerais  mieux,  à  vrai  dire,  rester
tranquille et écrire mes livres dans la paix. Mais je ne vois
pas comment un intellectuel, aujourd’hui, pourrait justifier
ses privilèges, autrement que dans les risques partagés de la
lutte pour la libération du travail et de la culture. J’ai



donc répondu à la question dont je parlais plus haut et dit
que j’étais contre. Et que je ne serai jamais pour un régime
qui tyrannise à la fois le travail, par la suppression des
libertés syndicales, et la culture, par l’asservissement de
l’esprit.

Là-dessus Domenach me morigène, et sur quel ton, décidément
! Qui peut répondre, dit-il, des réactions sous les tortures
(tiens, on torturera donc !) ? Mais ici personne ne pense aux
tortures, je ne suis pas si ambitieux ! L’engagement dont je
parle est plus modeste : Un non pour commencer, et la décision
de s’y tenir autant qu’on le pourra. Certes, je sais notre
faiblesse  commune.  Vous  avez  observé  vous-même  que  je
n’ignorais pas qu’aucun de nous ne peut répondre de ce qu’il
fera. Faut-il donc pour autant renoncer à toute promesse, donc
à  toute  action  ?  Quand  nos  intellectuels  progressistes
visitent officiellement la Pologne ou la Russie, peuvent-ils
répondre de ce qu’ils feraient le jour où la police soviétique
viendrait frapper leurs amis ? Quand «Esprit » publie ce qu’il
a publié, et dont nous nous souvenons encore, sur les révoltes
ouvrières d’Allemagne et de Tchécoslovaquie, en juin 1953, ses
rédacteurs  peuvent-ils  répondre  de  maintenir  une  si
confortable position quand ce serait le tour des ouvriers
français d’opposer leurs poitrines aux tanks du progrès ? Ils
ne  le  peuvent  pas,  personne  ne  le  peut,  et  pourtant  ils
voyagent et écrivent, ils s’engagent autrement dit, même s’ils
refusent les conséquences de leurs actes. Mais cet engagement
souffreteux nage dans la mauvaise foi à partir du moment où,
sans cesser de servir une cause, nos progressistes prétendent
nous  enlever  le  droit  d’évaluer  les  conséquences  de  leur
attitude, ou de prendre nos propres engagements. S’ils ont
choisi, qu’ils le disent ; s’ils n’ont pas choisi, qu’ils
n’agissent pas comme s’ils l’avaient fait, et surtout qu’ils
ne jugent pas de trop haut ceux qui, non sans peine, essaient
de donner un contenu à leur fidélité. Sans ces peines et ces
fidélités,  l’histoire,  leur  fameuse  histoire,  qu’ils
définissent modestement le lieu où ils se trouvent, ne serait



après tout qu’une aventure de chiens couchants.

5° J’ai eu aussi le tort de parler pour d’autres, paraît-
il. Hélas, ce sont les mêmes qui, hier, me reprochaient ma
solitude et qui aujourd’hui ne veulent pas que j’écrive «nous
». Je continuerai pourtant de dire « nous » et vous savez bien
pourquoi, mon cher Samson. C’est qu’il est aujourd’hui en
Europe  une  communauté  d’hommes  qui,  sans  rien  concéder  à
l’idéologie bourgeoise, veulent conserver à l’avenir un sens
qui ne soit pas dégradé. Entre les deux pensées provinciales,
étriquées  et  boudeuses,  qui  s’affrontent  aujourd’hui,  et
opposent  avec  une  obstination  chagrine  leur  liberté  sans
contenu et leur justice sans vérité, cette communauté cherche
à formuler, et y réussit de plus en plus, un espoir qui soit
digne de l’Europe. Cet espoir est justifié, selon moi, et nous
commençons de sortir de la sclérose où la double décadence de
la société bourgeoise et de la société révolutionnaire nous
avait jetés. Pourtant, ce n’est même pas de cette communauté,
quoique pensant à elle, que j’ai parlé ; mais seulement pour
ceux  de  mes  amis  les  plus  proches  dont  je  connais  la
détermination, et qui croient qu’il n’est pas nécessaire de
généraliser la servitude pour arriver à la justice. Ils le
croient, le disent, et tâcheront d’être fidèles à cette foi
que je partage avec eux. Si nous ne sommes pas fidèles, nous
tâcherons au moins de nous pardonner à nous-mêmes. Mais nous
ne  pourrions  pas  nous  pardonner  de  céder  aujourd’hui,  en
prévision  de  faiblesses  possibles,  à  1’unique  faiblesse
impossible à des intellectuels responsables : ne pas lutter,
sans restrictions, contre l’abus des mots et du pouvoir.

Voilà en tout cas la réponse que vous me demandez, mon cher
Samson. J’ai longtemps hésité à la faire, fatigué d’avoir
toujours  à  redresser  les  mêmes  affirmations  abusives,  les
mêmes attaques personnelles, et le même sophisme interminable,
comme si nos progressistes, à eux tous, ne disposaient jamais
que  du  même  sabre  ébréché  qu’ils  se  repassent  dans  des
batailles  sans  danger.  Et  puis  j’ai  relu  la  lettre  de



Domenach. Et, décidément, tant de confusion, et si agressive,
un usage si constant de la restriction mentale, méritent qu’on
réponde et qu’on essaie au moins de dissiper quelques-uns des
nuages  dont  s’entoure  aujourd’hui  la  pensée  qui  se  croit
toujours de gauche.

À vous, fraternellement,

[/Albert Camus/]


