
Silone vu de Milan
Lors de mon dernier passage dans la moins italienne des

cités d’Italie, je m’étais échoué à l’une des terrasses de
café  qui  sont  proches  du  Castello  (pour  vous  représenter
celui-ci, imaginez que l’on ait reconstruit la Bastille : le
vieux château Sforza fut en effet rasé par Napoléon, et ce que
l’on voit à sa place n’en est qu’une imitation qui, du reste,
pourrait être plus laide). Soudain j’avise, arrêtée au bord du
trottoir, devant la terrasse, une auto dont le flanc rabattu
offrait au regard un étalage de bouquins. Et comme, curieux de
voir  quelle  sorte  de  nourriture  intellectuelle  on  propose
ainsi aux passants, je m’étais levé et approché du véhicule,
je constate aussitôt que c’est un petit camion des éditions
Einaudi, dont le propriétaire, chacun le sait, est le fils du
président  sortant,  lui-même  grand  économiste  et  l’un  des
doyens du parti libéral. Tout de suite, je tique : à part
certains «classiques », Proust entre autres, il y a là, en
majorité  écrasante,  des  auteurs  tels  que  le  philosophe
allemand Cassirer, Brecht, etc., tous « activistes » de bon
ton. Beaucoup de Russes, aussi, spécialement mis en évidence.
En fait de propagande pour les éditions Einaudi, cela m’a bien
l’air d’être de la propagande tout court. C’est une jeune
femme qui est au volant, et, debout à côté de la voiture, le
jeune homme apparemment chargé de la vente, lui parle, la tête
enfoncée dans la portière, de sorte que, tout d’abord, je ne
distingue pas un mot. Tendant l’oreille, je finis par attraper
quelques syllabes, et, à ma stupeur, je m’aperçois que c’est
du français. Un peu plus tard, j’aurai l’explication de ce
mystère linguistique : la jeune femme au volant, des moins
sympathiques d’ailleurs et très évidemment bien décidée à ne
pas se lier avec le touriste bourgeois pour qui elle me prend
de toute évidence, est française, et le vendeur, lui, est son
mari. De toute façon – on a des jours pour les langues et,
Dieu sait pourquoi, je ne me sens pas dans l’instant très en
forme pour parler italien – je n’engage que plus volontiers la
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conversation,  demandant  comment  fonctionne  l’organisation,
intelligente à n’en pas douter, de cette diffusion, je l’ai
dit, orientée de façon si partielle et partiale. Quelque chose
me fait cependant hésiter encore sur l’intention politique de
l’entreprise : ils ont en éventaire l’admirable « Conversation
en Sicile » de Vittorini, lequel a notoirement rompu avec la
hiérarchie  stalinienne.  Alors,  sorte  de  contre-épreuve,  et
aussi pour savoir si les lecteurs italiens ont un peu renoncé
à leur stupide habitude de le bouder plus ou moins, je demande
: «Et Silone ? Est-ce que vous le vendez beaucoup ? – Oh, non,
nous ne l’avons pas. Einaudi n’a pas d’auteurs de droite. »

Textuel.

Tout essai de mise au point était évidemment inutile. Le
petit gars, bien gentil, à qui j’avais affaire, n’était pas
seulement  aveugle...  de  bonne  pensée,  politiquement  ;  ne
m’avait-il pas dit, en passant, du livre de Vittorini : « Ce
n’est pas d’un très haut niveau littéraire (!), mais c’est un
document  »  ?  Je  m’éloignai  donc,  et  revins  terminer  mon
campari-soda, devenu désormais un campari – découragement.

[/J. P. S./]

* * * *

Silone vu de Genève. – Dans « la Tribune de Genève » du 4
juillet, un certain J. T. Brütsch, membre du Pen-Club suisse,
rendant  compte  du  congrès  international  des  Pen-Clubs  à
Vienne, note, avec combien de grâce et de pertinence : « ...
le  bouffon  démagogue  qu’est  Ignazio  Silone.  »  Sans
commentaire.


