
Introduction  à  la
« Confession » de Bakounine

[(
L’«Introduction à la “Confession” de Bakounine» fut écrite par
Brupbacher pour l’édition française de cette œuvre étrange et
capitale  retrouvée  par  les  bolcheviks  dans  les  archives
impériales,  et  dont  la  traduction,  établie  par  Paulette
Brupbacher – qui me demanda de la mettre définitivement en
français  –  parut  en  1922  aux  éditions  Rieder.  Pendant
l’Occupation, le livre fut mis au pilon par les Allemands. À
mon grand regret, des raisons de place me contraignirent à ne
pas insérer l’« Introduction » dans le recueil de textes de
Brupbacher, « Socialisme et liberté », paru l’an dernier à La
Baconnière. Aussi ne me fais-je que plus volontiers un devoir
de la donner à présent dans « Témoins ». – Dans ses Mémoires,
parlant de son exclusion du PC suisse en 1932, Brupbacher ne
mentionne pas un détail intéressant à connaître en rapport
avec le présent texte. Le PC suisse trouva expédient – il
avait mis le temps : une dizaine d’années – de « découvrir »
l’«   Introduction  »,  pour  la  faire  servir  de  prétexte  à
l’exclusion définitive de Brupbacher. Le journal communiste
zurichois « Der Kämpfer » publia en leader un article intitulé
« Fritz Brupbacher s’exclut lui-même », presque entièrement
composé de citations empruntées à l’« Introduction » et qui ne
pouvaient  certes  laisser  aucune  équivoque  sur  le  dégoût
inspiré à Brupbacher par tout ce que, fort tôt, il avait
entrevu  des  éléments  de  dégénérescence  inséparables  du
« centralisme démocratique ».)]
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Michel Bakounine, pour la plupart de nos contemporains, est un
inconnu. Si un certain nombre de gens le connaissent encore de
nom, cela leur suffit pour le haïr et le calomnier ; quelques-
uns pourtant l’aiment avec ferveur.

Jadis, Bakounine fut vraiment un très grand nom. Alors
qu’on chercherait en vain celui de Karl Marx dans l’édition
parue  en  1866  du  grand  dictionnaire  encyclopédique  de
Brockhaus, ce même ouvrage, dès 1864, consacre à Bakounine,
contemporain de Marx, presque toute une page qui se termine en
ces termes : «Bakounine a une personnalité captivante, de
brillantes  facultés  intellectuelles  jointes  à  une  rare
énergie, mais aussi à une passion fanatique.»

Cela n’est pas un hasard. Bakounine est un des hommes qui
ont participé à la révolution bourgeoise de 1848-49; mais les
bourgeois, depuis lors, ont oublié qu’ils furent, il y a beau
temps, des révolutionnaires ; ils ont donc oublié leurs héros;
ils ont donc oublié Bakounine.

Oui, mais Karl Marx, lui aussi, a été quarante-huitard, et
il n’en est pas moins l’un des hommes les plus célèbres de nos
jours.  Plus  d’un  dira:  «Si  Marx  n’avait  été  qu’un
révolutionnaire bourgeois, il serait certes oublié. Mais ce
qui survit de Karl Marx, ce n’est pas l’homme de 48, c’est le
théoricien de la révolution prolétarienne.»

À quoi nous répondrons que Bakounine a été, lui aussi,
après  1860  et  1870,  l’un  des  esprits  dominants  de
l’Association internationale des travailleurs et, lorsque Marx
l’en  eut  exclu,  cette  exclusion  entraîna  la  mort  de
l’Internationale.  Marx  fut  obligé  de  tuer  la  Première
Internationale pour empêcher qu’elle ne tombât aux mains des
bakounistes. Telle était, en réalité, la situation en 1872.

À l’heure actuelle, seule l’Espagne et l’Amérique du Sud
comptent un assez grand nombre de disciples de Bakounine,
alors que dans tous les pays du monde les marxistes sont aussi
nombreux que les grains de sable de la mer.



Lorsque Bakounine fut exclu de la Première Internationale,
les Fédérations nationales de Belgique, de Hollande, d’Espagne
et  d’Angleterre,  le  suivirent,  de  même  que  des  minorités
considérables dans d’autres pays. Bakounine était alors une
puissance dans le mouvement révolutionnaire prolétarien.

Aujourd’hui, chez les prolétaires, le même Bakounine et,
avec lui, l’anarchisme sont à peu près complètement tombés
dans l’oubli.

Le  souvenir  de  Bakounine  a  disparu  dans  la  mesure  où
disparurent  dans  le  prolétariat  certaines  tendances
psychologiques. Disons-le dès maintenant: à mesure que s’est
développée la grande industrie, a disparu dans le prolétariat
l’aspiration à la liberté, à la personnalité; – les tendances
libertaires  et  anarchistes  du  bakounisme  sont  allées
s’effaçant et, en même temps, le souvenir de Bakounine.

Non seulement le désir de la liberté a disparu, mais une
véritable haine a été vouée à tous ceux qui continuaient à
vouloir  la  liberté  de  l’individu;  cette  haine  s’est  par
conséquent tournée contre Bakounine et contre ses doctrines.
Et c’est la même haine qui a engendré les calomnies répandues
contre sa personne.

La grande industrie ayant tué la volonté d’être libre,
l’esclavage  a  engendré  chez  le  prolétaire  la  volonté  de
puissance,  non  seulement  la  volonté  d’exercer  le  pouvoir
politique aux dépens de la bourgeoisie, mais la volonté de
puissance en tant que telle, la soif d’imposer sa puissance à
tout ce qui a figure humaine. Tout individu dominé par la
volonté  de  puissance,  plus  particulièrement  le  prolétaire
politiquement actif, en arrive à considérer comme son ennemi
mortel  quiconque  garde  la  volonté  d’être  libre;  et  cela
d’autant  plus  qu’une  discipline  extrêmement  rigoureuse  est
devenue vraiment nécessaire dans la lutte soutenue par le
prolétariat contre ses ennemis.



À  la  phase  antiautoritaire  du  socialisme  a  succédé  un
socialisme autoritaire qui, sous cette forme, a vaincu en
Russie la féodalité et la société bourgeoise.

Quiconque  aspire  à  la  liberté  devient  un  contre-
révolutionnaire et mérite la haine et la calomnie. Bakounine
étant  l’antiautoritaire  par  excellence,  il  mérite  par
excellence  la  calomnie  et  la  haine.

Ainsi, calomnié par le prolétariat contemporain, oublié par
une bourgeoisie qui a cessé d’être révolutionnaire, Bakounine
doit  se  contenter  d’être  aimé  par  ceux  qui,  encore  qu’à
distance et après bien des périples effectués à travers la
psychologie des différentes classes, pressentent la venue d’un
temps où le luxe de la liberté recommencera d’être considéré
comme l’un des plus grands biens de l’humanité.

Nous avons vu pourquoi Bakounine est inconnu, pourquoi il
est haï et calomnié et pourquoi, cependant, quelques amis
l’aiment avec ferveur. Il s’agit maintenant de le présenter à
ceux qui l’ignorent ou qui ne connaissent de lui que la figure
mensongère inventée par la calomnie.

II

On ne perd pas grand-chose à ne rien savoir de la vie de Karl
Marx, on perd presque tout quand on ignore celle de Bakounine.
Tout d’abord, cette vie elle-même est un roman; un roman qui,
grâce avant tout à Max Nettlau, ensuite à Kornilow et, en
troisième  lieu,  à  Polonsky,  a  fait  l’objet  de  recherches
infatigables. L’existence de Bakounine a inspiré plus d’un
écrivain; Tourguénieff et Dostoïewsky l’ont utilisé dans leurs
romans, tandis que Ricarda Huch, grande romancière allemande,
a écrit un Bakounine; enfin, Lucien Descaves et Maurice Donnay
l’ont mis à la scène.



Pour  quiconque  n’est  pas  emprisonné  dans  une  cuirasse
doctrinaire, pour quiconque n’a pas, une fois pour toutes,
décidé d’appartenir à une orthodoxie militante, ou bien n’est
pas aveuglé par la situation particulière à sa classe, la
personnalité de Bakounine est extrêmement séduisante.

C’est-à-dire pour un très petit nombre.

Son  plus  grand  charme,  c’est  d’être  une  figure
précapitaliste, une sorte de sauvage avec beaucoup, beaucoup
de culture. Féodal en révolte contre le despotisme féodal,
bourgeois et prolétarien, c’est l’homme le moins américain que
l’on puisse imaginer, c’est le moins fordien et, partant, le
moins  stalinien  des  hommes,  et  si  nous  autres,  Européens
d’aujourd’hui, nous pouvons nous enthousiasmer pour Bakounine,
cet  enthousiasme  est  plus  fait  de  nostalgie  que  de  notre
capacité  de  vivre  le  bakounisme.  Et  plus  nous  serons  des
Européens  déjà  modernes  et  rationalisés,  plus  nous  nous
sentirons  attirés  par  ce  païen  sauvage,  par  cette  force
naturelle indomptée. J’imagine assez bien que ceux qui le
haïssent le plus sont ceux-là mêmes qui ne sont pas encore
sûrs de soi; qui ont peur encore du diable en eux-mêmes et
chez leurs camarades. Ainsi Bakounine redeviendra-t-il actuel
le jour où l’homme commencera à trouver insupportables le
despotisme bourgeois et le despotisme prolétarien.

III

Bakounine, dans la «confession» à laquelle ces pages doivent
servir d’introduction, rapporte bien des événements de sa vie.

Le père de Bakounine, noble de Russie dans l’aisance, riche
de cinq cents serfs et de dix enfants, administrait lui-même
ses  terres,  auxquelles  il  avait  adjoint  une  fabrique  de
cotonnades qui, d’ailleurs, ne rapportait pas grand-chose.



Né en 1814, Bakounine avait par conséquent onze ans lorsque
la noblesse russe fit contre le tsar sa dernière fronde, la
révolte des dékabristes. Sa mère était parente des Mouravief,
rebelles  dont  l’un  fut  pendu,  trois  autres  condamnés  aux
travaux forcés à perpétuité, deux, enfin, aux travaux forcés à
temps et a la déportation dans les colonies pénitentiaires. Un
autre membre de la famille, moins glorieux, était ce Mouravief
qui s’est rendu célèbre comme bourreau de la Pologne.

Lorsque Michel eut atteint l’âge de quatorze ans, son père
l’envoya à l’école d’artillerie de Pétersbourg afin qu’il pût
un jour gagner sa vie comme officier, point sur lequel le père
de Bakounine insista dans une lettre en termes exprès, disant
que l’on n’était pas riche.

À  dix-huit  ans,  Michel  Bakounine  devint  officier
d’artillerie,  sans  enthousiasme.  Bien  plus,  il  se  sentait
isolé et fourvoyé, il aspirait à quitter la vie militaire, il
rêvait de science. Officier en vérité fort peu militaire,
intellectualisé à l’excès, il se vit envoyer dans une petite
garnison  pour  s’être  promené  en  civil  à  une  heure  où
l’uniforme  était  de  rigueur.

Au lieu de tout ce qui touchait le service, ce qu’il
voulait savoir, c’était le but de son existence et quelle
fonction lui était dévolue, à lui Bakounine, dans la grande
machinerie de l’univers. Aussi, ayant réussi à obtenir un
congé, il ne réintégra plus l’armée, mais prit la résolution
de devenir professeur de philosophie, au grand effroi de son
père. Pour le jeune Bakounine, d’ailleurs, un professeur de
philosophie était quelque chose de fort peu professoral, mais
un  homme  qui  cherche  la  pierre  philosophale  –  et  qui  la
trouve.

Cette pierre philosophale, il la chercha pendant cinq ans,
avec un grand nombre de camarades, discutant jour et nuit de
Kant, de Fichte, de Hegel, se détachant toujours davantage de
la société officielle et de ses idéaux, comme on peut le voir



dans une lettre où il écrivait à sa sœur: «En quoi l’existence
de cette société me concerne-t-elle? Elle peut disparaître, je
ne remuerai pas le petit doigt pour la sauver».

Toutes les lettres de cette époque vibrent d’une invincible
aspiration à la liberté, unie au besoin intense d’une intime
communion avec d’autres hommes animés des mêmes idées.

Du point de vue philosophique, à la fin de cette période,
Bakounine est hégélien. Il attend, du devenir «dialectique» de
l’esprit, et sa propre rédemption et celle du monde.

Quant à la manière dont cette libération devait se réaliser
effectivement, il crut pouvoir l’apprendre dans le pays même
du  maître.  Aussi,  en  1840,  à  l’âge  de  vingt-six  ans,  se
rendait-il en Allemagne grâce à l’aide financière de ses amis
Herzen et Granowski.

IV

En  Russie,  seuls  quelques  jeunes  gens  isolés  commençaient
alors à chercher un nouvel idéal en contradiction avec ce que
tzar, noblesse et koupti (grands commerçants) reconnaissaient
comme légitime dans la pensée et dans l’action.

Dans  l’Allemagne  de  1840,  Bakounine  allait  trouver  une
nombreuse classe bourgeoise en opposition avec la féodalité,
les  princes  et  la  noblesse;  plus  d’un  philosophe,  par
conséquent, était révolutionnaire, et l’école hégélienne avait
en particulier donné naissance à une aile gauche.

Bakounine  fut  entraîné  par  le  mouvement  démocratique
allemand  et  se  lia  d’amitié  avec  Herwegh  et  d’autres
démocrates. Le gouvernement russe ayant commencé à s’occuper
de lui, il quitta l’Allemagne avec Herwegh et se rendit à
Zurich. Dans cette ville, il fit la connaissance du tailleur



communiste Weitling, qui fit sur lui une grande impression.
Lors de l’arrestation de Weitling, on découvrit également dans
les papiers de ce dernier le nom de Bakounine, qui dut alors
quitter la Suisse et se rendre à Bruxelles, puis à Paris, où
il vécut de 1844 à 1848.

Le gouvernement suisse, ou plus exactement le gouvernement
zurichois  l’ayant  dénoncé  au  tzar  comme  révolutionnaire,
Bakounine fut condamné par contumace, en 1848, à la perte de
tous ses biens et à la déportation en Sibérie.

À son arrivée à Paris, Bakounine était déjà révolutionnaire
en politique. Pour la réalisation de son idéal philosophique,
il  comptait  sur  la  force  destructive  de  la  classe
politiquement et économiquement opprimée. La misère engendrée
par les classes dominantes devait, croyait-il, et comme le
pensait d’ailleurs toute la gauche hégélienne, créer chez les
opprimés  un  état  d’esprit  tel  qu’il  ne  leur  resterait
nécessairement pas d’autre issue que de faire explosion et
d’anéantir ainsi la société tout entière,

Et voilà pourquoi Bakounine était, de tout son cœur, du
côté des opprimés. Il les aimait parce qu’ils représentaient à
ses yeux une force de destruction. Il les aimait dans la
mesure où eux-mêmes haïssaient la classe dominante.

À  Paris,  Bakounine  fit  la  connaissance  de  Considérant,
Lamennais, Flocon, Louis Blanc, George Sand et de beaucoup
d’autres personnalités, mais l’homme qu’il fréquenta le plus,
c’est Proudhon, qu’il aimait beaucoup. Marx fait également
partie des relations parisiennes de Bakounine.

En dépit de toutes ces relations, il se sentait isolé dans
Paris. En outre, sa situation financière y était des plus
misérables, comme d’ailleurs durant presque toute sa vie. Il
lisait beaucoup, surtout de l’histoire, des mathématiques, des
ouvrages de statistique et d’économie, et il vécut bientôt
très  seul.  Révolutionnaire,  il  n’avait  pas  de  camarades



d’idées parmi ses propres compatriotes, d’ailleurs extrêmement
rares, vivant à l’étranger. Les émigrés de tous les autres
pays étaient, à cet égard, plus favorisés que Bakounine. S’ils
ne sentaient pas d’armées derrière eux, ils avaient du moins
quelques  bataillons.  Bakounine  était  alors  le  seul  Russe
révolutionnaire,  le  premier  Russe  qui  arborât  le  drapeau
rouge.

Il  l’arbora  publiquement  le  29  novembre  1847,  dans  un
discours prononcé devant les Polonais, qui l’avaient invité à
la  fête  commémorative  de  leur  insurrection  de  1831.  Ce
discours imprimé en allemand sous le titre «Russland wie es
wirklich ist» (La Russie telle qu’elle est en réalité) fit une
impression foudroyante dans les milieux russes officiels de
Paris; l’ambassadeur de Russie demanda l’expulsion immédiate
de Bakounine du territoire français. L’ambassade, en outre,
fit répandre le bruit que Bakounine était un agent provocateur
du gouvernement russe, poursuivi et condamné pour vol dans son
pays. Les hommes croyant volontiers à la bassesse, ces bruits
ont rencontré plus d’écho que l’œuvre même de Bakounine; ils
ne cessèrent de le poursuivre tout au long de son existence.
Cette  calomnie,  accueillie  avec  complaisance  par  tous  ses
adversaires, a continué son chemin jusqu’à l’époque la plus
récente.

De Paris, Bakounine regagna Bruxelles. Il y retrouva Marx
et son milieu. Aucun rapprochement n’eut lieu entre Marx et
Bakounine.  Le  programme  de  Marx  était  le  «Manifeste
communiste»  et  la  seule  classe  à  laquelle  il  crût,  le
prolétariat. Le programme de Bakounine était son discours au
Polonais. Il luttait pour la libération de tous les opprimés,
mais avant tout pour la liberté des peuples slaves.

Engels, d’ailleurs, dans une lettre du 6 septembre 1846,
avait écrit à son ami Karl Marx que Bakounine était fortement
soupçonné  d’être  un  mouchard.  Une  lettre  de  Bakounine  à
Herwegh nous montre, d’autre part, que l’amour de Bakounine
pour Marx n’était pas non plus très intense.



En  1848,  à  la  nouvelle  de  la  révolution  de  février,
Bakounine accourut à Paris.

V

Le 23 février 1848, la révolution avait éclaté à Paris, et,
dès  le  24,  la  France  était  en  république.  «Ce  mouvement
déclenché par les libéraux profita à la République, dont ils
avaient peur, et, au dernier moment, le suffrage universel fut
établi par les républicains, à l’avantage du socialisme, qui
leur inspirait le plus grand effroi.» Le chemin de fer ne
conduisit pas Bakounine au-delà de la frontière belge; de là,
il se rendit, en trois jours et à pied, à Paris, où il arriva
le  26  février,  et  où  il  prit  naturellement  parti  pour
l’extrême gauche, donc pour les socialistes, lesquels devaient
être mitraillés en juin par les libéraux et les républicains
réunis, qui les craignaient comme le feu.

Lorsque Bakounine arriva à Paris, les barricades étaient
encore dressées. Pas de bourgeois dans les rues: la peur les
avait paralysés. Partout des ouvriers en armes. La révolution
avait  enivré  tout  le  monde.  Y  compris  Bakounine,
naturellement. À deux heures du matin, son fusil à côté de
lui, il s’endormait sur sa paillasse, dans la caserne des
Montagnards; à quatre heures, il était debout, courant de
réunion en réunion, de club en club. C’était «une fête sans
fin». Il parlait de tout, avec tous. Son ami Herzen écrit que
Bakounine  prêchait  alors  le  communisme,  l’égalité  des
salaires, le nivellement égalitaire, la libération de tous les
Slaves, la destruction de tous les États à l’autrichienne, la
révolution en permanence, la guerre jusqu’à l’anéantissement
de  tous  les  ennemis.  Le  «président  des  barricades»,
Caussidière,  qui  tentait  de  faire  naître  «l’ordre  du
désordre», aurait dit de Bakounine : «Le premier jour de la
révolution, c’est littéralement un trésor; le second jour, il
faudrait  tout  simplement  le  fusiller.»  En  sa  qualité  de



bourgeois peu soucieux de la révolution sociale, Caussidière
avait raison de parler ainsi. D’autres affirment que Bakounine
a dirigé la fameuse démonstration ouvrière du 17 mars 1848,
visant la caste privilégiée des anciens gardes nationaux. Il a
lui-même raconté qu’au début tout le monde vivait dans la
fièvre et que, si quelqu’un s’était avisé d’affirmer que le
bon Dieu venait d’être chassé du ciel et que la République y
avait été proclamée, on l’aurait cru sur parole... Bakounine
eut tôt fait de se rendre compte que la Révolution était en
danger et, son premier ravissement passé, il jugea que sa
présence  était  nécessaire  à  la  frontière  russe,  afin  de
soulever  les  Slaves  contre  le  tzar.  Se  trouvant,  comme
toujours,  dans  la  plus  grande  pénurie,  il  sollicita  du
gouvernement provisoire un prêt de deux mille francs. Son
intention était d’aller en Posnanie, où il eût établi son
centre d’action. Le gouvernement provisoire lui accorda la
somme demandée, et lui délivra deux passeports, l’un à son
vrai nom, l’autre à un nom d’emprunt.

Au  début  d’avril,  il  se  rendit,  par  Strasbourg,  à
Francfort, où siégeait le Préparlement allemand; Bakounine fit
la connaissance de Jacob, de Willich et de quelques autres
démocrates. Puis, par Cologne, il se rendit à Berlin. Une
lettre de lui, écrite de Cologne le 17 février 1848, nous a
été conservée. Il règne ici, dit-il en substance, un calme
«philistin».  Le  manque  absolu  de  centralisation  se  fait
lourdement sentir dans la révolution allemande. Le pouvoir,
ajoute-t-il, a maintenant passé des rois à la bourgeoisie,
laquelle  a  peur  de  la  République,  cette  dernière  devant
nécessairement poser la question sociale. La seule réalité
vivante en Allemagne, c’est le prolétariat, qui s’agite, et la
classe  paysanne.  Bakounine  pense  que  la  révolution
démocratique se produira dans un délai de deux à trois mois.
Partout les bourgeois s’arment contre le peuple. D’autre part,
dans la «Confession», il raconte qu’il devenait de plus en
plus triste à mesure qu’il se rapprochait du Nord. À Berlin,
il fut aussitôt forcé de partir. Il renonça à son voyage en



Posnanie, où le mouvement révolutionnaire avait été écrasé. À
Breslau,  il  se  vit  en  butte  à  la  méfiance  des  Polonais,
nouvelle conséquence des honteuses calomnies répandues à son
sujet  par  l’ambassadeur  russe  de  Paris.  Tristement,  il
attendait  son  heure.  À  Breslau,  il  fréquenta  le  club
démocratique  allemand.

Lorsque,  au  début  de  juin  1848,  un  congrès  slave  fut
convoqué  à  Prague,  Bakounine  se  hâta  naturellement  d’y
accourir. Mais il convient, tout d’abord, de situer ce congrès
dans la suite des événements :

Du 13 au 15 mars 1848, l’émeute avait éclaté à Vienne. La
garde nationale et les étudiants sont maîtres de la ville.

Le  15  mai  1848,  deuxième  émeute  à  Vienne.  L’empereur
s’enfuit à Innsbruck. Dès la révolution parisienne de février,
les  différentes  nationalités  réunies  par  leur  commune
soumission aux Habsbourg veulent retrouver leur indépendance;
les Allemands réclament leur union à l’Allemagne; les Italiens
exigent  de  retourner  à  l’Italie;  les  Magyars  cherchent  à
s’isoler; tous enfin aspirent à la liberté.

Le congrès slave de Prague avait été convoqué par le parti
du Tchèque Palacki. Ce devait être une sorte de préparlement,
analogue  à  celui  de  Francfort.  Y  participaient  des
représentants  des  nationalités  tchèque,  morave,  slovaque,
ruthène, polonaise, croate et serbe.

Les Tchèques, dès le début de la Révolution autrichienne,
avaient formé un gouvernement provisoire dirigé par Palacki.
Le rêve de ce dernier était de réaliser une restauration de
l’Autriche et des Habsbourg sous la tutelle des Tchèques. Au
lieu de la domination allemande exercée jusque-là sur les
Tchèques, ceux-ci eussent au contraire dominé les Allemands.
Palacki  entretenait  des  relations  à  demi  officielles  avec
l’empereur réfugié à Innsbruck. Il voulait guérir par les
Tchèques la maladie des Habsbourg.



Le même Palacki présidait le congrès slave. Bakounine lui
opposa, ainsi qu’aux autres panslavistes réactionnaires, sa
fédération slave démocratique, et s’appliqua à éveiller la
défiance des conservateurs à l’égard des dynasties russe et
autrichienne.  Il  préconisa,  entre  les  peuples  slaves,  une
alliance fédérative devant avoir pour base l’égalité entre
tous  et  l’amour  fraternel.  Toute  forme  d’assujettissement
devait  disparaître.  Il  ne  devait  plus  y  avoir  d’autres
inégalités que les différences créées par la nature. Plus de
castes ni de classes; en quelque lieu qu’une aristocratie, une
noblesse privilégiée existât encore, celle-ci devait renoncer
à ses privilèges et à sa richesse.

Les rêves de Bakounine allaient encore beaucoup plus loin.
Dans les quelques idées qu’il se bornait à exprimer, il ne
voyait qu’un premier germe, un premier moyen de renverser plus
tard le tsarisme. Il rêvait de la création d’un grand État
slave  démocratique,  ayant  Constantinople  pour  capitale  et
devant également englober les Grecs, les Magyars, etc. Cet
État aurait formé une République, mais sans parlement. À son
avis, une dictature provisoire était nécessaire. Une dictature
sans restriction, sans liberté de la presse. Cette dictature
devait subsister jusqu’à ce que les peuples eux-mêmes fussent
suffisamment  éclairés.  L’exercice  de  la  dictature  devait
tendre à la rendre elle-même inutile.

Le congrès avait beau n’accorder aucune résonance aux idées
de Bakounine, il n’en servit pas moins de prétexte à une
intervention de l’armée dynastique autrichienne commandée par
Windischgratz. Les Autrichiens provoquèrent les Tchèques en
nommant à Prague un commandant militaire réactionnaire. Les
Allemands conservateurs se réjouirent de cette nomination et
formèrent une «société pour l’ordre et la paix», sorte de
garde civique pour la défense du régime autrichien. Sur quoi
les étudiants tchèques préparèrent l’insurrection pour le 12
juin  1848.  Bakounine,  qui  en  prévoyait  l’échec,  la
déconseilla. Pourtant, à la date fixée et à l’occasion d’une



manifestation tchèque, une rencontre se produisit avec les
gardes de la «Société pour l’ordre et la paix», qui n’étaient
autre chose que l’avant-garde de l’armée autrichienne conduite
par Windischgratz. Lorsque les Allemands ne furent plus en
état de tenir seuls, la force armée officielle vint à leur
secours, et les Tchèques acceptèrent le combat. Il dura du 13
au 17 juin 1848 et se termina par la défaite des insurgés.
Beaucoup  de  légendes  ont  couru  sur  l’action  de  Bakounine
pendant ces journées. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se
battit  courageusement.  Il  lutta  contre  l’éparpillement  des
forces,  travailla  à  l’organisation  d’un  comité  central,
chercha à faire instituer une stricte discipline, étudiant
sans arrêt les positions des révolutionnaires et celles de
leurs  ennemis,  aidant  enfin  à  la  répartition  des  troupes
rebelles.  Après  la  défaite,  il  s’enfuit  à  Breslau,  où  il
arriva le 20 juin 1848.

Du 23 au 26 juin 1848, Paris fut le champ de bataille où
s’affrontèrent  la  réaction  et  la  révolution;  dix  mille
ouvriers périrent et d’innombrables vaincus furent condamnés à
la  déportation.  La  révolution  était  frappée  au  cœur;  la
défaite du prolétariat parisien donna le signal de la contre-
révolution dans toute l’Europe occidentale, tout comme elle
déclencha les nouveaux fiévreux efforts tentés par Bakounine
pour sauver ce qui pouvait encore être sauvé, pour enflammer
ce qui pouvait l’être encore.

On  eût  dit  que  la  révolte  de  toute  l’Europe  s’était
réfugiée dans son cerveau et dans son cœur, et si cette Europe
asservie avait ressemblé à Bakounine, il ne serait pas resté
une seule pierre de tout l’édifice de la société féodale et
bourgeoise. Son espoir, c’était le prolétariat et la classe
paysanne. En dépit de tous les égarements et de toutes les
bassesses, sa foi révolutionnaire était fortifiée et, loin de
désespérer,  il  voyait  le  vieux  monde  se  rapprocher  de  sa
destruction.  Il  considérait  avec  un  souverain  mépris  le
crétinisme  des  parlementaires,  l’Assemblée  constituante  et



autres  trompe-l’œil  pseudo-révolutionnaires.  Il  n’avait  foi
qu’en  la  puissance  de  choc  des  masses  prolétariennes  et
paysannes. «La tempête et la vie, s’écrie-t-il, voilà ce qu’il
nous faut, un monde nouveau, sans lois et, par conséquent,
libre.» Partout il poursuit son travail d’agitateur, attisant
les  passions,  organisant  la  lutte.  Ses  souffrances
personnelles  ajoutaient  encore  à  sa  vigueur  politique.  Sa
continuelle  misère,  l’insistance  renouvelée  de  la  calomnie
tendant à le faire passer pour un agent provocateur russe, ne
brisèrent point la force de cet homme; au contraire, il s’en
trouva renforcé dans sa volonté de vaincre un monde monstrueux
– ou de le détruire. Il travaillait avec des Allemands, des
Polonais, des Tchèques. Revenu à Berlin, il y retrouva Marx,
Stirner, d’autres encore. Expulsé de Prusse, puis de Dresde,
il trouva un asile dans l’Anhalt, qui était encore «rouge» ;
c’est là qu’il écrivit son «Appel aux Slaves», où il met en
garde  ses  frères  de  sang  contre  le  nationalisme  et  les
nationalistes,  les  incitant  à  détruire  les  États  russe,
autrichien, prussien et turc, leur montrant la nécessité d’une
action commune avec les révolutionnaires allemands et avec les
Magyars.  Il  travaille  à  préparer  une  action,  autant  que
possible simultanée, des révolutionnaires de tous les pays.
Ses plans d’alors, écrit Polonsky, attestent une admirable et
profonde  compréhension  du  mécanisme  de  la  révolution.  Il
projetait, pour la Bohême, une révolte radicale et décisive,
qui,  même  vaincue,  eût  tout  bouleversé.  Tous  les  nobles
devaient  être  chassés,  tous  les  ecclésiastiques,  tous  les
féodaux; tous les domaines eussent été confisqués, et on les
eût,  d’une  part,  répartis  entre  les  paysans  pauvres  et,
d’autre part, employés à couvrir les frais de la révolution.
Tous les châteaux devaient être détruits, tous les tribunaux
supprimés,  tous  les  procès  d’État  suspendus,  toutes  les
hypothèques et toutes les dettes au-dessous de 1000 guldens
annulées. Une telle révolution eût rendu impossible tout essai
de  restauration,  dût-il  être  tenté  par  une  réaction
victorieuse,  et  eût  également  servi  d’exemple  aux
révolutionnaires allemands. La Bohême devait être transformée



en un camp révolutionnaire, d’où serait partie l’offensive
déclenchée par la révolution dans tous les pays, offensive à
laquelle tous les autres révolutionnaires se seraient joints.
On eût créé à Prague un gouvernement révolutionnaire disposant
de pouvoirs dictatoriaux illimités et assisté par un petit
nombre  de  spécialistes.  Les  clubs,  les  journaux,  les
manifestations  eussent  été  interdits,  la  jeunesse
révolutionnaire  envoyée  dans  le  pays  pour  y  faire  de
l’agitation  et  créer  une  organisation  militaire  et
révolutionnaire.  Tous  les  chômeurs  devaient  être  armés  et
enrôlés  dans  une  armée  «rouge»  commandée  par  d’anciens
officiers et sous-officiers polonais et autrichiens. Toutes
les vieilles institutions, toutes les anciennes règles de la
vie sociale eussent été réduites à néant.

Avec l’aide d’amis tchèques, qui d’ailleurs ne purent tenir
ce qu’ils semblaient promettre, Bakounine essaya de réaliser
ses  plans  par  la  fondation  d’une  organisation  secrète  à
direction centralisée. Il se mit également en rapport avec les
Polonais, qui promirent de l’argent et des officiers. En dépit
du  grand  danger  auquel  il  s’exposait,  il  alla  lui-même  à
Prague  vérifier  où  en  étaient  les  préparatifs.  Or,  non
seulement  rien  n’avait  été  préparé,  mais  les  démocrates
tchèques furent littéralement épouvantés par le radicalisme de
Bakounine. Cela ne le découragea en rien, son zèle pour la
cause  croissant  avec  chaque  obstacle.  Pourtant,  il  dut
regagner la Saxe, le territoire de la Bohême étant devenu trop
peu sûr. La société secrète fut découverte par suite d’une
imprudence commise peu de temps avant l’émeute de Dresde. Le
procès occasionné par les préparatifs de Prague dura jusqu’en
1851 et se termina par un grand nombre de condamnations à
mort, qui d’ailleurs ne furent pas exécutées, et par une large
distribution d’années de prison.

Entre-temps, en Allemagne, la situation était mûre pour un
dernier choc entre la réaction et la révolution. Rappelons
quelques dates pour mieux fixer les événements :



1848,  31  octobre:  prise  de  Vienne  par  les  troupes
impériales. 1848, 10 novembre: entrée à Berlin de Wrangel,
général des troupes gouvernementales et royales prussiennes.
Promulgation  de  l’état  de  siège.  Désarmement  de  la  garde
nationale.

1849, 3 avril: le roi de Prusse déclare ne pas vouloir
accepter  la  Constitution  allemande  sans  l’assentiment  des
princes, lesquels, naturellement, s’y opposèrent. Il eût alors
été  du  devoir  de  la  Révolution  allemande  de  défendre  sa
Constitution et de combattre pour ses «idées». Et de fait des
émeutes éclatèrent à Dresde, dans le Palatinat, dans le duché
de Bade. Or, à l’époque de l’insurrection de Dresde, Bakounine
se trouvait précisément dans cette ville. Le 30 avril 1849, le
roi de Saxe prononça la dissolution de «son» parlement, et le
bruit se répandit de l’arrivée des Prussiens. Le 3 mai, le
peuple voulant s’emparer de l’arsenal pour se procurer des
armes, les troupes royales tirèrent sur la foule. Aussitôt,
des  barricades  furent  dressées  et  le  roi  prit  la  fuite.
Malheureusement,  les  chefs  du  mouvement  populaire,  trop
débonnaires  comme  toujours,  signèrent  un  armistice  pour
permettre au roi de regrouper ses troupes. Le 4 mai 1849,
Bakounine se rendit au siège du gouvernement provisoire de la
révolution saxonne, auquel il offrit ses services; il étudia
la  carte  de  Saxe,  donna  des  instructions  et  des  ordres,
devint,  en  un  mot,  le  véritable  chef  militaire  de
l’insurrection.  Il  donna  à  tous  les  chefs  de  la  garde
nationale carte blanche d’incendier les maisons chaque fois
que pareille mesure serait nécessaire au progrès de la lutte
engagée.  «Ce  diable  d’homme  ne  connaissait  pas  de
ménagements.»  Il  aurait,  dit-on,  terrorisé  le  gouvernement
provisoire,  distribué  armes,  munitions  et  vivres,  et  fait
mettre des torches sur les barricades. Par contre, la légende
selon laquelle il aurait conseillé d’y placer la Madone de
Raphaël pour empêcher de tirer les Prussiens «amateurs d’art»,
semble peu croyable. Lorsque la défaite parut inévitable, il
aurait proposé de faire sauter l’hôtel de ville avec tout le



gouvernement. Ce conseil ne fut pas accepté. Alors, profitant
d’une lacune dans l’encerclement des troupes assiégeantes, il
organisa la retraite en bon ordre d’environ mille huit cents
révolutionnaires,  avec  lesquels  il  comptait  se  frayer  un
chemin jusqu’en Bohême; mais cette troupe se débanda peu à
peu. Bakounine et Heubner, membre du gouvernement provisoire,
se  rendirent  alors  à  Chemnitz,  où,  n’en  pouvant  plus
d’épuisement, ils se résignèrent à dormir. Au cours de la nuit
du  10  mai  1849,  des  bourgeois  de  Chemnitz  venaient  les
surprendre  dans  leur  sommeil  à  l’hôtel  de  L’Ange  bleu,
procédaient à leur arrestation, et enfin les livraient au
commandant d’un bataillon prussien. Nous ne saurions dire si
ces  bourgeois  de  Chemnitz  ont  touché  les  10000  roubles
d’argent promis en 1847 par le gouvernement russe à quiconque
réussirait à s’emparer de Bakounine.

La capture de Bakounine fit, en tout cas, le plus grand
plaisir au gouvernement du tsar. Il y avait longtemps qu’on
espérait le tenir. Un haut fonctionnaire de la police avait
jadis proposé de le faire purement et simplement cueillir à
l’étranger; quelques hommes bien bâtis, envoyés en Europe, se
seraient saisis du criminel et l’eussent ramené en Russie. Les
mouchards les plus hauts en grade trouvèrent cependant le
procédé  par  trop  insolite.  Cette  fois,  dès  que  l’on  eut
télégraphié l’arrestation de Bakounine à la gendarmerie russe,
le chef de cette dernière dépêcha à la frontière un officier
et une troupe de soldats ayant ordre de se faire remettre le
coupable pieds et poings liés et de le conduire dans une
prison de Pétersbourg. Le tsar s’était un peu trop pressé, il
lui  fallut  patienter  deux  années  encore  avant  de  tenir
Bakounine à sa merci. Saxons et Autrichiens tenaient d’abord à
passer sur lui leur humeur. Pour commencer, il fut interné à
la prison de Dresde, abondante en vermine et où l’on prenait
soin  de  le  charger  de  chaînes  pour  le  conduire  aux
interrogatoires. On le transporta, au bout de deux mois, à la
forteresse  de  Konigstein,  naturellement  dûment  enchaîné  et
encadré de sous-officiers munis de pistolets chargés; de même,



un officier le précédait et un autre fermait la marche; tout
le  groupe,  par  surcroît,  était  entouré  d’infanterie.  Il
faisait nuit noire. On lui banda néanmoins les yeux avant
d’entrer dans la forteresse. La fenêtre de sa cellule fut
aveuglée avec des planches clouées. Si nous en avions ici la
place, nous reproduirions ses lettres écrites de prison. Elles
sont pleines de sagesse et de courage, mais aussi du regret de
la liberté et de la société des hommes. Car chez personne,
peut-être, le besoin de sociabilité ne fut aussi profond que
chez Bakounine ; c’est même peut-être là le trait dominant de
son caractère. Il préférait le contact de mauvaises gens à la
solitude. La mort ne lui paraissait point redoutable, mais le
tombeau  d’une  cellule  refermée  sur  lui  à  perpétuité
l’emplissait  d’épouvante.

Après  avoir  été  condamné  à  mort  le  14  janvier  1850,
Bakounine vit sa peine commuée en prison perpétuelle et fut
ensuite livré à l’Autriche. Un détachement de carabiniers vint
le prendre à la forteresse de Konigstein et, à la frontière
autrichienne, le remit à un peloton de cuirassiers, qui le
conduisirent  à  Prague.  Dans  cette  ville,  on  prit  soin  de
placer des soldats munis de fusils chargés à balle au-dessus
et de part et d’autre de sa cellule. Ce qui, d’ailleurs, ne
troubla  en  rien  l’appétit  universellement  célèbre  de
Bakounine, dont l’estomac exigeait la double ration d’un homme
ordinaire.

Comme on craignait à Prague que les Tchèques ne fissent
leur possible pour délivrer ce prisonnier de marque, un convoi
de dragons le conduisit à Olmütz. L’officier assis près de lui
dans  la  voiture,  chargea  ostensiblement  son  pistolet  pour
l’avertir qu’une balle lui serait logée dans la tête à la
moindre  velléité  de  fuite.  À  Olmütz,  les  chaînes  furent
scellées au mur de la prison. Bakounine essaya en vain de se
suicider avec des allumettes au phosphore.

Le  15  mai  1851,  les  Autrichiens  le  condamnèrent  à  la
pendaison, mais commuèrent sa peine en celle de la réclusion à



perpétuité, Bakounine devant en outre payer sa nourriture.

Cependant,  à  la  frontière  russe,  les  sbires  du  tsar
attendaient impatiemment l’arrivée du grand criminel. Le mois
de mai ne s’était pas écoulé qu’on le réveillait en pleine
nuit dans sa prison d’Olmütz ; on venait le chercher pour le

remettre  à  son  «petit  père»  Nicolas  I er.  Une  voiture
soigneusement fermée le conduisit à la gare, d’où un wagon non
moins verrouillé l’emporta vers la frontière. Il se serait,
paraît-il,  réjoui  comme  un  enfant  à  la  vue  des  uniformes
russes. L’officier autrichien réclama à l’officier du tsar la
restitution de la chaîne fournie par l’Autriche. Bakounine, en
échange, fut chargé de chaînes russes, et elles lui parurent
plus  légères.  Incarcéré  derechef  dans  une  voiture
hermétiquement  close,  il  allait  alors  être  conduit  à
Pétersbourg, dans les cachots de la forteresse Pierre-et-Paul.

VI

De mai 1851 à mars 1854, Bakounine resta dans la forteresse
Pierre-et-Paul; puis il fut transféré à la Schlüsselbourg, où
on  le  tint  enfermé  jusqu’en  1857.  En  tout  six  années  de
cellule. Deux mois durant, on ne s’occupa point de lui, puis
le comte Orloff, colonel de gendarmerie, vint lui dire au nom
du tsar: «L’empereur m’envoie auprès de vous et me charge de
vous répéter les paroles suivantes: “Dis-lui de m’écrire comme
un fils spirituel écrirait à son père en l’esprit.” Voulez-
vous écrire?» Bakounine réfléchit; devant un jury, au cours
d’un procès public, il eût été dans l’obligation de rester,
jusqu’au bout, fidèle à son rôle, mais entre quatre murs, à la
merci de l’ours, il lui était permis de transiger sur la
forme. Il demanda donc un délai d’un mois, au bout duquel il
fit remettre sa «Confession».

Celle-ci venait d’être publiée lorsque je me trouvais à
Moscou, en 1921; Véra Figner, mon amie éternellement jeune et



qui  a  passé  elle-même  vingt-deux  années  de  sa  vie  à  la
Schlüsselbourg, m’en donna un exemplaire, secouant tristement
la tête pour la façon dont Bakounine présente sa vie et ses
actes, et pour le ton de ces pages, dégradant au premier
abord.  Je  n’avais  pas  le  temps,  alors,  d’étudier  la
«Confession», mais quelques jours plus tard, je me trouvais
chez Radek, lequel voyait d’un tout autre œil que Véra Figner
le texte de Bakounine. Il me dit en substance :

«Bakounine était en prison: il voulait naturellement en
sortir et il avait alors évidemment le droit d’adopter le
style le plus conforme à cet objectif.» Plus tard, lisant
enfin  la  «Confession»,  j’ai  commencé,  moi  aussi,  par  me
prendre la tête dans les mains, car je me suis senti quelque
peu  désorienté,  tout  au  moins  au  point  de  vue  purement
sentimental; mais me rappelant aussitôt que les sentiments ne
constituent pas toutes nos facultés et que nous disposons
aussi  de  la  raison,  je  me  suis  mis  à  réfléchir  à  la
«Confession» elle-même, à ce qu’en avaient écrit, de plus,
Nettlau, Polonsky et Saschine, et je finis par aboutir aux
conclusions suivantes:

1° Du ton de soumission adopté par Bakounine, il faut,
purement et simplement,
soustraire toute une partie qui ne représente que des formules
de politesse ou d’étiquette en usage à l’époque, et qui n’ont
pas plus de signification que les phrases stéréotypées dont
nous  nous  servons  aujourd’hui  pour  écrire  une  lettre  de
réclamation au préfet de police bourgeois ou social-démocrate,
lorsque nous commençons par l’appeler «Monsieur» et terminons
en l’assurant de notre «plus haute considération».

2° Le surcroît d’humilité qui reste encore dans le texte,
en même temps que les louanges prodiguées au «glorieux tsar»
et le souci de souligner la grandeur du souverain, peuvent,
enfin, s’expliquer chez un homme dont toute la force ne relève
plus que du seul ordre psychologique, en présence d’un maître
temporellement  tout-puissant,  car  c’étaient  là  les  seuls



moyens  d’éveiller  la  «gracieuse»  indulgence  du  tsar  et
d’obtenir de lui le «don» de la liberté.

On  pourrait  objecter  que  la  fierté  du  révolutionnaire
devait lui interdire de s’humilier de la sorte et de prodiguer
au tsar de pareilles flatteries. À notre avis, on peut se
permettre  juste  autant  de  fierté  que  l’on  a  de  puissance
réelle. Toute fierté plus grande que cette puissance entre
dans  la  catégorie  des  maladies  infantiles  du  mouvement
révolutionnaire.  On  peut,  éventuellement,  l’exiger  de
l’individu, à titre de sacrifice, lorsque cette fierté doit
devenir un éclatant symbole, capable d’aider les masses à
mieux  prendre  conscience  d’elles-mêmes.  Durant  ses  procès
d’Allemagne  et  d’Autriche,  Bakounine  a  suffisamment  prouvé
qu’il avait le courage de ce genre de fierté utile à la
révolution; il n’en aurait certainement pas manqué dans un
procès public en Russie. Mais le révolutionnaire doit aussi
porter  en  soi  le  courage  d’un  Brest-Litowsk  et  savoir  y
sacrifier son orgueil. Pensons à Lénine se contraignant à
venir faire amende honorable à l’ambassade d’Allemagne, après
l’attentat  commis  par  les  socialistes-révolutionnaires  de
gauche sur la personne de l’ambassadeur Mirbach.

3° Dans sa «Confession» au tsar, Bakounine se repent de
toutes ses idées, et de tous ses actes révolutionnaires et il
en demande pardon. Il y a eu des gens pour prendre au sérieux
le repentir de Bakounine; ils n’ont pas réfléchi que l’usage
de cette fiction constituait pour lui la condition sine qua

non  d’obtenir  du  tsar  Nicolas  Ier  ce  que  le  prisonnier
désirait, c’est-à-dire son élargissement. Que ce repentir ait
duré juste le temps nécessaire à favoriser cette délivrance,
c’est ce que toute la vie ultérieure de Bakounine suffit à
prouver.

4° Que ce remords soit joué de façon si brillante et avec
un tel accent de vérité, cela s’explique sans doute par le
fait  qu’en  écrivant,  Bakounine,  avec  son  tempérament



d’imaginatif, est entré à fond dans le rôle qu’il s’était
choisi pour arriver à ses fins.

5° Ce repentir si inimitablement imité devait également
permettre à Bakounine de dire sur la Russie des vérités comme

Nicolas Ier, avant ou après, n’a certainement jamais dû en
entendre de semblables. L’enrobement de ces vérités dans la
forme choisie par Bakounine devait contraindre le tsar à leur
accorder la plus favorable audience possible.

6°  Bakounine  n’a  en  rien  modifié  ses  opinions
révolutionnaires, comme le montre la lettre qu’il réussit,
pendant son emprisonnement, à faire passer à sa sœur Tatiana,
et dont nous reproduisons ce passage essentiel:

«... Vous comprendrez, je l’espère, que tout homme qui se
respecte un peu doit préférer la mort la plus cruelle à cette
lente et déshonorante agonie. Ah, mes chers amis, croyez-le
bien, toute mort est préférable à l’isolement tant prôné par
les  philanthropes  américains.  Pourquoi  ai-je  attendu  si
longtemps? [[Pour le suicide.]] Eh! qui le dira? Vous ne savez
pas combien l’espérance est tenace dans le cœur de l’homme.
Laquelle? me demanderez-vous. Celle de pouvoir recommencer ce
qui m’a déjà amené ici, seulement avec plus de [illisible] et
plus de prévoyance peut-être, car la prison a eu au moins ceci
de bon pour moi qu’elle m’a donné le loisir et l’habitude de
réfléchir, elle a pour ainsi dire solidifié mon esprit; mais
elle n’a rien changé à mes anciens sentiments, elle les a
rendus au contraire plus ardents, plus absolus que jamais et
désormais tout ce qui me reste de vie se résume en un seul
mot: la liberté. » [[Kornilow, « Wanderjahre Bakunins », t.
II, p.493. L’original de la lettre est en français.]]

Que l’humilité de Bakounine représente une feinte, c’est
d’ailleurs ce qu’admet entièrement le bolcheviste Polonsky.
Or, au point de vue bolcheviste, la fin justifie les moyens
et, par conséquent, Bakounine se trouve, à ce point de vue,
complètement justifié.



Ainsi, pour aucun bolcheviste sincère, la «Confession» de
Bakounine  ne  saurait-elle  jamais  constituer  une  pièce
d’accusation.

Un  seul  point  de  vue  exigerait  que  l’on  condamnât
Bakounine, le point de vue selon lequel l’homme ne doit point
mentir, fût-ce même dans la plus grande nécessité. Mais pareil
point de vue, à notre connaissance, n’a encore jamais été
sérieusement adopté par aucun politicien, surtout quand il
s’agit de juger une personnalité politique.

Or, jusqu’à un certain point, Bakounine est tout de même
une personnalité politique et, par conséquent, nous ne devons
pas admettre, nous non plus, que la véracité constitue le
suprême critère auquel il convient de le soumettre.

Par toute la suite de sa vie, Bakounine a montré qu’il
n’avait pas oublié ses idées révolutionnaires. Après sa sortie
de prison et en particulier après sa fuite de Sibérie, il a
prouvé qu’il n’était point devenu un pécheur repentant, comme
il  s’était  efforcé  de  le  faire  croire  à  Nicolas  et  à
Alexandre. Les nombreuses années qui lui restaient encore à
vivre après sa fuite, il les a, au contraire, uniquement et
exclusivement  consacrées  au  service  de  ses  idées
révolutionnaires.

La «Confession», d’ailleurs, ne lui servit de rien. Le tsar

Nicolas Ier la lut et écrivit en marge: «Je ne vois pour lui
d’autre issue que la déportation en Sibérie.» C’était le 19
février  1852.  En  dépit  de  cette  sentence,  le  tsar  laissa

Bakounine en prison. Nicolas Ier mourut en 1855. Alexandre II
lui  succéda.  Bakounine  écrivit  à  Alexandre  II  la  lettre
reproduite à la suite de la «Confession». Psychologiquement,
cette lettre doit être interprétée comme la «Confession» elle-
même. Dans quelle mesure elle a pu influencer Alexandre, c’est
une question que nous ne chercherons pas à résoudre. Dans
quelle mesure cette lettre et les démarches de la famille ont-



elles ouvert à Bakounine les portes de sa prison et déterminé
sa déportation en Sibérie, c’est ce qu’on ne saurait dire
actuellement avec certitude. Un fait demeure: le 14 février
1857, Bakounine était envoyé en Sibérie.

VII

Bakounine resta exilé en Sibérie de 1857 à 1861. En 1861, il
prit la fuite par le Japon, San Francisco et New York et, le
28 décembre de la même année, il arrivait chez son vieil ami,
Alexandre Herzen, à Londres.

Dès  lors,  sa  fiévreuse  activité  révolutionnaire  va
recommencer.  Bakounine  collabore  à  la  célèbre  «Cloche»  de
Herzen, oriente la feuille à gauche, la fait passer de la
simple propagande à l’action, rassemble autour de lui tout un
cercle de Polonais, de Tchèques et de Serbes, discute, prêche,
commande, rédige, prend des décisions et organise toute la
journée et presque toute la nuit. Pendant ses rares heures de
loisir,  il  écrit  des  lettres  pour  Semipalatinsk  et  Arad,
Constantinople et Belgrade, la Bessarabie, la Moldavie et la
Belokriniza. C’est à cette époque qu’il rédigea sa brochure
intitulée: «À mes amis russes et polonais», sorte de réédition
de son ancien discours de Paris. Il y annonce sa volonté de
consacrer le reste de sa vie à lutter pour la liberté des
Russes, des Polonais et de toutes les autres nations slaves.
En 1863, il se rendit en Suède dans l’intention de gagner
ensuite  la  Pologne  et  de  prendre  part  à  l’insurrection
polonaise.

Après  l’insuccès  de  cette  dernière,  Bakounine  alla
s’établir en Italie, où il déploya son activité de 1864 à
1867. Il y rassembla les hommes les plus avancés, dans le
cadre  de  la  Fraternité  internationale.  La  Fraternité
internationale  fut  fondée  la  même  année  que  l’Association



internationale des travailleurs, dont elle fut l’anticipation
en Italie et en Espagne. On peut en lire le programme dans
l’édition  allemande  des  œuvres  de  Bakounine.  C’est  le
programme d’une révolution, à la fois politique et économique,
dirigée par une organisation internationale secrète ayant la
liberté pour but suprême et exigeant, pour y atteindre, la
subordination absolue de l’individu à l’organisme directeur.

En 1867 et en 1868, Bakounine et ses amis participent aux
Congrès de la paix tenus à Genève et à Berne, dans l’intention
d’étendre leur influence à de plus vastes milieux, et ils
fondent,  en  1868,  l’Alliance  de  la  démocratie  sociale,
organisation  anti-étatiste  et  antireligieuse,  destinée  non
point à combattre, mais à compléter l’Internationale ouvrière,
à  laquelle  le  travail  particulièrement  économique  restait
attribué, tandis qu’on se réservait d’accorder une plus grande
attention  aux  problèmes  d’ordre  culturel,  sans  négliger
toutefois les questions économiques.

En juillet 1868, Bakounine adhéra également à l’Association
internationale  des  travailleurs,  transporta  son  domicile  à
Genève  et  devint,  en  juin  1869,  rédacteur  à  «l’Égalité»,
organe des internationalistes romands. Ses articles de cette
époque  eussent  aussi  bien  pu  figurer  dans  un  journal
syndicaliste de 1913 tel que «la Bataille syndicaliste» de
Paris.

Le conflit avec Marx ne se fit pas attendre. Quiconque
s’imagine que, dans cette lutte, Marx a définitivement vaincu
Bakounine, possède la mentalité d’un éphémère. En l’an 2000,
ou même avant, la lutte entre Marx et Bakounine éclatera à
nouveau.

La victoire de Marx sur Bakounine n’eut point lieu non plus
en 1872, lorsque Marx, au congrès de La Haye, fit exclure
Bakounine en lançant l’accusation calomnieuse que «Bakounine
(s’était) servi de manœuvres frauduleuses pour s’approprier
tout ou partie de la fortune d’autrui, ce qui constitue le



fait d’escroquerie». Même après le congrès de La Haye, les
idées  de  Bakounine  continuèrent  à  vivre  ;  bien  plus,  en
Espagne et en Italie, elles ont duré pendant des dizaines
d’années,  et  elles  n’ont  complètement  disparu  que  là  où
l’évolution économique a fait disparaître l’individualité et,
partant, la volonté de préserver cette dernière.

Mais dès que l’abondance de vivres et d’autres raisons
encore  feront  réapparaître  les  individualités,  la  lutte
reprendra entre le principe du «perinde ac cadaver» et la
volonté d’être soi-même et d’être libre. Or ce moment viendra
et notre époque médiévale – car avons-nous autre chose qu’un
autre  Moyen  Âge?  –  devra  faire  place  à  une  nouvelle
Renaissance,  c’est-à-dire  à  une  nouvelle  culture.

C’est dire en même temps la vraie nature du conflit qui a
opposé Marx à Bakounine, les marxistes et les bakounistes de
la Première Internationale.

Marx représentait cette couche de prolétaires éprouvant le
besoin d’abandonner le soin de penser à leur propre sort à
quelque tuteur bienveillant et paternel, en se soumettant à
lui  comme  l’esclave  à  son  maître;  Bakounine,  par  contre,
représentait les prolétaires ayant la prétention de penser par
eux-mêmes et de diriger eux-mêmes leurs affaires.

Que Bakounine, venant pourtant d’un pays encore arriéré,
représentât justement les ouvriers libertaires, il n’y a là
qu’une contradiction apparente. Bakounine venait, sans doute,
d’un pays économiquement arriéré, mais en même temps d’un pays
où le dressage capitaliste n’avait pas encore dévoré l’homme
tout entier, d’un pays où l’homme était encore plus proche du
Peau-Rouge que de l’automate rationalisé – de Don Quichotte
que de Ford et de Staline.

Les années 1870-1874 furent remplies par la lutte engagée
avec Marx, et c’est aussi l’époque où les idées anarchistes de
Bakounine trouvèrent leur formule définitive.



Ces mêmes années sont également celles de son action sur la
Russie et de la rédaction du texte connu sous le nom de
«Catéchisme  révolutionnaire»,  l’un  des  documents  les  plus
intéressants sur une certaine catégorie de révolutionnaires.

Significatif est le point de vue de Bakounine pendant la
guerre  franco-allemande.  Transformer  cette  guerre  en  une
guerre civile, telle fut, dès le début, sa solution. Après la
défaite  de  Sedan,  –  il  jugea  le  moment  propice  pour
l’insurrection armée et pour la guerre révolutionnaire contre
les  Prussiens,  et  c’est  dans  ce  sens  qu’il  fit  de  la
propagande  et  de  l’agitation.

Il ne s’en tint pas là; il se rendit à Lyon, y participa à
une tentative d’émeute qui échoua, fut obligé de s’enfuir et,
déçu, regagna la Suisse. En 1874, deux ans avant sa mort, bien
que déjà corporellement très malade, il prenait encore part
aux préparatifs d’une insurrection à Bologne.

VIII

La vie de Bakounine est si extraordinairement riche en traits
pittoresques, c’est une vie si pleine de vie que beaucoup
n’ont pas prêté attention aux pensées jaillies, au courant de
cette vie même, dans l’esprit de Bakounine.

Après chaque poussée vitale, nous trouvons aussi chez lui
une poussée idéologique, une phase pendant laquelle ce qu’il a
vécu  se  cristallise  en  aphorismes  ou  bien  s’organise  en
fragments de système.

Les années qui vont de 1868 à 1872 sont particulièrement
riches  en  pensées  de  ce  genre  –  en  un  genre  de  pensées
étrangères à la génération actuelle. Au cours de ces années,
tout ce que Bakounine a vécu, toute son expérience politique
se condense en formules. Certes, aux esprits bornés installés



des  deux  côtés  de  la  barricade,  à  notre  époque  avide  de
dogmes, de systèmes et d’orthodoxie, Bakounine ne saurait rien
apporter, car on ne trouve point chez lui de ces machines
intellectuelles  qui  saisissent  tous  les  faits  qu’on  leur
fournit pour les transformer automatiquement en saucisses –
nous voulons dire en systèmes. Nées de la vie, les idées de
Bakounine n’en réjouiront que davantage les quelques rares
esprits  libres  assez  impertinents  pour  exister  encore
aujourd’hui.

Parmi les pages intéressantes de Bakounine, il faut ranger
ce qu’il a écrit de la science
et de ses rapports avec l’homme. Certains plumitifs ont voulu
faire de Bakounine une sorte de bouffon malgré lui, de propre
à rien et de bohême ; peut-être quelques phrases tirées de ses
«Considérations  philosophiques»  (Œuvres,  t.  III)  leur
montreront-elles que ce qu’il y a de bohème, de débraillé chez
Bakounine, n’est autre chose que le chaos profondément humain
des instincts en révolte contre toutes les traditions, contre
toutes  les  règles  tyranniques  accablant  l’homme,  pauvre
créature  instinctive,  de  tout  le  poids  de  l’histoire  de
l’humanité. Bakounine, homme d’un pays précapitaliste, fils
d’un âge encore préhistorique, se révolte contre une certaine
forme économique de la société, contre une forme inadéquate à
sa nature; il se révolte contre la rationalisation de tous et
de chacun au sein de la société humaine, contre l’hégémonie du
principe  du  moindre  effort,  contre  l’esclavage  de  l’homme
asservi à Dieu, à l’État, au dogme et à la théorie. Il se
révolte  contre  tous  les  maîtres,  quels  que  soient  les
prétextes par eux invoqués, quels que soient les paravents
derrière  lesquels  ils  essaient  de  cacher  leur  volonté  de
puissance. Et c’est ainsi qu’il se révolte également contre la
tyrannie de la science sur l’homme.

«La science, c’est la boussole de la vie; mais ce n’est pas
la vie. La vie seule crée les choses et les êtres réels. La
science ne crée rien. Elle constate et reconnaît seulement les



créations de la vie. Et toutes les fois que les hommes de
science, sortant de leur monde abstrait, se mêlent de création
vivante dans le monde réel, tout ce qu’ils proposent ou créent
est pauvre, ridiculement abstrait, privé de sang et de vie,
mort-né, pareil à l’homunculus créé par Wagner. Il en résulte
que la science a pour mission unique d’éclairer la vie, non de
la gouverner.»

«On peut dire des hommes de science, comme tels, ce que
j’ai dit des théologiens et des métaphysiciens: ils n’ont ni
sens, ni cœur pour les êtres individuels et vivants. Ils ne
peuvent prendre intérêt qu’aux généralités.»

«La  science  est  l’immolation  perpétuelle  de  la  vie
fugitive, passagère, mais réelle, sur l’autel des abstractions
éternelles.»

«Puisque sa propre nature la force d’ignorer l’existence de
Pierre et de Jacques, il ne faut jamais lui permettre, ni à
elle,  ni  à  personne  en  son  nom,  de  gouverner  Pierre  et
Jacques.»

«Ce que je prêche, c’est donc, jusqu’à un certain point, la
révolte de la vie contre la science, ou plutôt contre le
gouvernement de la science.»

«Les individus sont insaisissables pour la pensée, pour la
réflexion, même pour la parole humaine, qui n’est capable
d’exprimer que des abstractions. Donc la science sociale elle-
même, la science de l’avenir, continuera forcément de les
ignorer. Tout ce que nous avons droit d’exiger d’elle, c’est
qu’elle nous indique, d’une main ferme et fidèle, les causes
générales des souffrances individuelles.»

«Les savants, toujours présomptueux, toujours suffisants et
toujours impuissants, voudraient se mêler de tout, et toutes
les sources de la vie se dessécheraient sous leur souffle
abstrait et savant.»



«La vie est une transition incessante de l’individuel à
l’abstrait et de l’abstrait à l’individuel. C’est ce second
moment qui manque à la science: une fois dans l’abstrait, elle
ne peut plus en sortir.»

Auprès de l’homme cultivé, le politicien n’a jamais joui
d’une renommée fort brillante, sans doute parce que le second
ne tient pas compte de la nuance, ni de l’individualisation,
qualités  dont  la  première  condition  est  précisément  la
culture.

Ses  remarques  sur  la  science  permettent  de  voir  que
Bakounine fait, avec l’individu, intervenir en politique un
facteur  nettement  indiscipliné  et  sauvage.  Or  ce  trait
pourrait  justement  amener  l’homme  de  culture  à  goûter  la
politique de Bakounine.

Du même coup et pour la même raison, Bakounine ne saurait
être confondu avec la foule de ces politiciens et de ces
hommes  modernes  en  général,  qui  sont  ou  des  sadiques  du
gouvernement ou des masochistes de l’obéissance. Bakounine,
d’ailleurs, n’est pas davantage moderne en un autre sens.
Notre  époque  est  l’époque  du  système  Taylor,  de  la
rationalisation à outrance, non seulement de l’économie et des
mouvements  corporels  de  l’homme,  mais  encore  de  toute  la
personnalité  humaine.  L’idéal,  c’est  d’organiser  l’homme
conformément au principe du moindre effort, d’en faire une
créature qui «rapporte», au point de vue soit de la propriété
privée et de son augmentation, soit de la propriété collective
et de l’accroissement de cette dernière. Or, pour l’individu,
que l’on rationalise dans le sens de Ford ou bien dans celui
de Staline, cela revient exactement au même. Bakounine tout
entier, le contenu même de ses rêves, sont le contraire de la
rationalisation. Bakounine est chaos, le poète du chaos. Pour
Bakounine, les rêves de l’homme ont plus d’importance que
toutes les réalités du monde extérieur. Bakounine est poète –
il  est  le  chaos.  Car,  au  fond,  il  n’est  pas  seulement
l’adversaire de l’ordre féodal ou bourgeois: il est l’ennemi



de l’ordre.

Bakounine n’est pas moderne. Ce n’est pas un marchand et,
aujourd’hui,  les  individus  et  les  collectivités  sont  des
marchands. Et c’est aussi la raison pour laquelle Bakounine
est entièrement incompris du grand nombre.

Il ne pourra redevenir compréhensible que pour une époque
qui aura le temps. Mais, de nos jours, ni le capitaliste ni le
bolcheviste  n’ont  le  temps.  Ils  se  comprennent  mieux,
mutuellement,  qu’ils  ne  comprennent  Bakounine.  Ils  se
ressemblent  beaucoup  plus  dans  leur  constitution
psychologique, dans toutes leurs vertus et dans tous leurs
vices, qu’ils ne ressemblent à Bakounine.

C’est ce qui fait le charme de Bakounine. Le charme de sa
vie et de ses idées.

Dans un livre sur la Première Internationale, un petit
écrivain officiel de la social-démocratie allemande d’avant-
guerre, Gustav Jaeckh, a appelé Bakounine «eine politische
Verbrechernatur», «une nature de criminel politique». Si un
démolisseur du Droit est un criminel politique, M. Jaeckh a
raison. Bakounine veut briser toutes les tables du Droit qui
rétrécissent la nature humaine. Bakounine, plaçant l’homme au-
dessus du Droit est vraiment, de par sa nature, un criminel,
un démolisseur, comme du reste tous les grands hommes. Et
lorsque M. Jaeckh trouve cela affreux, cet auteur montre tout
simplement  qu’il  manque  quelque  chose  à  ses  pareils  pour
comprendre l’humaine grandeur.

Bakounine exige la suppression de tout ce qui s’oppose,
dans le «droit», au fécond devenir de l’homme. Bakounine est
avec ce qui est nouveau, avec ce qui devient, avec ce qui est
à venir, contre le passé, le présent, le traditionnel. Il est
avec  la  fécondité  du  chaos  contre  ce  qui  est  condamné  à
mourir. Bakounine est une nature prométhéenne ; à côté de lui,
Kropotkine est une manière de George Sand et Marx un policier



rouge, un fonctionnaire du Guépéou.

Bakounine est un destructeur du Droit. L’idolâtre du droit
proclame: «Vivat justitia pereat mundus», tandis que Bakounine
vient crier ce que Rabelais, déjà, avait écrit: «Fais ce que
voudras».

Ceux  qui  aiment  à  gouverner  savent  très  bien  que  le
meilleur moyen d’asseoir leur puissance actuelle ou future est
d’appeler individualistes tous ceux qui prêchent aux hommes la
liberté  et  l’insubordination.  Aussi  tous  les  autoritaires
n’ont-ils pas manqué de traiter Bakounine d’individualiste,
afin de le faire apparaître comme un être antisocial, aux yeux
de braves gens inoffensifs, mais quelque peu bornés. Pourtant,
Bakounine n’est rien moins qu’un individualiste. Bakounine est
l’être social par excellence. C’est l’homme qui ne peut vivre
sans amitiés, sans camaraderies, sans la plus chaude ambiance
fraternelle.  On  ne  saurait,  aujourd’hui,  compter  les
«révolutionnaires» qui prétendent pouvoir revendiquer pareil
titre parce qu’ils sont capables de trahir un ami au nom d’une
«idée».  Ils  en  sont  même  fiers.  Ils  appellent  cela  se
subordonner sans arrière-pensée à la collectivité, se fondre
en  elle,  être  socialiste,  communiste.  Dès  sa  plus  tendre
enfance, Bakounine a ressenti un besoin immense de fraternité,
de communion intime avec les hommes. Cette communion, pour
lui, constituait l’une des conditions nécessaires de la vie,
elle lui était presque la vie même. Si cette intime communion,
cet amour mutuel, arrivait à prévaloir, rien, disait-il, ne
serait impossible.

Tandis  qu’on  pourrait  très  bien  se  représenter  Marx
observant les hommes du haut d’une tour et leur indiquant leur
route par radio, on ne saurait imaginer Bakounine autrement
qu’au milieu d’une troupe de camarades. Si homme fut jamais
«zôon politikon», c’est incontestablement Bakounine.



IX

Lorsque, au printemps de 1873, le révolutionnaire Debagory
Mokrievitch vint à Locarno rendre visite à Bakounine, il le
trouva couché et respirant avec peine, le visage enflé et des
poches  sous  les  yeux.  En  se  levant,  Bakounine  toussa
affreusement, ne pouvant respirer, et son visage boursouflé
devint tout bleu. Il se trouvait déjà dans un stade avancé
d’inflammation rénale chronique compliquée d’hypertrophie du
cœur  et  d’hydropisie.  Les  ennemis  du  dehors  n’avaient  pu
vaincre ce géant, ni briser en lui l’espoir et le courage
combatif. Ce que tous ses adversaires ensemble n’avaient pas
réussi  à  faire  fut  accompli  par  la  maladie:  l’activité
amoindrie des reins entraîna l’intoxication du sang et par
conséquent du cerveau. Le corps refusa à celui-ci toute force
superflue. Certes, Bakounine ne descendit pas au niveau de ses
contemporains. Pour un savant de cabinet, un ministre, un
théologien ou même pour un prince de l’Eglise, ce cerveau eût
encore possédé une valeur au-dessus de la moyenne. Mais il ne
suffisait  plus,  en  un  temps  où  il  eût  fallu  un  nouveau
renversement de toutes les valeurs, pour adopter une attitude
nouvelle  devant  le  monde.  Car  une  attitude  nouvelle,  une
métamorphose  de  l’esprit  étaient  devenues  nécessaires,  la
défaite  sanglante  du  prolétariat  parisien  en  1871  ayant
entraîné le reflux de la marée révolutionnaire, la réaction
sortant de la guerre civile consciente de sa victoire, et une
nouvelle ère de prospérité capitaliste semblant promettre à de
nouvelles  couches  prolétariennes  leur  ascension  vers
l’aristocratie  du  travail.

Bakounine comprit que ses propres forces ne suffisaient
plus, dans la situation nouvelle. Se considérant comme un
vétéran de la révolution, son rêve eût été de mourir dans le
tourbillon d’une grande émeute.

En 1873, l’activité politique de Bakounine avait pris fin.

Le reste de ses jours fut attristé par les chagrins et par
les soucis. Une dernière fois encore, en 1874, il prit part



aux préparatifs d’une tentative d’insurrection, étouffée avant
l’heure, à Bologne... Ce n’était plus, comme jadis, par amour
joyeux du combat : ne pouvant plus vivre, ce qu’il voulait,
c’était mourir sur une barricade. Ce désir, il ne put le

réaliser. Le 1er juillet 1876, à Berne, il succombait à une
crise d’urémie.

[/Fritz Brupbacher/]


