Les iles

L’écrivain zurichois

Rudolf Jakob Humm, ami de Brupbacher et chez qui avaient lieu ces
réunions que, dans notre précédent cahier,

évoquait Arthur Koestler, dans son « Etape a

Zurich », est a mon humble avis le plus intéressant

des prosateurs contemporains de Suisse allemande. Outre les articles
de critique littéraire qu’il donne régulierement

a la « Weltwoche » et la revue « Unsere

Meinung » (Notre opinion) qu’il publie lui-méme tous

les deux mois, il s’est fait connaitre par quelques livres
substantiels, entre autres « le Plat de lentilles » (Das
Linsengericht), « les iles » (Die Inseln) et, le

plus accompli de tous, peut-étre, « Carolin ». Le

malheur, car c’en est un pour I'écrivain, c’est que les

livres de Humm soient, précisément, intéressants.

La Suisse, ou tant de libertés sont si vivantes, tolere

mal, semble-t-il, chez les siens la libre recherche littéraire.
Ainsi, « les iles », qui sont, si I’'on veut, une

maniére d’auto-analyse (au sens parafreudien) de I'auteur,
ont passé par-dessus la téte du public local. Combien de

fois Silone et moi n’avons-nous pas regretté en commun que
ce beau livre n’ait pas été traduit, par exemple, en

francais, car on I'edt alors compris et mis a

son juste rang. « Analyse ? va-t-on dire, mais cela court les
rues. » Aujourd’hui, certes ; mais Humm, en 1936 (date de la
publication du volume chez Oprecht) était, presque, un
précurseur. Et puis, tout dépend moins de la date que

la fagcon dont une chose est faite. De plus, ainsi qu’on va

le voir dans le quatriéme des passages ici reproduits, Humm,
dans ce livre, posait déja le probleme de ce que

I'on appela plus tard, jusqu’a nous en rebattre les

oreilles, I'« engagement ». Combien d’autres, a

coté de lui, font aujourd’hui figure de retardataires
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, car, on s’en rendra compte, Humm, en posant ce probléme,
avait compris d’emblée que I'engagement est aussi, est

essentiellement engagement envers soi-méme.

Il se voyait, tout petit encore,
trottant a c6té d'une fillette dont il
caressait d’'une main la chevelure blonde. Il voyait cela
distinctement, avec une étrange clarté, I'espace d'un
instant.
C'était uneile.
Ou bien il entendait le chant
lointain des saulniers dans la nuit, pendant que son pere,
dans la chambre a c6té, remontait sa montre.
C’était encore une fle. Elle surgissait de la mer des
choses oubliées ; elle voulait lui dire quelque chose.
Partout, il y avait des iles,
grandes ou petites, belles ou tristes, distinctes ou a peine
devinées, partout ou il pouvait regarder en arriere.
Le réve des hiboux et le réve des trois gouttes étaient
des fles, des iles-réves des tout premiers temps.
I était assis avec Marietta sur le carreau [[Carreau - ou
carrelage. Humm pense au « pavimento » italien. Il
n'est sans doute pas inutile de préciser que toutes ces «
fles » de I'enfance ont pour lieu d’origine
Mondanina, nom donné par Humm a la ville de
Haute-Italie ou il a passé sa jeunesse - ou bien
encore la cote ligure.]] de sa chambre. La chambre était
vide, c’était la nuit et, pres de lui, une bougie
brilait par terre. Marietta murmurait : « N'aie
pas peur, surtout n’aie pas peur...» |l la tenait fort par le
bras et tous deux fixaient les trois fenétres. Derriere
les fenétres, on distinguait de grands hiboux gris aux yeux
d’un rouge jaune. lls volaient d’une fenétre a
I"autre et se posaient sur le rebord. Ils parlaient et coassaient,

ils se trémoussaient, ils disaient « nous » et



cela signifiait quelque chose de bon et d'immense. Viens a
nous, semblaient-ils dire. C'était un réve des tout
premiers temps.

Une autre fois, il était a
une fenétre ouverte. Le ciel argenté montait tout droit.
A nouveau, il se passait quelque chose d’'immense. II
étendait lentement la main par-dessus le rebord de la
fenétre ; sur le dos de sa main, trois gouttes tombaient
d’en haut. Cela signifiait quelque chose d'a peine
compréhensible, la mort, le courage, le dévouement, le
devaoir, la tristesse.

Il regarda autour de lui. Des
hommes entraient et sortaient, se saluaient, parlaient, faisaient de
la politique. Il était assis dans la salle basse d'un
restaurant, dans un coin pres d’une fenétre. Sans
cesse, il lui fallait dire bonjour a I'un ou a
I'autre, ou simplement faire signe de la téte. C'étaient
des ouvriers. La veille encore, il y avait eu une grande réunion,
ou il avait pris la parole. Avec eux, il avait collaboré
; il avait agi ; il n'avait pas révé ; cinq années
durant.

Et maintenant, lorsqu'’il
regardait les veinures de la table, il entendait distinctement le
bruit d’'une montre qu’'on remonte. Et cette montre voulait dire
quelque chose. Il entendait le chant des saulniers dans la nuit. Et
ce chant signifiait quelque chose. Il voyait les hiboux voler devant
la fenétre. Il entendait la voix de Marietta : « N'aie
pas peur ». Il voyait une fenétre ouverte et, dans cette
fenétre, un enfant qui tendait la main au dehors ; qui la
tendait vers lui.

Un désir I'avait pris de
dégager ces images, de les regarder, une étrange envie
de les raconter. Il avait quarante ans.

Son pere, a sept



heures précises, se rendait dans son bureau ; il en sortait a
midi tapant. A deux heures juste, il retournait au bureau ; a
sept heures d’horloge, il en ressortait. Quand il arrivait du
bureau, il refermait la porte avec fracas, et criait : « Table
I » Marietta, de la cuisine, répondait : « C'est
prét ! » Alors, il allait se laver les mains. Apres
le repas, il lisait le journal ; le soir, il faisait des patiences ;
a dix heures, il se mettait au lit.

[l remontait sa montre en
vingt-sept tours. Il mastiquait chaque bouchée quarante-six
fois ; mere les avait comptées. Avant de se coucher, il
faisait deux mille pas, mille a I'aller, mille au retour.
Une fois par semaine, il allait a la gare vérifier
I’heure. Sa montre avancait d’'une minute par mois. Le
premier janvier, il la retardait de douze minutes. Tous les matins,
il se lavait a I'’eau froide et faisait sa gymnastique. Il
exécutait trente flexions des jambes, tout en gonflant ses
maigres joues. |l se mettait une canne en travers du dos, la coincait
sous les aisselles et, cinquante fois, aspirait I'air profondément,
cinquante fois |'expirait a fond. Ensuite, il se peignait.

Il peignait ses cheveux dans sept
sens. Il avait trois raies : une a gauche, une a droite
et une troisieme, derriere, perpendiculairement aux
deux autres ; par-devant, avec la brosse, il ramenait ses cheveux en
arriere, ce qui faisait, sur le sommet du crane, un
petit nid de cheveux qu’il arborait avec fierté. Il portait
la barbe courte et en pointe. Le dimanche, il coupait tout ce qui
dépassait, y compris les poils du nez et des oreilles. Il
mettait ses ciseaux dans la poche supérieure gauche de son
gilet ; il en avait fait I'acquisition le 13 avril 1884. Toutes les
six semaines, il allait chez le coiffeur. Marietta y portait a
I’avance une valise contenant ses peignes a lui, ses
brosses, ses ciseaux, sa tondeuse, et une serviette propre. Ordre
était intimé au coiffeur de se laver méticuleusement
les mains ; il devait également dire qui se trouvait dans la
boutique.

Deux fois par mois, il prenait un



bain chaud, a 'origine simple ablution dans une bassine,
plus tard dans une vraie baignoire. Une fois installé dans la
baignoire, il lui fallait siffler de temps en temps pour indiquer
qu'il était toujours en vie. Chaque soir, il prenait un bain
de pieds, avec des cendres et de la soude, contre le sang a la
téte. Il prenait aussi des cachets contre les aigreurs
d’estomac ; appliguant sur sa paume I'oublie mouillée, il
composait de charbon et de pepsine un petit tas, qu’il avalait au
grand risque de s'étouffer. Il portait sur le ventre un
chiffon de flanelle et du papier-journal sur les épaules, de
sorte qu’en hiver le pére tout entier crépitait.

Ces précautions ne
I'empéchaient pas d'éternuer soixante fois de suite
; Marietta, dans la cuisine, en avait fait le compte. Il éternuait
comme ¢a : « Hraaasch ! » Et I’explosion se
répercutait a travers toute la maison. « Ha ! Ha
' Ha ! Hraaasch ! » Cependant qu'il fermait les yeux.

Il avait les dents petites et
saines, les levres menues et qu’on ne voyait jamais, cachées
qu’elles étaient derriere la barbe. Quand il donnait
un baiser, il les avancait comme deux petites saucisses
humides. Mais il n"'embrassait pas souvent. Il embrassait seulement
mere qui, debout contre le poéle de faience
blanche, y appuyant les mains, tendait la joue, et qui riait. Elle
avait toujours froid ; lui, jamais. Quand il avait des engelures, il
se frottait les mains en tournant autour de la table, la téte
penchée de cOté et en poussant une espece
de geignement protestataire. Tel était ce pere - le
pere normal, celui qui ne parlait presque pas a table,
qui détournait les yeux avant de dire un mot, avalait son vin
en tordant le cou, se mouchait avec mille complications, remontait sa
montre en vingt-sept tours et éternuait soixante fois de
suite, et dont I'éternuement était pareil a un
craquement de fin du monde dans le calme paisible de Mondanina.
C'était comme l'irruption d’une voix des premiers ages,
cet éternuement que méme Marietta, dans sa cuisine,

entendait avec terreur et recueillement.



Une terreur recueillie, voila
ce qu'il répandait autour de lui, ce pére. Une
terreur qui atteignait jusqu’a la paralysie de I'angoisse
quand il controlait les bulletins scolaires, quand, mécontent,
il serrait le poing, ou bien quand, vous redressant par derriére
les épaules a I'improviste, il hurlait : «
Tiens-toi droit ! » Ou encore lorsque, le poing fermé,
il marchait sur vous, se penchait et - les gifles pouvant abimer
le tympan - vous saisissait les cheveux entre le pouce et I'index
et, tirant dessus en les secouant, grondait : « Fils a
papa ! » Ses coleres étaient muettes ; il
n'éclatait qu'avec sa femme, mais alors ses paroles
s'abattaient comme des coups de hache, il criait affreusement, tous
les voisins palissaient et, seule, mere, sous la
tempéte, semblait tout a la fois heureuse et terrifiée.
Pere était un homme étrange, un homme noir, avec
une ame grise ; ses yeux gris étaient son ame. |l
y avait autour de lui comme une odeur de roseaux et de neige
fondante, d'étables sentant le moisi et de sapins, et, a
I'intérieur de cette odeur, il passait sa vie dans une

grande tristesse. Avec une volonté de fer et sans un ami.

Il se voyait passant au travers
de la haie qui, sur le haut de la colline, séparait leurs deux
jardins : il allait retrouver la petite inconnue. Du haut du jardin,
il regardait la piste de skating ou la mere de la
fillette venait s’entrainer. Derriere, la mer
brillait. C'était aux tout premiers ages de la vie.
Etonnement partout et miracles. Il se glissait d’un jardin
dans l'autre, puis se relevait, comme un jeune Robinson qui vient
de découvrir une nouvelle ile.

Debout dans le soleil, entre les
fleurs mouillées des plates-bandes, la fillette souriait quand
il paraissait devant elle. Elle tenait les paupieres un peu
baissées, ses cils tremblaient en se joignant et elle avancait



|égerement ses petites incisives sur la levre
inférieure ; sa téte se balancait, et le tout
composait un sourire si particulier qu’il le fascinait aussitot,
et aussitot le dépaysait. Etonné, il
regardait la petite fille.

Elle avait les cheveux blonds, et
un petit corps délicat dans une jupe de dentelles blanches ;
une grande écharpe formait ceinture et, dans les cheveux,
était piqué de coté un noeud bleu pale.
Et elle avait cet étonnant sourire. Elle se tenait la
avec nonchalance ; elle posait I'un des pieds sur sa pointe, comme
font les chevaux quand ils sont bien fatigués ; parfois, elle
levait un peu les sourcils en secouant doucement la téte, et
elle faisait alors, de la main, un mouvement qui exprimait une
entiere soumission au sort. « Qu'est-ce que tu veux,
semblaient dire ce hochement de téte et ce geste de la main,
quand on a passé par autant de choses que moi...»

C'était une fillette qui
minaudait, qui imitait un sourire de grande personne, afin de lui
faire impression, et, tout de suite, il s’en était apercu
; pourtant, ce sourire le fascinait, I'intimidait. Pendant un
certain temps, silencieusement, humblement, il regardait ce sourire,
puis, par le trou dans la haie, il regagnait son jardin, et aussitot,
il essayait d’imiter le sourire. Il le trouvait le sourire le plus
profond, le plus significatif et le plus étrange qu'il e(it
jamais constaté chez ses semblables. Avec ce sourire, la
fillette avait fait une découverte inouie. Il était
entierement plongé dans le message contenu par ce
sourire. Lorsque, de loin, Marietta le rappelait, c’est avec ce
sourire qu'il allait la rejoindre ; il écartait un peu les
mains, secouait doucement la téte, regardait a terre en
détournant les yeux. Et tout cela voulait dire : « J'ai
passé par tant de choses, Marietta, tu ne pourras plus m’en
faire accroire... » Et, en méme temps, il soupirait,
et cela voulait dire : « Tout est vanité ! »

[l était amoureux de ce

sourire. Il se mettait au milieu du jardin, posait un de ses pieds



sur la pointe, comme font les chevaux quand ils sont bien fatigués,
avancait les incisives, faisait trembler ses cils et, de la
main, esquissait un mouvement qui exprimait une entiere
soumission au sort. Avec ce méme sourire, ce méme
hochement de téte, pendant des jours, il cheminait derriere
Marietta ; avec ce méme sourire il regardait la mer ; avec ce
méme sourire il allait sur le pot ; avec ce méme sourire
il se placait devant la glace, et il trouvait que ce sourire,
cette attitude, lui allaient tout a fait bien.

C’était aux premiers
ages, ceux qui étaient venus apres les origines,
aux temps de I'école enfantine, des hiboux et des gouttes
d’argent, ages ou le réve et la réalité
se confondaient encore. Et I'un de ces réves était la
petite fille. Elle était un réve en plein jour. Elle
I'envoltait ; il sentait que, par le truchement de ce
sourire, quelque chose lui était dit, quelque chose
d'immensément vrai, de frappant, quelque chose d'une
justesse étonnante. Lorsqu’ils se regardaient tous deux avec
ce sourire, ils avaient le sentiment de s’'étre compris a
fond, et quand, la main dans la main, ils se promenaient sur la route
du bord de mer, ils ne marchaient point dans ce monde, mais comme
deux étres en dehors du monde ; leurs deux grands chapeaux de
paille étaient comme deux auréoles et les gens,
pensaient-ils, devaient les suivre des yeux, comme s'ils eussent
été un couple trés grave, déja
revenu de bien des choses et a qui I'on ne pouvait plus
guere en conter.

Anna, son amie d’enfance, avait
alors ce sourire. C'était le sourire du jardin au bord de la
mer, le sourire du parc aux tétes blanches. C'était le
sourire d’enfants las et soumis. Un sourire qui, par la suite,
avait quitté Anna, qui s'était détaché
d’elle, mais sans pour cela tout a fait disparaitre.
[l était monté jusqu’au ciel ; il s’étendait
sur tout le ciel de cette contrée, au-dessous duquel la mer

faisait entendre sa rumeur sans age et sa musique sur les



rochers. Et, en bas, la mer avait beau sonner et carillonner
gaiement, le ciel, au-dessus, parfois était fatigué.

IV

Il'y avait déja dix
jours que notre homme écrivait sa baroque histoire. Alors, il
se leva, un peu décu de I'étrangeté et
de la désuétude, de I'a-coté de
ces souvenirs. Il vit encore, au dernier moment, I'image d’ensemble
d’un pays méridional ; la plaine du P6 ; la
Méditerranée. Il était las ; il se trouvait vide
; ce qu'il avait a dire lui paraissait déplacé.
Il rassembla ses feuillets, il se leva, alla s'asseoir avec les
autres. Il avait besoin de ces amis, ils réveillaient son
sang, rafraichissaient son cceur. Il s’était assis
pres d’eux, écoutait, se faisait renseigner. Il avait
recommencé a parler comme eux. Il était en
pleine réalité, en plein présent.
Il avait honte de sa vie a
lui, ou il y avait une amazone. [[Allusion a un autre
passage du livre.]]
Plusieurs jours de suite, il
vécut au dehors, dans le monde qu'il s'était choisi
et qui était pour lui la réalité.
La réalité, c’était
la faim et I'injustice, c’était la misere,
I'ignorance, le maintien d'un état de chose conduisant a
la guerre. La réalité, c’était sa propre
misere, la vie qui lui avait été volée,
la séparation, I'isolation, I'insularité. C'est
pourquoi, dans cette réalité nouvelle et vraie, il
pouvait agir et étre objectif. Il était positif, il
était fidele, il avait un but. Il voulait qu’il ne
flt plus possible aux hommes de se séparer, de
s'excepter. Il voulait que I'homme se donnat de bon coeur



aux hommes. Il voulait aussi qu’il devint indifférent
d’étre né au nord ou au sud. Quelques semaines, il
vécut ainsi, sans regarder au dedans ; il était actif,
tourné en avant, comme pendant toutes les années qu'il
avait travaillé dans ce mouvement. Ses amis le
reconnaissaient. Il faisait son devoir. Il se rendait utile. Il était
content.

Puis, la chose arriva peu a
peu, a houveau il se sentit autre.

Il était a la table
d'un bureau de réunion publique, sur une estrade. Derriere
le pupitre destiné aux orateurs se tenait un avocat qui
parlait d’un ton solennel. A I'une des mains de 'avocat
un diamant étincelait. Il ne cessait de voir ce diamant,
c'était comme si ce diamant I’hypnotisait, comme s'il
I'attirait au-dedans de I'éloquent juriste. Il entra dans
un état de réve. Il entendait, en haut, la bouche de
I'avocat prononcer de belles paroles, des paroles sublimes. Mais a
I'intérieur de I'avocat, dans le ventre de I'avocat, il
percevait distinctement une voix qui disait a I'avocat : «
Singe ! » L'avocat paraissait content de cette voix. L'avocat
se disait a lui-méme : « Singe ! », et il
avait I'air d’'en étre fier.

Aprées I'avocat, c’était
a son tour de prendre la parole. Il parla comme d’habitude,
mais sentait qu'il y avait en lui un quelque chose qui persiflait
son discours. Pendant qu'il prononcait : « Les
principes de I'humanité ! », une voix, en lui,
murmurait : « Singe ! » Cette voix, il ne la trouvait pas
le moins du monde édifiante. Elle se moquait de lui, de
I'intérieur. C'était comme une espece de
femme, en lui, de censeur en jupon, qui le tancait avec
mépris. Cela devenait de plus en plus insupportable.

C’'était I'ame.
L'étre, il le savait, avait ce nom-la. L'avocat
assouvissait son ame en lui faisant présent, pour ainsi

dire, de toute la salle. Il assouvissait son ame par la vanité.



L'ame lui disait bien : « Singe ! » Mais il lui
disait en retour : « Entends-tu comme ils m’applaudissent ?
Comme ils m'admirent ? Ne sens-tu pas combien je suis célebre
? » Et cela plaisait a la dame. L'ame de
I'avocat était une dame.
Son ame a lui
voulait tout autre chose.
L'ame est une
excroissance de la vie, un appendice, un gonflement, une poche ou
se conserve tout un fatras hétéroclite. Des souvenirs
surtout. L'ame est I'élément négateur,
en I'homme. Tout acte accompli dans le monde extérieur
projette dans I’ame un acte contraire, un « non ».
L'ame est réaction a I'action. De la
qu’elle est réactionnaire. Elle est noire comme I'église.
Chez certains mortels, elle peut étre rassasiée par la
vanité, par le besoin d’'importance. Chez d’autres,
toutefois, elle ne saurait étre rassasiée qu'a
force de tendresse ; ce sont les natures romantiques. Mais le
romantisme, on n'en a guere envie, ni le temps. Et les
idées, elles aussi, généralement y sont
contraires. Aussi I'ame est-elle niée, est-elle
escamotée. Elle géne, elle fait obstacle. La plupart en
sont encombrés comme d’'une femme incomprise, et cette femme,
ils éprouvent la tentation de I'étrangler.
Sans le savoir, par un trait de
caractere inné, par une sorte de politesse retorse qui
lui venait peut-étre de Mondanina, le héros de notre
histoire, que tout le monde, sans doute, et considéré
comme un réveur, avait entrepris cette tentative on ne peut
plus énergique et, politiquement, non moins juste, de se
débarrasser de son ame, non point en la baillonnant,
mais, au sens littéral du mot, en I'assouvissant jusqu’a
ce que mort s’ensuive. Le moindre de ses mouvements, il y cédait.
Etait-elle alanguie, il s’attendrissait. Etait-elle
triste, il tombait dans une mélancolie profonde. Si elle

s'assombrissait, il créait autour d’elle une ombre encore



plus épaisse, espérant (sans le savoir, il I'espérait)
se débarrasser d’elle dans ces ténebres. ||
était le danseur accompli de son ame.
Cela, il le comprit assis a
ce bureau d’une réunion publique. Il comprenait ce qui lui
était arrivé ; il s'en effrayait un peu, méme ;
car il savait que c’était la derniere danse. C'était
une danse macabre, avec son ame. Mais ce qu’est un homme qui
a dansé son ame a mort, qui I'a vue se coucher
dans les lys du souvenir, a jamais ; un homme a qui
elle a rendu sa liberté, et puis qui reste la, sans
ame, cela, il ne le savait point, et il en avait un peu peur.
Il redevint autre. Il était
préoccupé. Peu a peu, il s'enfoncait. A
nouveau, il entendait comme une musique. Venu des profondeurs
résonnait le chant des saulniers ; le bruit d’une montre
qu’on remonte ; le tintement d’une cloche d'église
; il voyait Mondanina, la plaine autour de Mondanina, les canaux, les
oiseaux, les collines, les ouvrieres de la plaine, les tours.
La cour pavée de briques rouges. La ruelle des Catéchumenes.
L'image de saint au-dessus de la ruelle, contre le ciel. Et il
comprit qu’il n"en avait pas encore fini. Il devint farouche,
distrait. Tous les autres, a nouveau, il les voyait « de
I'autre coté ». Il avait repris sa place pres
de la fenétre. lls le laissaient tranquille. Eux et lui, ils
étaient redevenus des étrangers.
En face de lui il n’y avait
plus que son amie. Il la regardait parfois dans les yeux, et cela lui
donnait la force d'écrire.
R.J. Humm
(Traduit de I'allemand par J.
P. Samson)



