Un témoignage : le prix de

notre indiférence

Des I'instant que I'on
se trouve en pays conquis, comme |'étaient les Allemands en
France, et les Francais en Indochine, la regle veut que
rien ne vous y soit compté de ce qu’on fait en sa faveur,
mais que toute injustice vous y soit reprochée sans indulgence
et sans pardon possible.

A ce genre d’arguments,
la réponse des hommes sinceres, sinon cyniques, est que
notre empire est la condition de notre prospérité. Je
suis persuadé que cela est faux... Et quand notre prospérité
serait a ce prix, je sais que je ne serais pas le seul a
lui préférer une pauvreté plus honorable.

Mais ce qui me semble le plus
grave dans tout cela, c’est que nous ayons si facilement toléré
qu’on nous entrainat dans une guerre dont nous
n'admettions ni les motifs ni la fin. En fait, et tant qu’il n'a
pas été évident que cette guerre fit un
danger méme pour ceux qui ne la faisaient pas, nous en avons
appris le déclenchement et nous en avons suivi les
vicissitudes avec une entiere indifférence. Il en était
de méme, d’ailleurs, pour la guerre de Corée. Car s'il
nous arrivait, selon le camp que nous avions choisi, de trembler
quand I'un des deux adversaires reculait et de nous réjouir
s'il avancait, personne ne songeait vraiment a mettre
en berne tous les jours en souvenir des Coréens, pour qui la
fortune était égale : toujours mauvaise. Il faut donc
avouer que nous avons consenti que s'accomplissent en notre nom ce
que nombre d’entre nous considerent comme des crimes. Nous
I'avons accepté ou nous avons voulu I'ignorer. Bref, nous
avons été indifférents. Voila donc le
signe de cette époque, et nous en sommes, non moins que les

autres marqués.
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Pourtant nous devrions connaftre
le prix de notre indifférence. Il n’est pas si loin, le
temps ou I'on nous y encourageait, disant qu’elle seule
pouvait assurer notre sécurité. Et, bien que le
souvenir s'en efface dans notre mémoire encombrée
d’images plus récentes et pour nous plus violentes,
rappelons-nous le temps ou le peuple espagnol combattait pour
sa liberté. Tous les problemes qu’il nous a fallu
ensuite résoudre pour nous-mémes se poserent
alors. La guerre d'Espagne a partagé les hommes en
collaborateurs opportunistes et résistants. Peu nombreux sont
ceux qui, par la suite, ont eu le désir ou |'occasion de
changer de camp. Pour la premiere fois aussi nous nous sommes
apercus qu'il est difficile, une fois le choix décidé,
de s'aveugler avec assez de force pour poursuivre I'action
entreprise.

Il était facile, des
les premiers jours - surtout les premiers jours - de reconnaitre
ou se trouvait la justice et ou I'oppression. Je ne
Crois pas que nous puissions jamais rencontrer une cause plus pure et
plus intacte que celle de la République espagnole au début
de la guerre civile. Pourtant, dés ce moment, nous devions
choisir entre la guerre et la paix. On nous disait qu'intervenir
pour les républicains, c'était précipiter
I’'Europe dans la guerre. Puisque Mussolini et Hitler n’avaient
pas attendu pour aider Franco, il devait y avoir quelque chose de
logique dans cet avertissement. La non-intervention fut donc une de
ces hypocrisies comme le pacifisme le plus sincere en inspire
parfois a la politique. Car une fois cette position prise, on
ne pouvait la soutenir qu’en s'aveuglant sur ses conséquences
et sur le mensonge qu’elle était devenue.

En méme temps, le camp que
nous avions choisi perdait de sa pureté, la répression
contre les anarchistes et les procédés utilisés
par le parti communiste dans les rangs des républicains



instauraient une tyrannie chez les défenseurs de la liberté.
Justifier de telles mesures était facile : en temps de guerre,
le besoin d’un ordre politique est tel qu’il faut parfois lui
sacrifier les raisons mémes pour lesquelles on se bat. Cela
prouve seulement que la liberté ne peut naitre de la
guerre. Mais le combat changeait de visage. Il devenait celui d'un
peuple utilisé, qu'il le veuille ou non, pour les besoins
d’'un systéme et d’un parti. La cause du peuple espagnol y
conservait sa pureté. Elle demeure encore aujourd’hui la
méme qu’au premier jour. Mais ce n'étaient plus
seulement le peuple espagnol et sa liberté qui étaient
en cause. Car les hommes furent vite trahis et nous pimes
assister a ce spectacle, qui nous est coutumier, d’une
révolution dont les premiers héros sont les premieres
victimes. Les anarchistes furent sacrifiés aux besoins de
I'ordre, en méme temps qu’aux exigences d’'un parti qui
n'avait pour force, en Espagne du moins, que de représenter
un ordre.

Le plus grave est que I'Espagne
a été deux fois trahie par nous : lorsque nous avons
refusé d’apporter une aide aux partisans de la liberté
que ses ennemis avaient entrepris d'asservir, et lorsque, ceux-ci
une fois vaincus, nous avons consenti que I’'Espagne demeurat
seule sous I'oppression.

Et maintenant, le silence s’est
fait sur elle. A quelques pas de nous, un dictateur ridicule
fusille encore chaque jour des hommes qui, pour la plupart, étaient
venus en France nous aider, il y a quelques années, a
vaincre nos ennemis communs. Tout cela se passe dans le silence,
comme il en est pour les massacres accomplis en notre nom a
Madagascar, au Maroc ou en Tunisie. Ce silence organisé par
nos maftres n’existe pourtant que par notre consentement. |
est utile a notre tranquillité et nous en connaissons,
depuis longtemps, la pratique et les vertus. Et nous ne sommes pas
les seuls.

Nous n’avons pas cru les

Allemands lorsqu’ils nous dirent qu’ils ignoraient les camps de



concentration. Je suis sdr qu'ils étaient, pour la
plupart, véridiques. Qui donc, en France, du temps ou
il existait encore, savait ce qui se passait au bagne de Cayenne ?
Parfois, un honnéte homme, fourvoyé parmi les
garde-chiourme, s’indignait au spectacle de cette entreprise
d’'assassinat. Il revenait, écrivait un livre ou des
articles. C'était I'occasion de quelques remous, puis le
pays retombait dans sa torpeur et apprenait, sans frémir,
qu’un nouveau convoi s'était embarqué a
I'lle de Ré. Est-ce donc parce que les camps étaient
plus pres d'eux que tous les Allemands devaient en étre
avertis ? Il leur suffisait, comme a nous, d’étre bien
décidés a ne rien entendre pour que les cris des
martyrs n'atteignissent pas leurs oreilles.

Comme les Allemands avaient fait
le silence sur Auschwitz, Dachau et Buchenwald, comme nous lI'avons
fait sur Cayenne, nous le faisons sur I'Espagne, et mieux encore
sur Madagascar et le cap Bon. Rien n’est encore perdu, cependant,
puisqu’un tel silence, j'ai encore le droit aujourd’hui de le
troubler. Mais il ne faut pas se faire d’illusions. Si nous
continuons a nous taire, comme se taisaient avant nous les
Allemands, il nous arrivera un jour ce qui leur est arrivé :
on nous fera sortir de notre silence, mais pour nous faire hurler, en
cadence et au commandement.
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