Deux poetes espagnols

A Antonio Machado

i Padre y pan de la poesia !

Lunes sin voz

y martes sin razones,

miércoles sin Historia...

i Oh reloj grave junto al rio que huye !
i Oh reloj en acecho, palpitante reloj
paciente tiempo esperando matar

con sus agujas frias

al rojo toro ibérico trabado

en el aleve coso de Occidente !

i Oh rapaz viento,

rosa que calculas

el interés compuesto de la humana tragedia !

Si. El Occidente es hielo,

pantano de traiciones,

sangre prisién y hielo.

Y entre dos resplandores

en Occidente se alza

el trono de la Banca y de la guerra.

y entre dos luces

— niebla sin alma, ocaso sin noticias —
un buitre ceniciento vuela cerniéndose,
baja por torturar la agonia insepulta
de Espafla encadenada

de Espafia Prometeo

y su verbo rebelde

que se llama Antonio.

Y entre dos luces

y entre dos resplandores
i qué ausente mar

— Antonio meditando —
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resuena en el destierro !

i Qué amarga risa

como el profundo yodo

de la humana esperanza

llena la sequedad,

sube hacia las alturas

por yermos y roquedas

para ganar la calma del crepusculo
por ver la luz del Ultimo poniente
por detener el sol

sobre el abismo ciego

encendiendo razones.

Y Antonio no estda solo.

Y Antonio tiene un mundo ante sus o0jos
que ven caer cadenas.

Y Antonio tiene oidos

que oyen crecer la hierba,

crecer los pueblos.

Y Antonio tiene voz

qgue va diciendo

i Oh refugiados grises

hijos del paramo !

i Vosotros tendreis sierras
sierras de nuevo

cuando el campesino se interponga
entre el mar y los sefores

junto a este largo Duero

de nihos que se mueren...

Es ya de noche

de noche y con estrellas,

y Antonio esta mirando hacia el Oriente
donde un clarin de albores

estalla tras un pino nevado

tras un helado monte

cual recamado escudo.



« ¢ Hasta cuando Cain ?

¢ Hasta cuando los muertos secos rios
de poetas ahogados

araflaran a Espafia ? »

i Oh Antonio, padre y pan de la poesia,
poeta sin carrera,

hombre desnudo !...

i Oh reloj vivo sobre el tiempo que canta !
Lunes con voz

y martes con Historia,

miércoles con Antonio

i y con Espafa,

oh Francia

que en Collioure

la tienes enterrada !... José Herrera Petere

A Antonio Machado

Pere et pain de la poésie !

Le lundi est sans voix

et le mardi sans conscience,

mercredi sans Histoire...

Horloge grave pres du fleuve qui fuit !
Horloge aux aguets, émouvante horloge
temps patient qui attends pour tuer
avec tes froides aiguilles

le rouge taureau ibérique entravé

dans les perfides arenes de 1’'0Occident !
Oh, vent rapace,

Rose qui calcule

les complexes intéréts de la tragédie humaine !

OQui. L’Occident est de glace,
marais de trahisons,

sang, prison et glace,

et entre deux éblouissements
en Occident se leve



1l'Empire de la Banque et de la Guerre.

Et entre ces deux clartés

— brouillard sans ame, crépuscule sans nouvelles —
un vautour couleur de cendre, vole, tourne

et descend pour troubler 1’'agonie sans sépulture
de 1’Espagne enchailnée

de 1’Espagne Prométhée

et de son verbe rebelle

qui se nomme Antonio.

Et entre deux clartés

Et entre deux éblouissements

la mer est absente

— médite Antonio —

et pourtant elle chante en exil !

Quel rire amer

semblable a 1'iode profond

de 1’espérance humaine

rempli de sécheresse,

monte vers les cimes

a travers les rocs et les terres arides
pour trouver le calme du crépuscule
pour voir la lumiere du dernier couchant
pour retenir le soleil

sur 1’aveugle abime

pour réveiller les consciences !

Et Antonio n’est plus seul.

Et Antonio devant ses yeux voit un monde
qui fait tomber ses chaines.

Et Antonio entend pousser 1'herbe,

et les peuples grandir.

Et Antonio dit

Oh, tristes réfugiés,

fils de la savane !

Vous aurez des champs,

des champs a nouveau



lorsque le paysan se mettra
entre la mer et les seigneurs
pres de ce large Duero
d’enfants qui se meurent...

Déja il fait nuit

une nuit étoilée,

et Antonio regarde vers 1’'Orient
ou le clairon de 1'aube

éclate sous les pins neigeux
derriere un mont glacé

pareil a un écusson patiné.
Combien de temps encore, Cain ?
Combien de temps encore les mortes et seches rivieres
de poetes étouffés
grifferont-elles l'Espagne ?

Oh, Antonio, pere et pain de la poésie,
poete sans carriere,

homme nu !...

horloge vivante sur le temps qui chante !
Lundi qui parle

mardi avec l’'Histoire,

mercredi avec Antonio

et avec l’Espagne,

toi, qui a Collioure

oh, France

la garde enterrée !

José Herrera Petere

(Remarque peut-étre indispensable : La poésie est la poésie.
Mais s’il devait y avoir dans l'’esprit du lecteur opposition
entre les areénes perfides de 1’0Occident et les promesses de
1’'0Orient, nous le renverrions, entre autres, au texte de Serge
ici reproduit. Pas question pour nous d’innocenter les «
arenes » ; mais pour ce qui est de l1’'aide orientale a
L'Espagne, on sait ce qu’elle a valu. J. P. S.)



Misterio del hambre

Se ha muerto el pan

Las vacas

no saben lo que es leche
y alquilan planideras

el llanto de sus ojos

Esta

de moda

el nabo

la harina de raices
la dulce hierba

de los ribazos

Las cocinas se ponen
pelucas de patatas

ELl carbén juega al tenis
con bolas de papel

La gente como cabras
lamen un cubo de sal :
La esperanza

Se han muerto los zapatos
las melodiosas nubes
de los cigarros puros
la tierna media luna
del croissant matinal

Se ha muerto el chocolate

Telefonea el médico
Ya no vendra
(Pedia un gallo)

Quedan los arboles
del parque

A 1la hermana malilla
le sentamos



una rama de pino
en el pecho

Tres anos
la luz ordena
a los faroles

Ya no asusta la muerte
La esperamos

debajo de las sabanas
desinteresados

leyendo su folletin
aprisa

Vienen bombas
bien dispuestas
arrullando compasivas

Dos mil pesetas

y un par de pollos
cuesta salir

del infierno

A ningun precio
jabdén
para las manchas

¢ Que haria aqui
Pilatos ?

Las criadas sonambulas
se vuelven milicianas
La nuestra

tiene un botdn

de carne

en la espalda

Las sirenas chirrian
sobre los muertos



i Bombardeo !

Sombras chinescas
nos dan la mano
en la pared maestra

Una vecina
sale gritando
en cueros

i Hay moros
en la plaza
de Cataluna !

Cada dia reparte
pases de espectro
ayes de herido
gestos de loco
muecas de preso

a

no
SO
tros

i Coémo muda
un corro de vicio
a los pequenos !

Eso
nadie
lo cuenta

Como la guerra pisa
la pureza
del jilguero

Cémo la primavera
se decapita



los dedos
sobre el sexo

El primer dia
i Qué surtidor
de pena !

Cambiamos

una perrilla

de asco

contra un gramo
de llanto

Juan Penalver

(Del libro inédito « Diario de Guerra de un nifio »)

Mystere de la faim

Le pain est mort

Les vaches

ne savent plus ce qu’est le lait
et louent plaintives

les larmes de leurs yeux

La mode

est au navet

aux farines de racines
aux douces herbes

des rives

Les cuisines se mettent
des perruques de patates
Le charbon joue au tennis
avec des boules de papier
Les gens comme des chevres
lechent un bloc de sel
L'espérance



Morts aussi les souliers
Les mélodieux nuages

des cigares de havane

la tendre demi-lune

du croissant matinal

Mort le chocolat

Au téléphone
le médecin ne viendra pas
(il voulait un poulet)

Il n'y a plus
que les arbres
du jardin

La petite scur malade
Nous lui posons

une branche de pin
sur la poitrine

Voila trois ans
que la lumiere trait
les réverbeéres

Nous n'avons plus peur de la mort
Nous l’'attendons

sous nos draps

blasés

parcourant

son feuilleton

Il tombe des bombes
bien disposées
qui roucoulent
compatissantes

Vingt mille francs
et deux poulets



pour sortir de l'enfer

Sans prix

le savon

pour les taches
Que ferait ici
Pilate ?

Les domestiques somnambules
se font miliciennes

La notre

a un bouton

de chair

sur le dos

Les sirenes crissent
sur les morts

Bombardement !

Des ombres chinoises
nous donnent la main
contre la maconnerie

Une voisine

sort toute nue

qui crie

Il y a des Maures

sur la place de Catalogne '!

Chaque jour distribue

des bons de spectres

des plaintes de blessés

des gesticulations de fous
des grimaces de prisonniers

Et
nous
les



pe
tits

combien nous change
la ronde du vice !

Ca
personne
n'en parle

Comme la guerre foule
la pureté
du passereau

Comme le printemps
se décapite

les doigts

sur le sexe

Le premier jour
qguel jaillissement
de peine !

Nous échangeons

une piécette

de dégolt

contre un gramme de larmes

Juan Penalver
(Traduction d’'André Belamich)



